楼兰老曹

楼兰是老曹的微信名，把两个名字组合在一起，是因为我对他最初的印象。

8月初离京出游，驱车一路向东，刚到渤海之滨那天便认识了老曹。那天刚吃完晚饭，我到去年去过的那个野湖散步，见一个人在湖心亭默默垂钓，便走过去观看。这是一个老钓手，个子不高，敦厚稳重，古铜色的脸上长着一双晶亮中隐现着迷茫的眼睛，他一动不动地盯着水中的鱼漂，一看便知是一个历经风霜内心仍很坚定的人。我端详他时，他也早已察觉，微微转过头来说话，目光不避不让，透着一种淡泊友善的气息。见他半天没钓上大鱼，我有些手痒，他会意，轻轻递过钓竿，让我试试，并在一边指导讲解，像一次现场教学。没过几分钟，我竟然扑棱一声钓了一条一斤多重的草鱼，鱼鳞泛着淡淡的金光，不停地在眼前跳荡闪耀。我很激动，他也有些兴奋，话便多了起来，像晚风吹过湖面一样散淡舒畅。加微信时，问他为什么叫“楼兰”，像个女的。他说自己也不知道，就觉得“楼兰”这个名字好。

我对老曹的好奇也是从楼兰这个昵称开始的。不知为什么，一看到他斜坐亭角持竿垂钓，像雕塑一样，眼前便浮现出一个汉唐时代守卫西域的老军曹的形象，仿佛他手中抱着的不是鱼竿，而是一只长戈，眼前也不是一湾碧水，而是一望黄沙。这个清风拂荡的湖心亭也幻化成了荒漠中一座孤寂的戍楼。老曹说，他特别喜欢水，眼睛看到水，心里就踏实，像回到家一样。垂钓五十多年，遍览江河湖海，不知在水边度过了多少时光。

老曹告诉我，他出生于北方一个大城市，在一个地位显赫的大户人家长大，从小叛逆性就很强，一有机会就往外跑，四处闯荡，家里拦也拦不住，找也找不到。直到钱花光了，才悄悄回来，有了钱，接着跑，绝不悔改。他尤其钟爱江南山水，足迹遍及大江南北，全国各地交了不少朋友。不过，老曹说，其实真正的朋友没几个，像我这样的很少，更奇怪的是，没认识两天就无话不说，无所顾忌，真是不可思议。

其实，我对他的感觉和他对我的感觉是很契合的。一见面就感觉他那熟悉的身影、亲切的面庞，不知藏在心底多少年，突然浮现出来，像睡在初春荒野里的一束花，突然被雨后的清风吹开一样。这种感觉远远超过了什么似曾相识，也非一见如故所能涵盖。仔细回味起来，除了用“前世因缘”四个字来解释，似乎也找不到更确切的词汇了。

自从与老曹相遇后，二十多天时间里，我几乎天天到湖心亭跟他学钓鱼。老曹大概能猜出我钓鱼的真实用意，没过几天，见我慢慢熟悉了套路，便不怎么在身边守着，而是默默地钓他自己的鱼。他专门给我准备了一套钓具，就放在亭子边大石条上，随时可以钓。切了钩、断了线、折了竿，他也很快修好，每次跑了大鱼，他还不停地安慰我受伤的心灵。我不必担心找不到他，他是每天必去的，因为家里老太太特别喜欢吃清水煮小鱼，他便用小钩在亭子靠近石板桥的一角，一天一天地钓。老曹早上五点来，晚上七点走，真像一个值勤的兵卒忠于职守，风雨无阻。他晚上是不能来钓鱼的，要回去陪老爷子打麻将，这也是规定死了的，不能变。我读书写作累了，一有空闲便到湖心亭去找他。偶尔一天不去，他便打电话询问，还说就喜欢和我在一起，心里不知埋藏了多少话，怎么说也说不完。我呢，不跟老曹在一起时，一闲下来，他的面容便在脑海里浮现，恍惚不定，像摄影时看到了精彩的活动画面，却怎么也按不下快门；又像映在水里的图像被波浪冲开，荡漾出另一个世界，轻轻的美好，淡淡的忧伤，远远的迷茫。

真正和老曹在一起时，我们却显得很平静和平常，眼睛盯着光洁如镜或縠纹似锦的水面，各自想着水底或心底的事情，像两个不相干的存在者。

老曹在亭子西北边专心钓小鱼，和别的钓徒来往不多。我在亭子东南钓大鱼，思考自己困惑的哲学问题，更不希望别人打扰。我觉得，这种野钓不仅环境和心境很适合思考，而且钓鱼这件事本身就很哲学，具象汇聚着抽象，物理纠缠着心理，科学蕴含着美学，牵连出很多古老而又现代的理论问题，如在场和不在场、确定和不确定、叠加和坍缩、单一世界和平行世界、神秘和祛魅、经验和直觉等。为此，还启发我写出了《夜钓》和《夜来风雨》两篇散文。有时我干脆把文稿带到湖心亭来，摊在亭中间一个小石桌上修改。看几眼稿子，瞥一眼鱼漂，谁说一心不可二用，我倒觉得互相辉映。哲思在心中涌动，漂子在水中浮动，和谐共振，互动相生。这种美妙的心灵感受和独特的生命体验在其他地方怎能得到？小鱼有小鱼的风韵，大鱼有大鱼的气度。小鱼相戏，如风吹帘摆，闲瞥两眼，动情不动心。有时掷笔凝视，像欣赏一幅鲜亮灵动的水墨画。大鱼咬钩，或数目抽送，或一口黑漂，霍然跃起，握竿猛提，多有斩获。偶有大鱼上钩难以招架，则大呼求助，老曹闻声赶来，沉着应对，师徒合力将大鱼捉入鱼护中，喜气洋洋，溢出亭外。思考则是自我钓心海之鱼。有时思绪波动，状如小鱼咬钩，缠绵不绝，任其往还。有时灵感迸发，状如大鱼黑漂，迅速出手，急急记下，忽得一握之欢，溢于言表，连呼痛快、痛快！每当此时，老曹深有会意，往往投来几缕赞许的目光。

接触时间长了，对老曹的了解更多了些。我对鱼漂的各种反应与水下鱼的活动状态之间的对应关系很感兴趣，这成了我和老曹讨论的焦点。老曹仿佛有一双能看到水下的眼睛，能把二者讲得清清楚楚，而我每次提竿的结果，无不一一证实了他的判断。这让我对他更加好奇，不由自主地敬佩起来，也产生了向精神深处探寻的冲动。他洞察世事，感受丰富，心中有数，却不是一个特别喜欢表达的人。每每是我问他答，没有什么避讳，却也很少说我没问到的事情。当我得知他非凡的身世时，曾不由自主地说：“要是一开始就知道你有这样的出身和地位，我大概不愿意和你交朋友，免生攀附之嫌！”他听了，连连半开玩笑地劝我不要世俗，要有格局和境界。相处时间长了，我一点一点地触摸到了他的精神世界中一些深层的东西，身世和地位上的隔膜渐渐消弭了。这种感觉，就如照相的胶片浸在定影水里，慢慢淡薄起来，越来越透明。然而，老曹身上那种略带神秘色彩的东西在我心中却与日俱增，在临别那一天达到了顶点。

头一天晚上，月色很好。夜深的时候，我带了大相机到湖上捕捉将鱼漂放在水中月影里的画面。那个画面十分诱人，像梦幻又像动画，是我夜钓时一个重要的摄影发现。我已观察了几次，用手机拍不出效果。这次用大相机拍，变换着各种参数、位置、角度和姿势，拍完照片拍视频，一直折腾到后半夜，可谓淋漓尽致。临走又把鱼钩远远地甩到湖心，将钓竿拴在湖心亭栏杆上。说来奇怪，近来钓情很差，这个大湖每日都有十几根竿垂下，已七八天没有钓出一斤以上的大鱼了。明天是最后一天了，我弱弱地希望着能有新奇的事情出现。

第二天凌晨不到五点，天刚蒙蒙亮我便赶到湖心亭。奇怪的事情的确发生了，亭子里不见了我的钓竿，问了周围的人，都说不知道。四处寻找，找了半天，才发现它像一段枯黑的树枝孤零零地漂浮在湖中央，那段拴钓竿的绿色尼龙绳则像一团乱草遗落在旁边。正疑惑间，老曹急急赶来了，他还没站稳脚跟，就气喘吁吁地对我说，一大早还没起床就感觉你这里有事情要发生，果然是夜里跑了特别大的鱼。他用别人的海竿将我的竿子钩回，发现鱼钩和大半段钓线都不在了，鱼竿梢子也有损坏。老曹说，这家伙是一条二十斤以上的大鱼，在水里力气成倍增加，估计夜里它把钩咬死了，不知折腾了多长时间，最后挣开尼龙绳，把竿拽到湖里，又被什么东西挂住，切了线。他还埋怨我，要是听他的，夜里走时拴上手绳，就肯定能逮到这条大鱼，那可真创造了这个野湖垂钓的纪录了！正是“鱼儿脱得金钩去，摇头摆尾不再回”。他一边说，我一边想象着夜里那个惊心动魄、波澜壮阔的场面，心里又惊奇，又难受，有一种说不出的滋味。我一肚子懊悔和沮丧，再没了钓鱼的兴趣，便带着大相机到湖西边去拍荷花。

上午有几位熟人要走，我一一相送，在大院的几个楼之间奔走，没时间到湖心亭去，暂时忘了夜里跑大鱼的伤心事。我打听到老曹也是这天走，时间定在下午2：30，便约好到时候去他住的那个楼前告别。

中午早早吃过午饭，我感觉有些疲惫，没有到湖边去，直接回寓所休息。一点多钟，我静静地躺在床上，一边听着稀疏的蝉鸣，一边隔着窗子看梧桐树上几只黄白相间的小鸟在大梧桐叶子间跳跃。看着，看着，眼前的图像有些模糊摇荡，又浮现出老曹的形象来。我在脑海中追溯过去二十多天的记忆，不像存储的影像的回放，倒像将那些素材编成一个剧本重新开始拍摄，种种手法都用上了，情节也像藤萝的触须或洇在宣纸上的水墨，慢慢向四周延伸。这时电话响了，一看正是“楼兰老曹”。老曹说，他见我夜里跑了大鱼，心里也很难过，今天上午专门到街上修好了鱼竿，新和了面食，肯定让我钓条大鱼！又说：“我到餐厅没找到你，刚刚来到亭子找，你也不在，我很想你！”看看时间很紧，我放下电话，一路小跑赶到湖边。

炽烈的阳光直直地照下来，辽阔沉静的湖区没有别人，只有老曹在湖心亭里垂钓。他在亭子西南角那个地方下钩，斜倚在亭角那根暗红色的柱子上，身子微微前倾。那地方有南风吹来赶出的一道波浪，被亭子一挡，在水面形成了一条模糊的分界线。老曹见我过来，一副气定神闲、若无其事的样子，和方才电话中火急火燎的情态判若两人。我说了几句话，便坐下来，看他钓鱼，情绪还没有从夜里跑大鱼的沮丧中走出来。老曹说：“今天一切都是给你准备的，咱俩就要分手了，你必须钓上大鱼！”我说：“你再有半个多小时就得走了，这点时间还钓什么大鱼？再者，你不是一直说，‘好汉难钓午间鱼’吗？”老曹说：“今天不一样，听我的，没错！”老曹说这话时口气异常坚定，没有丝毫辩驳的余地。我知道他的脾气，只好顺从地接过了钓竿。这次老曹寸步不离，紧紧盯着，我只管甩竿和提竿，其余一切都严格听他安排。比如钓钩只能下在亭子对角线向西南延伸两到三米之间的地方，错一点都必须调整到位；钓饵是上面钩颗粒，下面钩面食；小鱼和螃蟹咬钩不准提竿，抽送三目四目也不行，任它们把食吃光，等等。我心里不服气，却无可奈何，怕临走了惹他不高兴。折腾了二三十分钟，看看没什么效果，小鱼不让钓，大鱼不咬钩，我便没了兴趣。太阳火辣辣的，没有一点遮挡，我俩汗水不停地往下流，头发全湿了，上衣也湿了大半，仿佛在一个巨大的桑拿干蒸房里煎熬。我叫老曹到阴凉的地方避一避，他不肯，担心我错失良机。又过了一会儿，我提议转移到亭子东北角阴凉处去钓，他坚决不允许，并盯着漂子说：“现在大鱼不在那边，就在下边！”我只好屈从，继续坚守。蜻蜓飞过来落在漂子上，感觉也少了往日的景致，倒像是赶过来嘲弄人。我曾自作主张提了两次竿，一无所获，老曹都说提早了，没沉住气。到1：50的时候，我对老曹说：“你得走了！2：30出发，从这里到你住的地方还要走二十多分钟。回去晚了，家里人又要埋怨你了。”老曹说：“不急！老太太和老爷子早晨已经走了，剩下的不怕。大鱼就在下面，必须让你钓上来！”语气还是那么不可置疑，我却将信将疑。又过了五分钟，没错，就是1：55！奇迹终于发生了。事后我看了一次表，时间记得很清楚。那时有一阵清风从南边吹来，掠过湖心，在亭子东南角拂起了几道大的波纹，惊飞了一只落在漂子上的蜻蜓。那漂子动着动着，突然静止了，像一群小鸟四散惊飞，留下了一棵孤零零的大树。过了一会儿，漂子微微颤动起来，幅度不大，频率却很高，像阵阵春风吹过带露的花枝，其间夹杂着几个动作稍大的抽送。我没见过这种情况，有些好奇，看了看老曹庄重的表情，欲言又止。老曹一言不发，目光炯炯，直射水面。突然漂子略略黑了一下，他大吼一声“提”，我激灵一下，吓了一跳，下意识地用力扬了一下钓竿，仿佛听到咔的一声从水底传到心底，从湖心传到手心。手掌被狠狠扽住，钓线拽不动，感觉像挂到了石头一样的重物上。又用力一提，那东西跟着稍稍动了一下，再提再动，持续加力四五次，看看差不多了，老曹叫我用力高扬钓竿。直指苍穹，一举成功！这条五六斤重的金色大鲤鱼“啵”的一声浮出了水面。一刹那，碧玉般的水面上开了一朵大大的白莲花，忽闪忽闪地在眼前摇晃，哗啦啦地在心中回响。大鱼在钓竿的牵动下，在水面上来回游荡，劈波斩浪，像春天田野里一只闪光的犁铧翻开一道道新鲜的泥土，空气中到处洋溢着醉人的芬芳。我的心田则像静夜里一弯金黄的月亮穿过白莲堆成的云海，充满迷人光芒。我异常兴奋，老曹反而很沉静，仿佛一切都是自然而然，顺理成章。等到一切都结束了，打扫完战场，水面又恢复了平静，仿佛什么都没发生一样。我满腹狐疑，有很多话要问，却没有时间了。他临走只说了一句话，“我也不知道，只觉得事情就应该是这样的！”我细细琢磨着他这句话，呆呆地立在亭中，看着他快步跨上月亮桥，匆匆消失在远去的白杨大道上。

我和老曹分别后，再也没见过面。通电话时，多听他讲四处漂泊的故事，偶尔也透露些心事，大都在想象和意料之中。有一次他发来的微信却让我有些诧异。他说：“我叫楼兰，这是我心中的一个秘密，从来没对这个世界上第二个人讲过。我从小就觉得前生和西域楼兰有关，一做梦就梦到罗布泊那个地方，梦境和真的一样！”我闻言，心里惊了一下，这怎么和我的直觉一样！我说：“你不说，我也早就猜到了，不好意思问你。咱俩在湖心亭认识不久，我就给你写了一首小诗，还请同行的一位画家画了一幅画，诗就题在上面。”

随即我在电话里大声朗诵道：“楼兰老曹真性情，水上明月亭上风。渤海放竿如抱戈，黄沙白草渡前生。”

老曹闻言，哈哈大笑，声音切近而又遥远。

责任编辑 李锦秋