太行的石头

河北邯郸涉县的王金庄，挂在太行山的山腰上。村庄大，面积12平方公里，4000多口人。村庄海拔高，有800多米呢。

村庄叫王金庄，金却少见，石头倒是到处都是。村庄的山坡上是石头，山沟里是石头。刮起风来咣当当吆喝的是石头，下起雨来借着雨势走动的也是石头。

王金庄的石头是野气的，吊儿郎当的，桀骜不驯的。它们的学名叫石灰岩，按习惯的说法是青石。它们顽固，坚硬，脾气火爆，棱角分明。它们藏在草丛里，拦在大路上，杵在树荫下，大小不一，形状各异，不论方圆，不讲规矩，互相抵牾，自相矛盾。它们小的只够用来打水漂，大的一座山就是一块石头。

王金庄的石头太多啦！它们拥挤着，推搡着，站立着，躺卧着，稍不小心就会磕到脚踝，碰到脚趾。不管到哪里，都是白楞的灰兮兮的石头扑入眼帘，塞满眼睛。

我们知道，孙悟空是石头里蹦出来的。王金庄的哪一块石头里，不藏着一个孙悟空！

一方面是石头多，另一方面则是土地薄。王金庄的大地，只能说主要是石头的地，少部分是泥土的地。土在石头之上，或石头之间，极其薄薄的一层，金贵的一小把。这样的土，只够供几棵小草站着，几株灌木含着，种啥长出来都病歪歪的样子。

王金庄不仅土薄，还雨水少，年降雨量仅540毫米。这样的地方，怎么活人！因此，很早以前的王金庄，是贫瘠的，荒凉的，人迹少至的。

王金庄的历史，要从元末明初说起。一个叫王金的人，不知道是为躲避战乱，还是逃避兵役，或者是仅仅想让自己自在一些，就领着一家人从北关来到了这七八百海拔的太行山腹地，就地取材用石头盖起了这里的第一座房子，升起了这里的第一缕炊烟。他叫王金，由他开创的村子，就叫了王金庄。

越来越多的人来到了王金庄。他们在这里生活，繁衍。王金庄因此成了数千人的大庄。人少，需求少，土地与石头的矛盾就不算突出，人就会都让着石头。石头比人老，相比人们，石头才是这里真正的原住民。让着石头一点，人就与石头相安无事。粮食从土里来，土虽然薄了一点，但只要人少地多，人勤劳一点，地多种一点，总是能把肚子吃饱的。可是随着人的增多，人与土地的矛盾就凸显了出来。石多土少，地不养人，怎么办？

20世纪60年代，王金庄的石头遇到“硬石头”了。——“硬石头”是我们南方的说法。我的意思是，王金庄的石头们，遇到比石头更硬扎的人了。或者说，王金庄的孙悟空们，遇到要收它们为徒、给它们戴上紧箍儿带它们去西天取经的唐僧了。

王金庄的“唐僧”名叫王全有。王全有出生于1911年，是王金庄的头儿，也是在涉县乃至邯郸都能说得上话的人。瞅着村里的生产生活困境，王全有就想着突围，想着改造。1969年，他带领全村1200名劳力上了山，他要收收石头的野性，让满山的石头讲方圆，守规矩，让石头跟他们一条心。

王全有要干的第一件事是修路。王金庄的山上有座桃花岭。桃花岭有个拦路虎是个矗立百丈的断头崖，以前王金庄的不少人进出山都不慎摔死崖下。王全有腰系麻绳，飞身半壁，在崖上打下了第一个炮眼。一声炮响，叫断头崖的石头就老实了。整个王金庄山上的石头也就都老实了。

短短4个月，王全有带着乡亲们削平11个山垴，修通13华里长的盘山公路。13华里的石头，第一次改变了人让着它们的历史，给开进王金庄的汽车让了路。

王全有干的第二件事，是造田。他领着乡亲们，让满山躺卧的石头集合，根据山势修建长长的石堰，把土挑进石堰内，就成了一块块田了。那可是天大的活儿：每造一块田，都要垒两丈高、一里长的双层石堰。石头在山沟、山腰收集，石头大，就想办法砸碎搬到陡坡成为梯田外层护坡，石头小，就填在护坡里，再在石头上填土。土从石缝里抠，从土垴上刨，一层层堆在石堰内就成了梯田。

夏天日头毒辣，冬天大雪封山，大伙儿都跟着王全有待在山上。他们用肩膀提着石头，用手抱着石头，用背背着石头。王金庄人的历史上，啥时候和石头这么亲近过？准确地说，是啥时候和石头这么较过劲？和石头较劲，那必须使出石头一样的狠劲儿，甚至是，比石头还要狠才行。

——在王金庄的村史馆的墙上，我看到了黑白照片里的王全有。他戴着白帽子，扛着一把锄头，穿着深色对襟布袄，腰杆笔直，脸上是天塌下来敢用手接着的笑。他的后面，是像狗一样趴着的、表情温顺的太行山。

我还看到一张说明为“修梯田的村民合影”的图片。密密麻麻的人们分上下两排站在已经码得整齐的石堰上，就像两堵推不倒冲不垮的石头墙。照片上的人们，无论表情还是身姿，的确比石头还要硬几分。

从1969年到1976年，整整7年，王全有们以六七百工日修一亩田的功夫，在王金庄的山上垒起了长达数千公里、高低落差近500米的双层石堰，造出4000多块500多亩面积的高标准梯田。它们大的有数亩，小的只有1平方米。另外，还在河滩上砌涵洞造良田。之后，还修建了一座13万立方米的小型水库。

原本桀骜不驯的野兽，成了负重的牛，看家的狗，守圈的羊；

漫山躺平的石头，成了王金庄固坡护土的盔甲战士；

大闹天宫的孙悟空，成了护送唐僧去西天取经的大师兄。

王金庄的人们在石头砌出来的梯田里种庄稼。麦苗个矮，玉米、豆苗个高，高粱笔直，豆角善攀爬……王全有们的汗水浇灌，满山的石头护佑，王金庄的土显得格外勤勉、争气。王金庄的山上，绿意葱茏，王金庄的粮仓里，五谷丰登。

不仅种麦菽黍麻粟，还种枣子、核桃、苹果、李子、花椒。在房前屋后，在田间地头，在沟边河畔，果树开花、结果。花椒树身高体瘦，花椒籽红，名曰大红袍，气味馥郁，整个村庄，因此有着独特的让人迷醉的体味。

秋天了，王金庄的人们在村庄的空地上晒秋。太阳下，王金庄红红黄黄的，那是唐僧与孙悟空们历经艰难取回来的一页页经书。

取经离不开白龙马。王金庄的白龙马是一匹匹的驴。王金庄在太行山山腰上，王金庄的田地也在高高低低的山间，驴要去梯田里种收庄稼，要把庄稼从田里收回庄里。在王金庄，没有驴，所谓的修路造田，春种秋收，就只能是一句空话。

——除了人，最熟悉王金庄石头的就是驴了。它们知道路上哪块石头奸猾，哪块石头妥帖，哪里行路必须小心避让，哪里的路脾气最好。

在王金庄，人与驴的关系，比人与石头的关系还要好。他们的残渣剩饭，总是攒着留给驴吃，重活干罢，绝不随即饮冷水，以防“炸胃”；夏秋两季，驴耳上常缚些蓬蒿，来避蚊虫叮咬；逢年过节，都要给毛驴放个假；为了保佑毛驴健康，又供了三只眼的马王爷做圈神；还有，每年都在冬至那天集体给驴过生日，煮香香的面条给驴吃。

——看王金庄村史馆里人骑着驴的照片就知道，王金庄人驴友善远不是一句空话。那些照片里，男人或女人骑着驴，走在村里村外的石头路上。驴温顺，人笃定。人与驴和满村的石头的表情，有着惊人的家人般的协调。

王全有1983年逝世，享年71岁。这个跟石头较了一辈子劲的人，最终与石头握手言和。他死了，他的灵魂，有没有附体于某块与他有着秘不可宣的缘分的石头之上，静静看着王金庄的花开花落、云卷云舒？

靠着王全有们劈山造田打下的江山，靠着石头护佑的祖产，以及祖先留下的那股子与石头干架的劲儿，王金庄的人们过上了相对殷实的生活。他们种下的粮食和果实，因为有石头的参与，品质硬是格外的好：小米甜，麦子香，核桃那个脆，豆子那个壮。大红袍花椒，更是以皮厚、味香、油性大闻名遐迩；所生产的“崇香”花椒素有“十里香”的美誉，以麻味充裕、香气浓郁名扬四海。

王金庄的石头不动声色，可时间更像流水不断奔流。同中国几乎所有乡村一样，王金庄经过了从互助合作到联产承包责任制的嬗变。那些大大小小的田地，分到了一户户村民手中。那一道道高高低低的石堰，成了被一个个家庭认领的孩子。给自家的地干活，如同养育着自己血脉的孩子，大家更有劲儿了。

——不知道那块最小的只有1平方米的田地分给了谁？或者说，谁有这么好的运气得到了这样的一块田地？它费不费驴？主人是不是每到播种时都要特别费思量：这该种点啥才好？

真想去看看那1平方米的地，看看那个袖珍的地娃娃，去向那块地的石头和泥土致敬。它是不是得到过格外的眷顾，用上了特别的耐心和材料堆砌，土层是不是比其他大面积的土地要厚一些？

……时间的流水继续向前。联产承包责任制的繁华之后不久，随着城市化进程加快，王金庄的人们纷纷告别了村庄，从一条条石板路起身走向了城市。他们去涉县、邯郸、石家庄乃至北京。这里离北京那么近，才500公里远。比起天南地北的人们，王金庄的人们更有资格认为自己跟北京更亲。他们相信全国政治文化中心北京能给全中国的人们带来好运，也一定可以让自己梦想成真。

王金庄的石头与土被留了下来。少了人耕作，原本生长庄稼的土地开始大量被荒草占据。时光似乎在王金庄慢了下来，春天的花仿佛比往年要开得晚，冬天的雪仿佛比往年要融得慢，驴在石板路上的脚步声也比往年要回声绵长。这真是没有办法的事！

却也有人因为舍不得这漫山石头守护的田地，血汗堆砌出来的祖产，舍不得这世代居住的石头家园，丢不下这土地对村庄的恩德，成了时代的逆行者。他们对这石头加持的田地，看得跟石头一样重，他们对这土地的情感，就跟石头一样厚重。他们留了下来，把撂荒的土地收拢，在上面继续种上祖传的庄稼。他们相信，那太行山上层层叠叠的梯田，任何时候都是梦想的图案。

时代不同，他们种地也种出了新花样。考虑种出来的庄稼的销路问题，他们就想出了“网上拍种”的点子。每到春天，他们就推出了“春耕王金庄梯田计划”“线上云种植计划”，在网上公开招募每块田地的“云主人”，由云主人指认栽种品种，并在网上进行云种植，秋天的时候，云主人就是这块田地庄稼的买主——也必定是整个王金庄山水、田园的虚拟买家。云主人都说，要用最老的种子，最传统的耕作方式，收获最有王金庄味道的粮食！

他们还在网上建立自己的电商平台，通过网上直播，把自己梯田上种植的小米、花椒、核桃等土特产品销往全国各地。在直播间，他们向网民讲述着村庄的历史，讲述着石头的传奇，告诉人们，石头是如何深入地介入了他们的生活、伦理，石头缝里种植的庄稼，无疑也是传奇之一，购买石头上长出的庄稼，无疑就是购买了奇迹。

他们还建立了“农民种子银行”，就是给这石头里的老牌作物，建立一份详细的文字和影像档案，给这些特别的经卷，做一个“藏经阁”。目前，“农民种子银行”已收集、保存涉县太行山区传统农作物77类，品种种质资源171个。这一举措，入选了联合国“生物多样性100+全球典型案例”。

王金庄石头的故事流传越来越广。越来越多的逆行者从城市来到王金庄。他们是摄影家、美术学院的学生、旅行者、农业专家、村庄田地云主人……他们来这里拍摄，写生，旅行，农业考察，来这里骑毛驴，上梯田，摘花椒，吃小米焖饭，古老的村庄又恢复了往昔才有的热闹。来者是客，留守的人们趁机做起了民宿服务。别样的村庄风貌和与山脉自然的伦理关系，石头形成的特别的视觉美学，传奇的造田故事，让王金庄闻名遐迩，成为远近闻名的网红村。那太行山腰上石头堆砌的层层叠叠的梯田，堪称人类农耕文明的奇迹，有着中国第二长城的美誉。

——走进王金庄，沿着一级一级的石头台阶向上攀登，展现在眼前的是一个完全被石头统治的世界。上百条石砌小街巷高低俯仰纵横交织，那些石房石墙、石桌石凳、石碾石磨、石桥石栏、石碑石碣、石井石窑、石槽石臼，在街巷两旁高低攀爬。那房子一层层的石头，一块块的石头，或立或蹲或卧，大小不一，纹理不一，表情不一，色泽不一，仿佛是有生命的活物，形成了有法度的石头社会，分老少尊卑的石头合众国。它们在王金庄肆无忌惮，又各司其职。它们争吵，交流，嬉笑怒骂，一看到石头路上来人，就一齐噤声，用审视的目光，上下打量，左右扫描。有驴在石圈里立着，在石头路上走着，眼神与体态，好像活过了数百年，混杂着逆来顺受和荣辱不惊的双重表情。

那些石头台阶直接錾山而建，毫不平整，街巷歪歪斜斜一高一低，似乎随时会摔倒，我这个踩惯了松软泥土路和水泥路的南方人，踩在如此坚硬且一点也不平坦的石头上面，脚步吃力，身体摇晃。真担心呀，路一不小心就会从上面滚下来。可最终，它又神奇地稳住了脚，该通到哪里走到谁家一点也不含糊。有花椒树立在路边，正是初秋，花椒树红果成团，点染了这石头的村庄，让表情坚硬、肌肉暴突的王金庄，有了别样的柔情。音乐响起，有人在空地上跳舞，前面有手机立着，那是村里的女人在做网络直播，用舞蹈传递这里石头丛林里的烟火。在石头上跳舞，她们的身姿，却像天上的云朵一样轻盈。我想，只要加上足够多的荣光和梦想，石头就可以变成云朵的吧？

而石头村庄守住的对面山头上的梯田层层叠叠，宛如梦境。石头坚硬，绿色葱茏。梯田间一座座小小石庵，是一个个人们劳动时临时休息的居所，却更像是有祭祀作用的场地——为庄稼而生的石庵，岂不就是人们修行用的殿堂！那些高高低低泛着白光的石堰，多像太阳下念经的佛陀！取到真经，它们早就像孙悟空一样成佛了吧？

在无处不在的石头面前，在固态的石头的围困之中，我这个在河流边与松软的大地中长大的南方男子，唯有以沉默来抵御沉默，以石头回应石头。我紧抿嘴唇，一言不发。我的脑子却一刻也没有停止思考：一方水土养一方人。这样石头的语境能够塑造当地人什么样的性格？我想应该是宽厚与坚忍。如果我是这里石缝间的一棵庄稼一株植物该怎么办？我想我一定是以拼命攀爬与野蛮生长为念。正这么想着，在经过的某家打开的院门内，一棵南瓜正趴在墙角，长长的藤蔓奋力向着门口探伸。它的叶片比我的家乡的要大，它向前奔赴的势头，与其说它是一株植物，不如说它像一只爬行动物更恰当些。

责任编辑 李锦秋

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》《钟山》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》、散文集《回乡记》等，获第八届鲁迅文学奖、第七届鲁迅文学奖提名等奖项。中国作协全委会委员，中国作协散文委员会委员，江西省作协主席。