听埙

秋 日 琐 事

拿着竹竿去敲树

有时候敲出几片落叶

有时候是金黄的柿子

有时候是空鸟巢

什么也没够到时

就够到湛蓝湛蓝的天

听 埙

他，低眉，摁住七孔

摁住眼、耳、鼻、舌、身、意

窗外，正涨潮，海水向寺庙涌动而来

泥捏的埙，土声，土气

风在呜咽：《敢问路在何方》

他继续，摁住色、声、香、味、触、法

窗外，正涨潮，海水继续，向寺庙涌动而来

许 愿

蛋糕，烛光，姑姑害羞的脸

这是她五十九年过的第一个生日

她小声地问

“怎么许愿”

被当作童养媳的姑姑

寒风中溪边洗纱的姑姑

日夜守着得了喉癌的姑丈

最终还是一个人的姑姑

她吃了无数苦

却从不知道愿望为何物

五岁的女儿，拍拍她的肩

说：“你就当在和上帝说话”

她瞬间轻松地

低下头，双手紧握，闭着眼睛

今日大雪，姑姑在和上帝说话

火 柴

一根火柴，还没点燃就湿了

它该有多泄气

一根火柴，一辈子待在盒子里

上面写着大红的双“喜”

它可懂得燃烧才是爱情

一根火柴，点燃烟花之前

是如何抑制内心的欢喜

一根火柴，点燃炸弹之前

又是何等的绝望

蒲 公 英

无法预料，哪一阵风

把我们吹散

还没学会好好在一起

更没学会如何分离

就已注定

此生再也不会相遇

清 明 雨

雨，滴答滴答地下着

时缓时急

来自天上的问候

有着和你一样的语气

你走后，枇杷树走了，老房子走了

村空了，田荒了，长满了野草

可我知道，你并没有消失

竹林是你，苦楝树是你

鼠菊草是你，菜茶是你

布谷鸟鸣是你，屋后清泉是你

……

无处不在的你，只是回归土地

和你一样，百年之后

我的骨灰，也会撒向大地

那时，春雨细数

大地哺育我的，都将一一归还

萤 火 虫

喜欢炎夏，更喜欢炎夏的村庄

喜欢村庄，更喜欢村庄里芦花飞扬的河滩

喜欢河滩，更喜欢河滩的黑夜

喜欢黑夜，是想在黑夜中静静为你留着一束光

出 处

你来自图书馆的拐角

来自抬头的浅笑

来自轻轻拂于耳后的秀发

来自友好的点头

来自一个莫名明亮的午后

打开一本书

哦

喜欢，是书里的注释

让一切有了出处

乌 溪

一条以黑色命名的溪流

两岸遍植油桐

五月花开，洁白如雪

一朵朵，一年年，飘落在乌溪上

乌溪往北，两支流。向西

是我的出生地

村民们把种子与远走的亲人

一遍一遍种进沙质的土地

向东。古道，长亭

一再修复，重演别离

红豆杉，已百年

一年结一次果子

一年寄一次相思

上游是南溪

水坝，拦腰而起

群山捧着这碗人间的汤

咸淡酸甜苦辣

随着蓄水，泄洪

一路汤汤而来，奔腾入海

责任编辑 韦廷信