大海闪着波光

与一只未完成的泥塑虎对视

当我选择墨绿，而不是其他色彩

为眼前的泥塑虎素坯

轻轻点睛

当我放弃暂无把握的繁复造型

有限生活的想象力

只在白纸一样的空白处，描画一颗“心”

当这颗心连日来怦怦跳动

为高密，秋风中摩擦生长的红高粱

也为泉州，开元寺西塔旁静卧的“放心石”

当许多人好奇《国宝村》是否确有原型

而那位写出《天地如此广阔》的诗人

关切地询问——国宝村的瓷厂旧址

是否仍在

当我回归日常，在夜灯和熟睡的孩子近旁

看向这只远未成型的泥塑虎

它无邪的瞪视

多像一束令人想要低头，又忍不住抬头的

羞愧的提醒

月 光 菩 萨

料理完丧事后第三十二天

逢乡里“七月半”祭祖

我们姐妹三人随伯父

进到午后的祠堂

像从前和父亲一起那样

将备好的三牲、米粿、菜蔬

一一摆上供桌

只是这次，香烛缭绕中多了

一碟父亲生前最爱的卤猪头皮

烧完纸帛过后，我们感到热、沉闷

于是选择慢慢地步行回老屋

一抬头，就看见九十岁的奶奶

倚在二楼栏杆边，几乎凝固不动

因阿尔茨海默病，她早已

不记得面前的儿孙

俯望着我们的眼神

如同瓦檐上的那轮明月

无言，慈和，没有分别心

大 上 海

早就听说，上海很大

有多大呢

抱着女儿在地铁站找出口处

一个小城妇女

无知无畏的神情，像一粒微尘

包裹住另一粒

坐了很久的飞驰动车

小心着地，摸了摸心口

哦，上海很大吗

当终于入住浦东儿童医学中心

小女孩躺在病床上睡着的时候

它看起来也就是一个孩子

飞上月球，看见地球泪眼汪汪的样子

父 与 女

当他还没见到她

他对她，就充满了幻想

他发挥了一个男人

最温柔有限的想象力

大眼睛、俏鼻子、小嘴巴

花骨朵一样

越长越开的脸蛋

见到她的那一刻

他又喜又惊

抱起她，看着她一大一小的

两只眼睛，朝天鼻，并不对称的上下唇瓣

想到医生的话，由于出生时脑部受挤压

可能成为永久性脑瘫患儿

他的眼泪，就止不住流了下来

像雨不停地落在河面上

混入笑容里

他第一次发现，天生不完美的孩子

可以这么可爱

当他触动，她就有了香气

当她小兽般无辜地哭泣，他的疼痛

就会绽放

钻出荆棘丛的一枝粉蔷薇

大海闪着波光

从低处

往高处看，在突然倒地抽搐

癫痫大发作的男孩

怔住的眼神中，病床变得凝滞

不可靠，像一座孤立无援的岛屿

围拢的人带来关切的潮水

而潮水暗涌

只能依靠痉挛自身，力量的

加剧、减弱

去平衡内在极速的旋涡

翻卷的浪花

从高处向低处看，以医生

或上帝的视角

海面低平，病床轮转如小舟

患病的穷人和富人

女人和男人，孩子和老人

手握同一张命运的船票

有时夜里一张病床，空了

在暗流涌动的病区

与一艘穿行在波涛上的航船

说消失就消失

是一样的

两个陌生女人

从复旦大学附属儿童医院出来

街头那么多张移动的人脸，每一张

表情不同，各有各的陌生

和疲惫

想到医生的话

她终于放下戒备，任内心潮水

漫过堤坝。在地铁站入口

随人潮汹涌，狼狈地哭

狠狠地哭

哭好了，列车也来了

那时不曾想，路过的人看她

是不是也像她看来时偶遇的

一个陌生女人

她哄着怀里的小孩，焦急张望

下一班地铁的方向

动作显得那么自然，又那么怪异

她怀里的孩子，不哭，也不闹

是一个襁褓捆扎的

逼真的布偶

护 身 符

他们也并不是一开始就信仰的

他们是在经历了爱，上升的

回旋的希望

和突然坠落的垂直绝望以后

才从微笑的菩萨那里

求来一个安慰的护身符

他们将它随身佩戴

像护住一个隐秘的伤口那样

置于贴身处

当他们抱在一起，为同一祈愿

与无助

哭泣

或擦干眼泪，继续问询

另一可能的药方

他们并不知道，他们是彼此

藏在命运深处的，唯一的

护身符

小 花 园

在只有三十几万人口的小县城

我们的房子依然很小

远离中心城区，如鸟雀衔来的一粒细籽

落在花坛边缘

有时妈妈和我在里面争吵

那些离间我们的，捆绑我们的

总让人想哭

可空间实在太小了

受伤的两个人，只能在彼此的眼眶

打转，最后泪珠碎在一起

有次回家，我发现阳台挨挤的盆栽中

多了奇怪的一盆

什么花也没有，放任长着一些儿时常见的杂草

才想起不久前一起从结束葬礼的乡下返回

临行前她去荒弃的菜园子

装了一袋土

转头见她正俯身极力逗弄着外孙

越来越多的白发

步步逼退着黑发

啊，这明晃晃的，长久隐秘

形成的一小片

是季节的一丛，由疏转密的孤独

是孤独悄然颤动，钻出心的幽邃花园

责任编辑 韦廷信