茶花种子

献 辞

房间的木地板，

散落着跳跃的光斑。

我们查看着日历。

妻子走到窗户旁，

嘀咕道：“新的，新的

树枝和露珠。”

我理解她的潜台词。

（也许一头虎鲸正扯住

一艘巨轮的甲板）

那无穷之物，

我们力量的源头，

总是滋生出更多的力量。

我笑了笑，“也许它正准备

降临真理。”

我在为那只虎鲸担忧，

它在挣脱自我的局限。

上帝在献出自然的致辞——

请停下你的劳作，

抬头看一看，窗户外的

那棵桉树，它安静得

像安静本身。

雾气刚刚从它的树冠，

温柔地散去。

邵武夜行记

车子的灯，像一颗

顽皮的皮球，

在邵武的公路上游荡。

我移动着我的思想，

在那个漫长的流动中。

无数的我，复制着，

变换着无数个身份、

面孔、表情，走上

同一条未知的旅程。

他们是水塔旁的水草，

长着奇异的脸，他们是

公路边缘的一棵树，

不被理解但一直待在

自我的世界里。他们是

完整和失去，是一张张

复古但坏掉的胶片。

有一瞬间，我决定代替

他们重新过完这一生。

我移动着我的思想，

但我不知道它要去哪里。

夜晚的昭阳大街，

无数的我，在后视镜里

倒退，他们纠缠在一起，

为了成为一个整体的形象。

我决定，成为一次

真正的我，仅此一次，

没有留下任何的气味。

翠屏湖手记

从翠屏湖升起一朵棉花云，

它跃过湖的中心，孩子的果园，

跃过金黄的柿子树，

悬挂在两座山的连接处，

像一团团我们无法掌握的虚空。

我们在夜晚绕着它，以为

可以触摸到更多虚空以外的事物。

那柿子树会在漆黑里

长出更多的柿子，安慰更多

像棉花一样的心灵，

以至于翠屏湖露出它边缘的部分。

我们惊讶的是，那团棉花云

在我们的头顶，像另外的物质，

突然就隐去了。

回到南方的一间空房间，

在诗里，我曾描绘过它像清晨

一般的声音，

像孩子的一颗皮球向我滚来，

它碰到地上一块小小的石头，

改变了滚动的轨迹，像那朵棉花云

在飘走前

投下来的清澈的阴影。

茶 花 种 子

我们在冬天，捡了三颗茶花的种子，

在一座满是银杏的山上。

为了验证那完整和倔强，

我们准备了一只陶罐和一堆黏土，

将它们埋在

那个偶然的器物。

我们每天浇水，

让它接受阳光的洗礼。

但好像什么都没有变化，

即使雨季已经过去了很久。

终于有一天，

我们用小铲子，抛开那层土，

种子完全没有踪迹。

它永恒了吗？

连同那个冬天，

我们捡了三颗茶花种子，

下山时，

见到一头野猫，在追逐着一只松鼠。

苹 果

平安夜，我把一堆新鲜的苹果

包好，系上丝带和铃铛。

它变成了上帝的礼物。

我要把它赠予的，不只是屋顶上的孩子。

他们围着一棵圣诞树

追逐，想象一只雪橇犬

带来漫天的星光。

可是，那些战争废墟里，

在贫民窟垃圾堆翻找食物的孩子

（他们没被允许

得到应该得到的苹果）

我把这些没有主人的苹果

带回房间，放在桌上的一盏台灯旁。

系在袋子上的铃铛响着

像在安慰黑暗中不被回答的事物。

是谁在某个时刻提醒过

那团黑，超出所有人的知识范围。

但永远会有善良的母亲

在那黑暗中，为没有得到苹果的孩子

祷告——

像铃铛响着，沿着白色墙布

和街上的灯杆，

那响声要传递到很远的地方。

金 鱼

“死后的人会变成一条金鱼。”

我相信了一个孩子的寓言，

停留在集市的玻璃鱼缸前，

盯着这些颜色各异的金鱼。

他们挤在小小的容器里，

摆动着尾鳍，鼓着腮帮子，

吐着水泡，在两个玻璃间游动。

（谁会相信，

这就是未知的世界）

他们中的国王、乞丐、巫师、

盗火者、英雄、穷人、精灵……

在死后，终于获得了平等，

但并没有享受想象中的自由。

每天清晨和傍晚，

我路过那里，拍下透明鱼缸里

他们来回游动的样子，

他们徒劳，重复着日子

和死之前，

并没有任何的变化。

一条浑身透亮的金鱼

向我游来，不停地翕动着嘴巴，

一直不愿离开。

那是曾祖母的消息吗？

她像在安慰我：

“孩子，只是日子过去了，

并没有死亡这件事。”

白 椅 子

我拥有过一把白椅子，

只要有人坐上去，它就会变黑。

先是法官、屠夫和医生，

然后是警察、国王、先知……

他们无一例外，

白椅子立即就变成黑椅子。

超过任何的经验。

即使他们谈论过爱和美，

即使在某一刻，他们触及真理。

为了逃离那个事实，

我把它遗弃在一座荒岛上。

一根绒毛，落在它白色的垫子上。

再也没有人

为了验证那个事实坐在上面。

它永远是白色的，

像我们拥有过又失去的东西。

责任编辑 韦廷信