卷首语

当我们读一位小说家一两篇作品时，大略只能判断这一两篇作品水准如何及其语言风格倾向，我们窥见的只能是小说家创作情形的一鳞半爪。当我们读一位小说家一部或两部小说集子时，这位小说家的整体写作水准、艺术特质、叙事风格、写作来路及其可能性、在同时代作家中的大致位置等评判内容，会一览无余地展现在我们面前，一位作家的完整性初显。此时的阅读当是尽兴致的阅读。

由此推演，当我们读一位小说家的作品全集时，这位小说家的人生经历、写作历程、优劣并置的作品质量、升降起伏的作品生命力等，便呈现出盖棺定论般的整体性来。整体性制造了一种巨大的显现，如在高空俯瞰一片尽收眼底的地貌，小说家的出色与平庸、过誉与低估等都无所遁形，会与我们的阅读感受一起跌宕起伏，有时甚至因作品重复而生出阅读疲惫感来。

这种见树木、见森林、见地貌的阅读历程，于一位小说家和一位读者来说，彼此都是莫大的精神馈赠。如此看来，读一位小说家的集子当是最佳选择，既避免了看不清，又避免了看得太清，一位小说家毕生精华作品就在他的几部集子里，读它即读一位作家高光时刻的高光作品。

2025年是抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。值此之际，我们在“重点推介”栏目刊发厦门青年作家黄宁的中篇小说《第三声枪响》。为拍摄一部关于“刺杀泽中一”事件的专题片，电视台记者们深入调查采访，破解了一桩历史谜案，射向敌人的第三颗子弹实为我党地下党员所为，而他连名字都没有留下。小说的意义突显：“那个时代，长期抗战，持久磨难，很多人倒下了，也有一些人退缩了，甚至匍匐在地。但总有那么一些人，他们沉默前行，他们有着最坚硬的脊梁。我们要向他们致敬。”亮相本期诗歌栏目的多为福建省知名诗人，他们身上有个共同标签：参加过《诗刊》的“青春诗会”。如此集结，算得上一次美妙的策划。