心债

1

男人的暴起是突然间的，他铁锤般的拳头纷至沓来，周如羽还没来得及还击就一阵头晕目眩，身子不受控制地倒在地上，他的喉咙里涌上一股腥甜，感觉肺腑像被巨手攥紧了，即将窒息。男人坚硬的皮鞋饱含戾气重重地跺在他身上，尖锐的疼痛如电流般迅速扩散至全身。那一瞬间，周如羽的脑子里突然闪过部门经理和前同事的脸，他们都在虚空里冷漠地看着他被疾风暴雨地毒打。

时间被抻得很长，不知道过了多久，随着一声暴喝“住手”，冰雹般砸落的踢打停止了。周如羽松开抱着头的胳膊，睁开眼，一个民警正拽着男人，厉声说：“要不是这位大娘找我报警，你准备把他打死啊？”民警旁站着一个老大娘，白发纷乱如雪后荒草，陷在皱纹里的眼睛正关切地看着他。

周如羽的脑袋还懵懵的，像团凝滞的胶水。他努力捋了捋这兵荒马乱的一天，早上部门经理通知他，因为销售业绩不佳，他被裁员了。然后他联系了大学同宿舍的好友，准备去他那儿借住两天，顺便碰碰运气找找工作，结果刚跑到火车站，同学说女朋友来了不方便，他满心积郁的火苗在跟男人抢出租车时爆发了，刚骂出口，他就挨了一顿胖揍。

民警问他用不用去医院做伤情鉴定，他摇摇头，慢慢爬起来，晃晃悠悠地走向车站旁的药店，他只想赶紧逃离围观者密密的视线之网，逃离举起的手机镜头，逃离所有让他难堪的人和事。

脚步声紧跟其后，是那个大娘。她关切地说：“娃，我陪你去包扎包扎，都流血了。”熟悉的乡音像温暖的水波浸润了周如羽，他的心颤了颤，感激地对大娘笑笑。在药店里，大娘用蘸了碘酒的棉签小心地擦拭着他的伤口，嘴里唠叨着：“娃，可疼了吧？你今天真是倒霉，碰着这种恶人，以后啊，可别跟这种人起争执……”周如羽感受着大娘粗粝的手指在脸颊上的轻抚，忽然鼻子一酸，赶紧把泪水憋了回去。他也用乡音问：“大娘，您是来坐火车的吧？别因为我耽误了。”

大娘的眼睛漾上一抹笑意：“娃，咱们是老乡啊？不耽误，我晚上住在车站，我不坐车，我找人。”

“住在车站？那怎么行？车站工作人员会赶您的。”

“我想省点钱，车站旁边最便宜的旅馆也要几十元一晚上。”大娘局促地揪着衣角，脸上一层凄苦的笑意。

周如羽的心一阵发酸，他不敢想象这么冷的天，一个六十多岁的老人怎么会在车站冰冷的地上和衣而眠。“大娘，您住我那儿吧，我屋子不宽敞，但还能凑合。”大娘推让了半天，终于答应了。周如羽吁了口气，又不禁暗自苦笑，刚失业，没有半点积蓄，下月的房租能不能交还不知道，还管那么多闲事。

回到出租屋，周如羽把行军床拎出来，铺好被褥，又磕了俩鸡蛋，撒了把青菜，做了一锅面条。大娘不住声地说谢谢，泪光在眼眶中闪烁，她喃喃道：“你真像我儿子，心好。”

氤氲的饭香驱散了屋子里的寒气，大娘边吸溜着面条边说：“我找的人叫韩先生，我没有手机，这两天都是借别人的手机给他打电话，可他根本就不接，唉，让我咋还他钱啊？”

“还钱？”周如羽惊讶地放下筷子，在他的人生经验里，只听说过有人跨越万水千山去追债，还没听过这样辛苦去还债的。他忽然明白了，现在的人心思都重，肠子拐着几道弯，恨不得个个把自己罩在金钟罩里，免受各种诈骗侵扰。别说大娘的乡音浓重得旁人根本听不出来，即使听出来还债的意思肯定也不相信，以为是诈骗电话。

他替大娘发了条短信：“韩先生，有位河南大娘要找您还钱。”

“我不认识什么河南大娘。”

“是大娘的儿子王顶柱要还您钱。”

……

手机的屏幕不知不觉间暗了下去，电话那头失去了动静，那位韩先生像是一只困倦的蜗牛，把触角缩回了壳里昏睡过去，完全忘了电话这头还有两个人望眼欲穿盯着屏幕。

忽然，信息发来了。“让这小子亲自来还钱！”这感叹号像炸弹一样炸碎了一室的安宁，隔着屏幕都能感受到对方的怨气。大娘慢慢地蹲在了地上，捂住脸，呜呜地抽泣声从枯瘦如柴的手指间漏了出来。

“我儿子死了。”

电话那头的蜗牛又缩回壳里昏睡了过去，屋里的静寂变得坚硬而尖利。突然，短信从天而降，只有冰冷的三个字“不要了。”

大娘像被抽去了脊梁骨，人迅速矮了下去，她手扶着桌子，缓缓地坐到床上，突然又放声大哭起来，一边哭一边絮絮叨叨地说着话。那些话淌到了周如羽脚下，湿漉漉地涨上来，淹没了他。

“我大儿子去年结婚没多久就得了病，哪还有钱给他看病呢？娶媳妇已经把家里的钱花光了。他抓着我的手说要出院，死活也不治了，他是在为他弟弟考虑后路，我那小儿子是个傻子，还没结婚呢。没办法，只好把他接回了家，捱了大半年就咽气了。我大儿子走之前一直盯着一个小本本看，上面记的都是他借的钱，一直盯到闭眼。我知道他不想带着这一身债走，他从小就是个重情讲义的人。所以我就决定替他还钱，现在已经还得差不多了，没想到最后这个没还上。”

大娘的诉说被哭泣切割得支离破碎，周如羽勉强把它们拼凑在一起，听懂了个大概。他默默地又盛了碗面条，试图用温暖的食物来平复她的悲伤。

大娘的白发颤抖着，不停拭着泪，好像那里有两处流淌不绝的泉眼。“你真像我儿子，心好。每年麦收时，我儿子收完自家的，还会帮着乡亲们收麦子。平时不管自己缸里有几斗米，看见要饭的总会施舍点吃食。乡亲们都喜欢他，出殡那天乌泱泱来了很多人。”

周如羽忽然意识到，大娘一说起儿子就好像拧开了水龙头，刹不住了。大娘儿子像团时而清晰时而模糊的烟雾，浮现在窗外渐浓的夜色里。

2

韩先生看着桌子上的手机，它像死鱼一样颓然躺在那儿。“王顶柱”这三个字把他的回忆扯到了一年前那个丢失手机的夜晚，那天韩先生就要疯了，手机里那么多和老板娘的照片和视频，随便一张艳照流出去，别说职位不保，半条命都得丢掉，老板的狠辣，他非常了解。彼时，媳妇正在炒菜，烈火烹油，滋啦一声，他觉得心也像被放在了油上煎。韩先生拿儿子手机给自己号码发条短信：“若归还手机，定当重谢！”

“手机会还的，能不能借给我三千元？”短信回过来，韩先生气得跳起来，什么假惺惺的“借”，分明就是讹人！他抓过儿子手机气啍啍地打给派出所的朋友，朋友道：“这不算敲诈，《物权法》规定，权利人领取遗失物时，应当向拾得人支付一定酬劳，至于酬劳多少，法律没有规定。劝你别耗时间在这种人身上，觉得不值当的话就买个新手机得了。”韩先生的脸暗下来，胸中那团火被泼了盆水，立马变成一堆冒着余烟的冷烬。

接下来见面，一手交钱一手交机。对方是个二十多岁的男孩，形销骨立，一脸病容。韩先生恨恨道：“我已经拍下你的脸了，手机里的东西若泄漏半点，我可饶不了你。”

男孩垂着头，幽幽地说：“放心吧，不会的。”

韩先生憋着一股窝囊火扭身欲走。忽然，男孩在身后说：“对不起，我太急需钱了。我叫王顶柱，您姓什么？”韩先生愣住了，半晌撂下个硬邦邦的字：“韩！”

回忆起这些事，韩先生冷笑一声，他不信，男孩那时要钱是穷途末路，如今还钱是歉疚使然。他从头发丝里不信世间还有这种人。韩先生十八岁出来混社会，后来进了这家贸易公司，靠着苦心钻营，才踩着无数对手爬到主管这个位置。他什么样的人没见过，什么样的亏没吃过？

韩先生笃定地想，事出反常必有妖，这男孩根本就没死，正伙着别人给他下套呢，以后可千万不能接陌生来电了。他关掉手机，疲惫地将自己陷进沙发里。

3

第二天早上，周如羽迷迷糊糊地觉得屋里有人走动，一阵窸窸窣窣如风过林梢。他猛然睁开眼，天边还是鱼肚白，晨光熹微里，大娘正在整理行李，周如羽眯着眼，悄无声息地打量着那堆东西。忽然，一沓红艳艳的钞票从一方黄头巾里露出头，窥视着这个寒酸的屋子。大娘抽出它们，蘸着唾沫一张张数了一遍，仔细地用头巾包好，又掖进了行李包里。周如羽的心没来由地狂跳起来，不受控制地大鼓小鼓齐鸣。这一沓钞票，少说也要几千元。

周如羽躺在床上一动不动，像块正散发着腐朽气息的糟木头。这些天，他一直在各大招聘网上投简历，但一无所获。口袋里已没多少钱了，能不能捱过这个寒冬还说不准呢，周如羽翻了一下身，绝望地把空瘪的肚皮贴住床榻，缩成了一张苍白的纸片。他一转头又看到了那个行李包，喉头一紧，咽了口唾沫。

“娃，我要走了，不能再给你添麻烦了。”大娘的声音里透着亲昵，一听到那声“娃”，周如羽的心立马像被浸泡在了温水里，暖意直沁到骨子里，他的手指颤抖起来。

“大娘，您要去哪？”

“我想去顶柱工作过的那个工厂看看，看能不能找到韩先生，我还是想把钱还了。”屋里静了几分钟，忽然，周如羽说：“我陪你去。”

大娘一脸惊讶：“孩子，你不上班吗？”

“我，我辞职了。”周如羽把失业说成了辞职，脸上不禁一烫。

中午，大娘又整理了一遍行李，周如羽躺在床上佯装看手机，眼珠却总是不由自主地溜向行李包，包的拉链敞开着，像个惊讶地张开的大嘴，正含着一个金黄的装满钞票的布包。

4

大娘的儿子曾在阳城的宏达电子厂上班。周如羽盯着手机地图上那个红点，这地方就像个被城市扔出去的石块，随意抛掷在市郊，踞守着一方荒凉。它的四周都是同样的小工厂，养活着那些浩浩荡荡的打工大军们，也被他们所养活。

第二天他们一路风尘仆仆，转了几趟车终于找到了这个电子厂。

大娘一见厂门就呜呜地哭起来：“就是这儿，顶柱在这门口拍过照。”她扑上前去，细细摩挲着大门旁的柱子，仿佛那里还残留着儿子掌心的温度。周如羽去找门卫，递上早就准备好的烟，请求能放他们进去看看。

门卫冷着脸说：“你们当这是公园啊？快走快走！”大娘不死心，巴巴地看着门卫说：“大兄弟，跟您打听个人，姓韩，我有他电话……”还没说完，窗户就被“啪”地关上了，门卫隔着玻璃大声说：“几万人的大厂，你们连名字都不知道，这不是大海捞针吗？”他们死磨硬缠了半天没用，只好怏怏地走开。

厂子外面都是一些小饭馆，不知谁家飘来了一阵炒菜的香味。忽然发现已到吃午饭的时候了，他们找了一家小店，刚坐下，大娘就问店主：“一会儿工人们下班都要来吃饭吧？”

店主一边择菜一边说：“中午不来，厂里管饭，吃完饭就要开工，时间紧。他们只在晚上加完班才出来吃夜宵。”大娘沉默了半晌，脸上挂上一层讨好的笑，用蹩脚的普通话问：“老板，你认识王顶柱吗？”

店主头也不抬：“不可能认识，这么多工人流水一样来来去去，哪还能记住他们的长相，更不可能知道他们的名字了。”

大娘的笑脸立刻凝滞了，爬上凄楚的表情。她痴痴地说：“那是我大儿子，他长得可排场了，瘦高个，浓眉毛，一双大眼可有神了。”

大娘决意要坐到晚上，等着工人们来吃夜宵。她用路边纸盒做了个牌子，让周如羽写上“寻找王顶柱工友韩先生”，她说即使找不到韩先生，也想遇到儿子的工友，听听他们嘴里的儿子是什么样的。店主在一旁听见，毫不犹豫地斩断了她的念想：“这么大的工厂别说遇到你儿子工友的可能性太小，即使遇见，也没人会记得他。工人每天早上7点多站到工位上，那身子就不是自己的了，嘴也不是自己的了，一交头接耳就得扣工资，下了工都累得要死，懒得说话，别看一个厂的，有的半年了还互相不知道姓名。”

大娘仍然木木地坐在那儿，一直坐到华灯初上。工人们都下了工，陆陆续续走出厂子，他们像流水一样缓缓淌过大娘身边，没有做片刻停留。她流着泪看着他们，始终没有搭话。

大娘要走了，周如羽送她到火车站。她一路近乎贪婪地看着公交车外的车水马龙，喃喃道：“这么大的城市，这么多的人，顶柱在这儿该有多孤单啊……”周如羽拍拍她瘦弱的肩膀，低声说：“大娘，别想了。”

买票的时候，大娘扶着头蹲了下来，说头晕得厉害。后面排队的人群不能继续往前移动，开始骚动起来。车站工作人员过来说：“不舒服就去那边医务室看看。”大娘慌忙道：“不用了，我得赶紧回去。”工作人员又指指周如羽说：“您儿子？让他陪您坐火车吧，这么大岁数了，路上好歹要有人照应。”大娘眼里闪过一点亮光，殷切地看着周如羽说：“要不跟我回老家吧？反正你辞职了，干脆回家过年，看看你父母？”

周如羽的身子忽然变得僵直，他不敢低头迎上大娘期盼的眼睛，只是不停地清嗓子，咳，咳，咳。后面的队伍又开始骚动起来，有人喊：“前面的快走。”周如羽又重重地咳了一声，忽然说：“好，我先送您回去，再回老家。”大娘的皱纹霎时都绽开了，满脸溢着笑意。“好啊，来我那儿多住几天。”

火车平稳如静水流深，载着一车人的喧闹和梦呓向远方驶去。大娘笑眯眯地看着周如羽说：“睡会儿吧，路还长着呢。”周如羽的眼神像羽毛般轻飘飘地拂过大娘的包说：“您睡吧，我帮您看着行李。临近年关，小偷多了。”

“我不瞌睡，你睡吧。”

“我也不瞌睡。”

大娘看了看他，又看着窗外幽幽地说：“你可真像我儿子，他以前也是从早忙到晚都不打瞌睡。我老伴身体不好，所以，从年轻时我就干所有的活。生了大儿子后没多久就生了小儿子，谁知道小儿子是个傻子。大儿子脑瓜子可聪明了，可惜高考那几天他发高烧没考好，没考上理想的大学他就不想再读了，他说我太累，要照顾地里的庄稼，还要照顾他爸爸、他弟弟。他心疼我，硬是不复读了，跟着乡亲到这儿打工。第一年年底，孩子凄惶惶地回来说遇到骗子了，把他一年挣的血汗钱都骗光了，他急得直扇自己嘴巴，说没想到世上还有这么坏的人，把我心疼的啊，抱着他哭了半天。从那以后，他的性格就有些变了，以前爱说爱笑的，变得少言寡语了。唉，我儿子命苦啊，投生到了这个家。”

大娘说着说着声音就变了，不停地擦拭着眼角，她好像已经忘了，类似的话她已跟周如羽说过了。周如羽递给她一张纸，在脑子里拼凑出顶柱的样子：一张愁苦而消瘦的脸，嘴角向下抿着，满面菜色，像城市里那些擦肩而过的农民工。

周如羽想象着这个和自己同龄的男孩——他就像自己那些湮没在记忆里的同学、伙伴……他们身上都刻着寒门的标签，像蝼蚁一样努力而卑微地生存着。贫寒的原生家庭不停地为他们制造着麻烦，拖拽着他们在人生路上蹒跚而行。

车窗上仿佛出现顶柱晦暗的脸，他无声地张合着嘴，好像在说：不甘心。是啊，人生才刚开始，还没努力就被宣布终止，怎么能甘心？

顶柱的面貌渐渐隐没不见，一片黑暗中，周如羽自己的面容忽然浮现，也是嘴角微微下抿，眉头堆聚着对这命运的不满。两张面容悄然重叠，融合得天衣无缝，如同一人。周如羽悚然一惊，原来火车进隧道了。

5

当窗外开始出现大片大片的麦田时，周如羽知道，故乡到了。人们都说“近乡情更怯”，而他何止是怯，还有一种隐隐的厌恶。

大娘家的房子和他家的一样，是那种河南农村随处可见的平房，他恍惚有种错觉，像是回到了自己家。邻居们袖着手伸着脖子瞅他，问道：“杨大娘，这是你亲戚？”大娘乐呵呵地大声道：“是。”

院子里一个少年正趴在猪圈旁玩耍，猪圈里满地泥泞，却空空荡荡，一个老人正躺在檐下的草席上晒太阳。大娘对老人大声道：“来客人了，还不赶紧爬起来。”少年跑过来围着周如羽打量一圈，嘴里嗬嗬有声。

这个家陈设简陋，屋里充斥着陈旧腐败的气息。当周如羽看到晚饭端上来时，心里一热，大娘竟然专门为他杀了一只鸡，看着横陈在盆里那油光红润的鸡腿，他却没有一点食欲。他知道，一只土鸡对于一个贫困的农家有多大的价值。少年盯着鸡肉蠢蠢欲动，屡次被大娘的眼神吓了回去，不满地在凳子上左蹭右晃。大娘给周如羽夹了个鸡腿说：“娃，多吃点，你带我东奔西走的，今天我可算是能招待招待你了。快吃吧，看你瘦的。”周如羽只觉得被那慈爱的目光笼罩着，像是躺在柔软温润的温泉里，那颗一直浸淫在尘世里，被磨得粗粝冷硬的心，也一点点融化。

忽然间，他心里一动，也许自己就是为了这点温暖，才千里迢迢跟着大娘回乡吧。不，或许还因为些别的，只是他不敢再往深处想，那里蹲踞着一头丑陋的怪兽，他不愿和它相见。

吃完饭，周如羽环顾四周问：“这屋里咋没有顶柱的照片呢？”大娘沉默了，大爷接话道：“都烧了，看见也是伤心。”大娘看了周如羽一眼，欲言又止，转身去把行李包打开，取出一个卷着毛边的本子。

周如羽的眼神又若有若无地轻轻拂过，包里的那抹金黄一闪而过，烫着了他的眼睛。

大娘拿着本子指给他看：“看，这是我儿子记的欠款。”王某某，1000元。张某某，500元……韩先生，3000元。所有人名旁边都打了个对勾，对勾一路蜿蜒向下，停在“韩先生”的上方，大娘在旁边指着解释道：“画对勾的大部分是亲戚和乡亲，都是还过账的，除了最后这个，你看看，这最后一个还特意画了个圈圈住，这一定是顶柱最想还债的人，可惜偏偏这个没还上。”

周如羽心里忽然一惊，他的嘴唇颤抖着：“这些钱都是您还的？”大娘叹了口气，灯罩圈起来的那束光柱下，她的面容猝然苍老了几分，“是啊，得替顶柱还了，他从小就不爱欠别人东西。”

周如羽“啪”地合上本子，瞪着眼说：“可他欠您的啊，他没给您养老送终，已经是欠您太多了，您不该替他还这么多账！您不考虑考虑自己吗？人都没了，钱也不给自己留点养老？”话一出口，周如羽也愣在了那儿，好像刚才说话的不是自己，他被自己的激愤惊住了。

大娘的眼睛在昏暗的灯光下很亮，她好像在回忆着什么美好的事情，温和而耐心地解释道：“我把猪都卖了，牛也卖了，又包了几亩地种蓝莓，乡政府和村委会也常照顾我，放心，我存了点积蓄，养老没问题。我做不到不管啊，这债不还，心里就总欠着。我不懂什么大道理，只知道欠债还钱天经地义，何况人家在咱们有难时愿意借钱就是仁义，咱不能丢了良心，没羞没臊地活着……”周如羽一时说不出话来，他的目光抚过大娘花白的头发、消瘦的脸颊，眼睛慢慢模糊了。他沉默着，死死地攥着手，半晌才发现手指被掐出深痕。寒夜的凉气渐渐围拢过来，凝聚在这个小屋里盘桓不去。

晚上睡觉前，周如羽刚想钻进被窝，大娘一脸神秘地走进来，手里举着一样东西让他看。是张不大的照片，照片上一男一女并肩站着。青年瘦高，有双和大娘一样的眼睛，睫毛很长，眼神像骆驼一样温顺。

大娘像个偷了糖果的小孩子笑眯眯地说：“看，这就是顶柱。以前我趁老头子不注意，偷了张照片藏在枕套里了，你看顶柱长得多排场。这是他的结婚照，后来他没了，儿媳就走了。唉，要不是这病，明年我就能抱上孙子了。”大娘兴奋的神色慢慢黯淡了下来，眼里又泪光闪烁。

大娘刚回屋，大爷的声音就响了起来：“顶柱走了那么久了，你只要逮住个人就唠叨顶柱的事，说起来就没完……”大娘嘴里不知咕哝着什么，慢慢地，屋里归于一片静寂。

看着霉点横生的屋顶，周如羽不禁想起了父母，平时他强迫自己不去想，父母遥远而尖锐，一想到他们，他们就会像箭一样刺到他身上。可今晚这村屋里熟悉的霉味执拗地牵引着他，回到了往昔的岁月。

也是这样破旧的小屋，后妈的斥骂声不绝于耳。他和小弟发生争执，被后妈的棍棒打得脊背快断了，末了还被罚待在院里不能动。他蹲在地上，恶狠狠地用木棍摁着蚂蚁，满地蚂蚁的尸体横陈。太阳毒辣辣的，灼得他的脖子生疼，眼前的蚂蚁开始出现重影，他挣扎着慢慢站起来往村口走，父亲正守着瓜摊，跷着二郎腿，手里拿着一瓶酒慢慢抿着，脚尖的旧拖鞋一晃一晃，欲坠未坠。

周如羽硬着头皮大声道：“爸，我要找我妈，张翠花不是我妈。”

父亲猛然睁眼，拖鞋坠落，砸碎一地树影。父亲盯了他半分钟，忽然一个耳光如流星砸来，他强忍住要涌出的眼泪，扭头便跑，疾步奔回小院里，抓起一块石头就砸向厢房的窗户。后妈尖利的惊叫声和怒骂声划破了午后的寂静，他在小弟惊愕的目光中拔腿便跑，蝉鸣像滔滔的洪水涌过来淹没了他……

长大了，他才知道，亲妈在他五岁时就和嗜酒的父亲离了婚，去广州打工，在那边再婚生子，家庭幸福美满。这么多年，母亲只会在每年他生日的时候打来电话，通话内容干巴巴得拧不出水，距离让他们变得越来越无话可说。

对亲生父母来说，他也许只是一夜欢愉后产生的一团血肉。他们忽略了他是个有思想情感的人，也或者，他们只顾奔赴各自的幸福，有意无意地忽略他的感受，村里的娃，哪个娇气了？不都是给口吃的，野生疯长的。可父母不知道，或许并不在乎，这对他造成了怎样的影响。他漫长的童年时光，一直笼罩着阴霾，村里的男人们会时不时揪住他，嬉皮笑脸地问“你妈跟谁跑了？”班里的同学们他谁都不敢得罪，小心翼翼地维持着关系，因为一旦有争执，对方就提着高腔喊道：“你这有娘生没娘养的野种。”他打过无数次架，被打得头破血流，眼睛肿得睁不开，都是为了这句谩骂，可是不管他怎么抗争，这屈辱都牢牢地黏在他身上。

多年后，周如羽做噩梦，还会梦见那些村民们俯视着他，那戏谑嘲弄的眼神兜头浇下来，像是要把他浇筑在原地。有时他也会想，如今的不如意，一事无成，也许都是因为他是被亲妈抛弃的野种，骨子里就不配过上好生活。

后来，后妈也跟父亲离了婚，父亲因常年酗酒，得过一次脑梗，行动不利索了。周如羽考上大学后每次回家都要帮忙干家里家外很多活计。他越来越厌烦父亲，不想看到他那苍老衰败的躯体慢腾腾地挪动，不想听到他口齿不清地喊自己小名，同学们谈论起父母时他总是沉默。但他又为这种厌烦而愧疚，他也知道父亲辛苦劳作是为了供他读完大学。但他本能地想逃避，想逃离那个苍白得像雪野的家，逃离那份沉甸甸的责任。而生命中母亲角色的缺失让他被母性所吸引，一生都在摸索搜寻那份渴望的温暖和疼爱。

周如羽叹了口气，脑子里又浮现出顶柱的脸，他忽然觉得满心都是妒忌，烧得他难受。他妒忌大娘三句话不离顶柱，大爷不让她提起，她就跟邻居说，跟村民说，跟班车司机说，跟周如羽说。

什么是真正的死亡？应该是：这世界上关于这个人的所有痕迹都没有了。可顶柱没有死，他以另一种方式活着。有人在怀念他的泥泞中一路跋涉，却甘之如饴。

周如羽攥着被子默默地流着泪，这个短命的男孩拥有了自己一直追求的东西。

6

第二天晚上，落雪了，细细密密的雪花从天空深处撒着欢儿飘落下来，清旷的田野间鞭炮声越来越稠，已近年关。

周如羽打定主意，今年不回老家了，还回阳城。只是囊中羞涩，房租又该交了，必须想办法赶紧弄来钱。他正踌躇间，大娘推门进来说：“唉，再过半个月顶柱的周年就到了，这最后一笔钱还没还上，我心里真不得劲。”

周如羽的心忽然又开始大鼓小鼓齐鸣，震耳欲聋的心跳声中，他清晰地听见自己的声音从喉咙挤出：“大娘，我帮您去找韩先生还钱吧？”

大娘愣住了，看着他，寒风咚咚地撞击着窗户，周如羽却觉得汗都要冒出来了。他忽然尴尬地笑笑，看着窗外说：“我最讨厌下雪了，每次一下雪，阳城那边就特别冷，房东不让用电暖扇，说怕会造成火灾，我总是半夜被冻醒，嘿嘿，就像小时候一样，脚趾头木木的，像是别人的，刀割都没感觉……”他不停地说着话，掩盖自己的慌乱。

大娘的声音变了：“孩子。”忽然，她变戏法似的从贴身衣服里掏出个东西，还是那摞钱，被那方金黄色头巾严严实实地包裹着。

“孩子，那就麻烦你了。”

周如羽的心里像有一万匹马奔腾而过，他在心里狂喊：您难道不担心钱给了我，我却不转交吗？您怎么那么傻？

大娘枯树般的手直直地伸到周如羽眼前，那明艳的金黄映亮了周围的一小圈夜色，也点亮了周如羽的双眸。他的手在口袋里捏紧再松开，松开再捏紧，最终像接过一块烫手山芋一样手忙脚乱地收下了。大娘沉默地看了他一会儿，帮他摘下衣领上的头发，看着他睡下才起身回屋。

第三天，周如羽正吃着饭，手机忽然响起来，他看了眼，眉头不觉皱了起来，犹豫了片刻，他拿着电话走出屋外。等再进屋时，周如羽轻轻地说：“大娘，明天我就要走了。”他清晰地看到一缕失落的神色迅速爬上大娘的眼角眉梢，但她很快又弯着满是褶皱的眼睛笑眯眯地说：“孩子，你娘想你了？喊你回家呢？”周如羽低着头，不忍再看她强装笑颜的样子，含糊唔了一声。他说：“以后您想顶柱了就给我打电话，我陪您聊天。”昏暗的屋里，他们都看不清对方的神情，却都能感觉到，有种暖意在两人之间悄然弥漫流动。

这天夜里，周如羽失眠了。他回想着傍晚的那个电话，父亲说：“你妈从广州回来了，肝癌晚期，你快回来吧，看看她。”他愣住了，母亲模糊的音容笑貌浮现在脑海里，但他本能地想拒绝，想说今年工作忙不回去了。话在喉头翻滚了半天，还是没有吐出，像滚烫的铁块又被他咽了回去。他沉默着，慢慢地摁断了电话。挂掉之前，他恍惚听见父亲长长地叹了口气。

晚上，周如羽躺在大娘特意为他准备的新棉花被里，棉花的清香拥抱着他，身体温暖了，大脑也异常滚烫。月光像水波一样盈满了一屋子，他翻了个身，床头桌子上那团金黄色映进了眼中，周如羽猛地坐了起来，呆呆地盯着那个包着钱的黄布包。

第四天，周如羽醒来时已经是日上三竿了，院子里的鸡咕咕唧唧地叫着，窗台上的鸟也应和着叫个不停，一听就是个好天气，雪已停了。他穿好衣服坐在床边，看着那洗得发白的门帘发愣，门帘上绣着一只单脚站立的仙鹤和一小丛松树，针脚粗陋。

忽然，门帘掀动，仙鹤飞去。大娘走进来笑着说：“娃，看你睡得香就没叫醒你。”周如羽忙道：“没事，反正我定的火车是下午走的。”大娘也坐在了床边，定定地看着他，眼里有泪光在闪动，她颤声说：“娃，你要多吃些饭，太瘦了，太瘦了……”他不忍看她那凄惶的表情，低头盯着拖鞋上的一个洞，鼻子又开始酸了，眼眶越来越热，他能感觉到那慈爱的目光像只温暖的大手慢慢地抚摸他的头和肩。那么熨帖的温暖，是可以藏在心底抵御这寒冬的。

又一次踏上了火车，满车拥挤的人群都拎着往故乡带的东西，他们的目的地都是家。可只有周如羽，像一尾逆流而上的鱼，孤独地奔赴那个冰冷的出租屋。

周如羽趴在车窗边，呆呆地看着外面一闪而过的风景，他明白，再往前就看不到这故乡的风景了。列车挟裹着前愁旧恨一路奔驰，把往事远远地抛在了后面。

周如羽的头开始疼起来，昨晚直到半夜他也没睡着，老鼠在墙角啮着桌子腿，他感觉良心也像在被啮噬，隐隐作痛。半夜时分，他把那摞钱又放回了大娘屋里，它们虽然能解决他暂时因失业造成的困窘，但他过不了良心的坎儿。窗外风景急速后退，那些成排的树木直直地擎着干枯的枝杈刺向天空，大片麦田在薄雪下安眠。他不禁想起幼时在那田间地头的嬉闹玩耍，那时天真无邪，不懂得成人世界里的腌臜污浊，只觉得天地宽阔，万物可爱。

火车隔一段时间就会报站名，驻马店、周口、开封，离新乡越来越近了，他的心莫名地狂跳起来，这个地方生养了他，也留给他无尽的痛苦。他知道没法选择出身，这一生都要和这个家庭捆绑在一起。

对面座位上的女人吃起了泡面，呼噜呼噜的，周如羽的肚子也叫了起来，便打开行李包准备掏出方便面。忽然，一角黄色像一只金镖，瞬间将他钉在了那儿。掏出来，竟还是那摞钱，被那方黄头巾密密地裹着。他的手指颤抖起来，抖得布包也快要掉在地上。脑子里忽然响起大娘临行前说的话：“你就像是我儿子，大城市打拼不容易，熬不下去就回家，家里有亲人。还有，有空了就回来看看我。”对面的女人惊讶地含着满嘴面条看着他，她看到一个面容憔悴的男孩正在无声地流着泪，泪水蜿蜒着爬了满脸。

这时，火车上的广播响了起来：“旅客朋友们请注意，列车前方即将到达新乡站。”？

责任编辑 李知展

王晓静

王晓静，河南鲁山人，中国作家协会会员。在《青年文学》《莽原》《美文》《海燕》《海外文摘》等刊发表作品90余万字，小说集《浮生宴》入选“河南省青年作家文丛”。