真正的根，其实在我们的灵魂里

有人问我，这么多年了为什么还能坚持写作？

我说，写作防止了我的生活过分戏剧化。

我说的是心里话。从少年时代写小说开始，渐渐加入散文、诗歌的写作，至今日，我越来越意识到写作对我的意义，只不过感觉不同。就我个人而言，小说似乎比较适合于我，或许因为从小与祖父生活在一起，偷看了他许多当时禁看的大多小说类书籍的缘故，加之我生长的固始石佛镇自古有官道打此路过，留下许许多多故事，按说，我的确在小说的写作上有较好的基础，可小说始终没写出个名堂。倒是不经意的散文写作一路自由自在自主，真实真情真诚走过来，居然还露了脸，居然现在还常写着。

可是写着写着，我感觉在散文写作上，自己陷入一种无法言明的困难中，很像一个意气风发斗志昂扬的行路者在途中一下子陷入泥泞，这种感觉，以往也不是没有遇见过，以往有时写着写着，尤其在完成一些自以为较为满意的作品时，不知为什么，突然就陷进突如其来的雨中的泥泞，也就是后来我常常想到的甚至反复咀嚼的一个表达：文学的雨季与泥泞。陷进了泥泞，只有挣扎，奋力挣扎，直到从泥泞中拔出满是泥泞的两腿。写作过程中这种陷进与拔出的过程与场景与形态交替重复，开始我并未在意，甚至为此烦躁过，但渐渐地，这种交替重复，给了我另一种感觉：也许，这种文学雨季与泥泞中的陷进与拔出，正好强化了我散文写作的愿望、敏感与冲动。后来，我一直在想，如果我的散文写作始终很顺，没有困难、困顿、困惑、困扰、困乏、困倦、困窘，那么，我是否还真的能坚持到今天，仍在诚实、真实、扎实地书写？

因为，我在梳理种种此类困难时发现了一个现象：每一次从泥泞中奋力挣扎的过程，就是我从许多许多哪怕小人物、小事物、小风物、小景物上找寻、捕捉、挖掘、获取的过程，循环往复，且呈哲学意味的螺旋式上升。文学的痛苦与幸福、忧伤与欢乐、纠结与疏朗、冷静与激情，使得创作灵感不断闪现，创作的内生动力不断生成如大海波涛一浪撵着一浪奔涌而来。

后来，情况发生了变化。变化怎么来的，要说一点不知道，也不是，要说能清晰厘清时间空间边界，似乎也不是。大致，只能是个大致，它发生在2020年新年之后，也就是我57岁之后，在为《信阳散文十年精选》写完题为《且听下回分解》的序，在接下来的春天里，面对着文学的雨季与泥泞，我没有了多愁善感，痛苦忧伤，没有了害怕与担心，但真正的困难也由此从此产生了：我缺少了创作冲动，即使仍常有灵感闪过，也再不像过去那样，而没有了推动灵感生成文字的耐心与耐力。

一放就放了四年，当然，放了四年并不等于就沉寂了四年，其实，不仅没有沉寂，正相反，一个声音常在耳边响起。仿佛是有意提醒着自己不能忘却文学之事，偶有的心悸与心慌，正是没被忘却更没被遗弃的明证。经历了整整三年的新冠疫情，经历了我父亲的离去，还经历了我去年的退休，无形之中，平添了一些怎么凭空臆想都无法想象的内容，如同没有面对过生死考验的人，很难理解站在悬崖边上的感觉，没有经历过漫漫黑夜的人，很难想象那一束黎明之光可以带给人怎样巨大的震撼，好在，我与绝大多数人一样，还是能够镇定、节制并坦然地面对这一切。

2023年，阳春三月的申城格外清新，空气里隐含着丝丝春雨的气息与味道，好久没经历雨水了，是该下场雨了，无论大小。这天一大早，我便去了老城，在四一路丁四清真早餐店，在东方红大街分岔小巷里的大成殿，在古玩市场，在浉河边明代古城墙，在浉河公园……我穿街走巷，去接近最本真，最有烟火气，最有生活动态的，因此也是最能令我动容动心的城市生活的场景。

我在品着申城入口入脑入心的早餐的同时，看着一个个男女老少或排着长队，或如痴如醉地食用着不同价位的热干面、米线，他们目光平和淡定，餐后，一副满足、安详、宁静地离去，汇入人海中。没人注意我，只有我自己知道，能享受与感受的这一切是多么的美好，多么的令人陶醉。

不仅如此，我对我所生活的申城分明的四季转换中的阳春气息与景象，对清早氤氲而起的意味，对老城区那些老建筑与成片的低矮民居，对临街谁家的那扇一直紧闭着的窗子，对高高树枝上的鸟巢及站在鸟巢上观察四周动静的鸟儿，对阳台上袖着双手坐在椅子上发呆的老人……对这座城市里感知性较强的任何生活细节，我都敏感，都常常怀着一种莫名的忧伤与无助，我感觉自己生活在梦与现实的边缘地带，既虚无又充实。虽然我能群居亦能独处，但独自待在申城某一个角落，某一堵墙根，某一片林中，某一棵树下，某一个路口，某一块石旁，某一处河边，某一座山脚，某一旧址里，就像我站在浉河公园里申伯楼前，静静地品评着十几年前我撰并书却未落款的对联“浉园堪称山水画卷起一帘烟景，申城恰似线装书翻开两页风生”，享受着孤独的安宁与幸福，还是更令我容易漂浮起来，更令我容易产生想象，进而陶醉于无与伦比的文学联想之中。之所以陶醉，是因为它不停地提醒我一些似乎不着边际的问题，其实也是一些老问题。比如：我究竟是谁？我为何会来到这里？我为什么与这山这水这城这人同居一地？我热爱他们与它们吗？我怎么才能做到热爱？这些自省似的发问，其实是很重要的生命提问，对于一个散文写作者的精神境界与写作向度至关重要。

就在这个阳春三月的早上，当申城的天空真的飘落下这个春天难得的雨滴时，我仿佛听见了四年以前所熟悉的，而四年以来渐显陌生的陷入泥泞与从泥泞中拔出的“噗嗤”“噗嗤”的声响。这下该好了，好就好在坚持自己向内的写作向度，就是从最隐秘的内心呈现出生命的柔软与坚硬，以葆有清醒的认识与把握、反思的自觉与敏锐；好就好在进入创作应有状态中的作家既痛苦又欢乐，因为其在体会跋涉的艰辛的同时，也在体会表达的舒畅；好就好在我又想起了许多与文学有关的事情来。比如，意大利当代作家卡尔维诺关于文学表达的一段话，他说：要轻逸——笔触和思维轻逸；要迅捷——手法简约有效，叙事流畅迅速；要可视——生动的细节描写和鲜明的视觉形象。比如，一位作家朋友，创作随笔的感觉描写，他说他的写作就像是不断拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。比如，弗洛伊德告诉我们有关人格、性格、艺格三者之间那种隐秘的联系。

在申城当空飘落的如丝如缕的春雨中，我漫不经心地走在浉河岸边的浉河公园里，我没有打伞，也没找个地方躲一躲，早前或锻炼或休闲或练声的许多的人们因雨水的到来已迅即散去，周围已不见喧嚣，却正好呈现一幅似曾相识的景象，而这一景象也契合了我心头的图景：文学的雨季与泥泞。于是，我边走边自言自语，在心里，一遍又一遍：“把我带走吧/走得远远的/走出我自己/连同根/一起拔掉/无论是别人的/还是自己的。相信/真正的根，其实/在我们的灵魂里。”