陈年旧账、故人往事与昨日再现

2020年，黄平针对双雪涛、班宇、郑执等东北青年作家的崛起，提出“新东北作家群”概念。这是学界首次对东北青年写作的精神特质和审美特征进行整体性、系统性的理论建构。在此之前，黄平已对双雪涛《平原上的摩西》、班宇《冬泳》、郑执《生吞》等小说进行过个案研究。虽未从文学思潮和作家流派的视角进行勘察，但无疑为新概念及其周边话语的建构奠定了坚实的批评基础。在此之后，黄平不断介入新东北文艺相关话题，从东北文学延伸到东北影视剧、东北综艺和东北地方戏剧。或者说，黄平试图以自己的理论话语重返东北，并对其进行重释和再造，但这仍不足以改变人们对东北的固有认知和刻板印象。从学界对新东北文学概念的分歧中，可窥见这种认知模式的牢固程度。事实上，学界的论争主要锚定在概念的有效性上，却忽略了概念提出者的文化身份，以及由此生成的独特情感经验。黄平是从东北地方走出，定居世界都市上海，成为知名学者的东北人。这种生活空间位移、社会身份转变和阶层地位跃升，混杂着地方与中心、计划与市场、传统与现代、中国与世界之间的矛盾冲突，以及基于此滋生出来的独特情感经验和精神诉求。在此意义上，黄平的新东北文学理论建构的价值就不仅在学术话语生产层面，而且是一代东北青年人背负着沉重的东北历史，走异乡行异路，试图凭一己之力为东北“掮起黑暗的闸门”，放光明进来，让东北人能“安心度日”“合理做人”。这绝非有意推崇黄平的新东北文学理论，而是这种情感经验与精神诉求很难被东北之外的人发现、理解和认同。但文学批评的理性特征必然会对此节制、压抑和隐藏，因此黄平以小说的形式对此进行表述也就不足为奇。这也是我们解读《马大帅往事》的一个有效入口。

《马大帅往事》不是讲述电视剧《马大帅》中的人物马大帅的前史和往生，也非重述和篡改马大帅的人生经历，而是聚焦在一群喜欢模仿《马大帅》经典桥段的人物身上。表层上看，小说是对当下《马大帅》在社交媒体中的“二创”和“再生”现象的反映，但实际上是将其历史化，与东北国企改革历史对接，而且寻找的不是通约性和共识性，而是极具个性的理解。小说放弃了通过大肆渲染东北下岗工人的苦难史，将悲惨故事等同于历史真相的叙事模式，把东北国企改革涉及的复杂问题从赚取同情的泪水中重新打捞出来，不断追问一个核心问题：谁为东北国企改革导致的人生创伤负责？这似乎是不再需要回答的问题，因为主流话语已为此设定了明确的回答逻辑，国企改革是融入世界现代经济秩序不可回避的前置条件，而改革必然会伤害一部分人的利益。或者说，改革创伤本身就是改革的一部分，因此改革创伤的责任主体不是某个国体、政体和群体，而是改革本身。不可否认，这种逻辑有其合理性，但也意味着下岗工人的伤痛不但被宏大话语所掩盖，还会带来二次伤害。因此《马大帅往事》的核心叙事意愿是跃出这种改革逻辑，确认改革创伤的责任主体。

这恰恰是新东北文学的废墟叙事所模糊和遗留的问题。新东北文学有着非常明显的“以子之名，为父正名”的情结。正名的方式是重拾工人阶级的道义和尊严，但抗争和指认的责任主体仍是改革本身。也就是说，新东北文学在重建工人形象，及其对社会主义文化的诗意想象中，落入某种道德陷阱。改革创伤的责任主体也因此被消解。这也许不是东北青年作家的主观意愿，但无疑从一个侧面证明了作家在理解和表述东北国企改革的偏差。而黄平在阐释新东北文学的过程中，凭借自身的理性分析能力，敏锐地意识和捕捉到这一问题，并将其移植到《马大帅往事》中。但在小说中展开这一复杂问题，就不能仅仅依靠历史认知能力，还需要借助小说审美要素的创新，尤其是塑造新的典型人物形象来接纳和解释这一复杂问题。《马大帅往事》中的老杨就属于此序列。他的典型性和复杂性在于，他是仪表厂厂长和承包人，是改革的执行者和受益者。这为重新认识国企改革设定了一个新视角，也由此生成一个新的改革故事。

在老杨的讲述中，东北国企衰落的重要原因是“WTO，瑞典仪器仪表进来了”，这显然是从世界经济秩序角度，解释东北国企改革的必然性，而新东北文学往往忽略这种世界因素。黄平在提出“新东北作家群”概念时，就反复强调新东北文学不是地方文学，而是以东北为视角和方法来审视世界全球化进程中出现的诸多困境。老杨对东北国企改革的解释正契合黄平从东北看世界，从世界反观东北的理论逻辑。但需要警惕的是，小说如何避免再次落入依靠政治、经济和道德话语来解释改革历史的怪圈。如果老杨讲述的仍然是政治史、经济史和悲情史，那么改革创伤的责任主体还是被悬置起来。

小说很巧妙地解决了这一叙事难题，通过老杨回忆自己做仪表厂厂长主导的工人下岗，以及自己承包工厂获益的经历来重返改革现场，牵扯出国有资产流失、权钱交易、工人境遇等问题，其中就暗指谁应为改革创伤负责。所以孙程质问老杨：“下岗之后，减员增效，仪表厂好了吗？”“他们的家庭怎么办，他们的妻儿老小怎么办？老杨哑然，似乎想到了什么，神色一紧，没有说话”。这表明老杨借助世界经济发展逻辑，为自身脱责行为的失效。如果小说止步于此，也仅是叙事视角转换带来的改革再历史化，但小说又赋予老杨另外一重身份，即“马大帅”的扮演者，并让老杨重新设计马大帅、范德彪、玉芬等底层人物的翻身故事。这预示着老杨秉持的“世界意识”需要与这些底层小人物的悲苦命运、认知模式和精神诉求对话。更为关键的是，老杨讲述了一群底层小人物翻身失败的故事。这暗示出，即便让下岗工人再次面对这场改革，结局也不会发生本质改变。这是对新东北文学将下岗工人道德化和浪漫化的一种反驳纠正，并确认了这一群体也是改革创伤的责任主体。所以孙程感叹：“各有各的烦恼，各有各的罪。”这是黄平理解东北国企改革及其文学表述的独特逻辑，重塑下岗工人形象的前提是对这一群体与改革关系的全面反思，而非沉迷于“共和国长子”的身份和工人阶级文化中无法自拔。这说明我们既不能以宏大话语来证实改革创伤的合理性和必然性，也不能以改革创伤来斥责宏大话语的无情，更不能以虚无的诗意想象来遗忘改革创伤，而是要真正找到改革创伤的责任主体。黄平告诉我们，这个责任主体是世界的、东北的、群体的和个人的。

更富有意味的是，小说将东北国企改革再历史化的同时也将其当代化。现实生活中，“沈阳马学会”成员模仿马大帅、范德彪、小翠、玉芬等人物的现象被嵌套进小说。一方面，电视剧《马大帅》呈现的90年代社会现象在当下依然存在，只是换了形式和内容；另一方面，这些底层小人物经历的人生百态和市井炎凉也从未消失，继续在打工人群体身上延续。甚至可以说，围绕着“沈阳马学会”形成一个精神共同体。他们知道自己痛苦的来处，也知道这种痛苦的去处；知道自己如何死去的，也知道如何再活一回。无疑，黄平也深谙此道、深知其味。他在写这篇小说的时候，一定跟这些人物拉扯了无数回，因为他是地道的东北人。

如果说黄平《马大帅往事》翻开的是东北国企改革的陈年旧账，那么班宇《狐及其友》翻开的就是东北的故人往事。班宇从小说集《缓步》开始，逐渐有意识地保持与东北国企改革故事的距离。因为他不想一直被贴上新东北文学的标签。或者说，他有意尝试讲述一些看似东北，但又不是东北的故事。这与黄平提出的以东北为方法和视角的观点有着内在一致性。这就需要把小说从对工人、工厂、车间和下岗叙述中解放出来，呈现东北社会的另一副面孔。《狐及其友》就是一次成功试验。小说故事并不复杂。韩家勇、小可和“我”是少年朋友，经常在沈阳劳动公园滑旱冰。韩家勇因替母亲给父亲送毒被抓，后被人捅死。小可辍学后，在市场卖服装。“我”与网友结婚生子，过着平淡的生活。小说无意讲述一个关于少年暴力和青春伤痛的故事，而是执着于追问是否友人们还记得这些故人往事。所以“我”不断追问小可关于韩家勇的死、金龙歌舞厅的失火、小可与小龙的关系。实际上，“我”并非想解开这些事件的谜团，而是想从小可和“我”的记忆相互拼贴与印证中，复活被遗忘的故人往事。

因为死亡并不意味着人及其事的消逝，而遗忘却能使其彻底走向终结。那么如何抵制这种遗忘？也许只有在现实生活中不断提起被掩埋起来的历史线索，不断唤醒历史记忆，不断撩拨扎进内心的那根刺，才能留住那些故人往事。

那么唤醒这些记忆的意义是什么？我想小说重要的叙述意图是想借此消解现实生活的孤独和虚无。小说中“我”和小可都已结婚生子，过着普通人的生活，但背后隐藏着一种难以察觉却四处蔓延的幽暗、阴冷和坚硬。一切看似平淡如水，实则深处有着无法融化的坚冰始终在盘旋、打转，慢慢把生活往漩涡里拽，沉入水底，打碎后，漂浮上来一些生活的横截面。“我”对韩家勇被捅死和金龙歌舞厅起火，及其牵扯到的人和事的反复回忆与不断修正，主要目的是想把这些散落的横截面和破碎的人生重新拼贴起来，再现曾经的狂野、喧嚣、痛楚和温情。这与现实生活的死寂、孤独和生冷，互相映照又各自拆解，但“我”的回忆总是遭到小可的抵制。我想从小可的回忆中确认捅死韩家勇的凶手，谁给金龙歌舞厅放的火，大龙为何消失，小龙何以衰败，楚楚的父亲是谁，但小可却抗拒回忆，即便提供一些零散信息，也使我的回忆和诸多事件变得飘忽不定。这意味着“我”的回忆虽能让昨日再现，却不能让往事复活。我急切地想在现实生活和故人往事之间建立一种有机联系，借此冲淡内心的孤寂和荒凉，因为劳动公园的旱冰场、游泳池、湖水、游乐场见证了少年们的纷乱及其痛感。而正是这种痛感让“我”感受到自身的存在和鲜活，但现实生活总是消弭这种痛感，让“我”寻找不到存在的价值和意义。“什么都还在，公园在，冰场在，墙和歌声在，动物和湖水也在，没有谁是不在的”，但其中的人“走着走着，连同影子一齐消失了”。这些人曾与劳动公园的这些物发生过诸多热闹和喧嚣的故事，他们用自己的方式告诉别人自己对生活的理解，并想要得到认同。但事实上，这些喧嚣和热闹中隐藏着巨大的孤独与虚无。这些看似坚固的故人往事如此脆弱、不堪一击。韩家勇、小可和“我”仿佛被关在笼子中的狐狸，或蓄势待发或小心警惕或悠然自得，但乌云早已密布，大雨即将来临。这是谁也无法逃脱的孤独的宿命。“我”想挣脱孤独，却在回忆中深陷孤独；想在故人往事中求得慰藉，却被彻骨的冰冷包围；想浮出水面透口气，却被一双无形的手拼命往下拽。

陈年旧账和故人往事终将“万径人踪灭”，但这正是小说的叙事起点。当黄平和班宇把所经历过、感受过及理解过的人和事，嵌入不断流动和变化的现实生活，小说就有可能把诗意变成现实，在灰暗的生活中照进一丝光亮。我想这是他们写小说的朴素意愿和根本动力吧。