河岸三人

一

那年夏天，我无所事事，经常游荡在蒲苇河边。那段日子里，我认识了富有银。他家在对岸的梨湾，与我不同的是，他经常赶着鸭子来到河边。他泳技好，在河水里钻来钻去，和鸭子捉迷藏。有一次，他把鸭子赶到下游的蒲苇河里。河里的蒲苇格外茂盛，水拐了几道弯，苇莺儿喳喳叫着，白色的水鸟在水面上盘旋。鸭子走失了一只，富有银在蒲苇河里寻找，天近黄昏才在一片蒲苇丛里找到，原来那只鸭子被荆棘挂住了翅膀。富有银抱着鸭子出来，身上多出几道划痕，岸边的十几只鸭子仰着脖子，朝那只鸭子嘎嘎叫。

我们就这样开启了河边的聊天。我一次次渡船到对岸，一次次看见富有银和他的鸭子。那个夏天，让我觉得不再孤单。

有一天，我没有看到富有银和他的鸭子，就去了他们的村庄梨湾。我在梨湾后街找到了富有银家，见院门敞开着，十几只鸭子被圈在栅栏里。鸭子看见我便叫，像记得我一样，和我打招呼。我见到了富有银的继父，一个老实巴交的人，瘦削脸，短头发，胡子浓密，说话有些结巴。他看着我，问，你，你找谁？我说，我找富有银。老人告诉我，富有银去邻村的面粉厂了，一会儿就回来。

富有银家在梨湾的北头，透过院墙，我看见千米之外的河堤，水鸟从河堤上隐约飞过。他们家院子里长着一棵梨树，梨花落尽，叶子青翠，青皮的小梨悬挂在树枝间隙。接着我见到了富有银的母亲，一个清瘦利落的女人。她的话我勉强能够听懂。过了十几分钟，富有银回来了，他的自行车后座上驮着一袋白面和半袋麦麸。我帮他卸下东西，富有银从袋子里捧出几抔麦麸，在一个塑料盆里拌了拌，又往鸭圈里撒，鸭子们欢快地啄食，嘎嘎直叫。

富有银的房间有些凌乱，房间里有一个简易的书架，让我意外。书架上除了一部分初中、高中的语文、历史课本，还有几本文学书，我竟然看到了《约翰·克利斯朵夫》《茶花女》和巴金的《家》。富有银床头的桌子没有了漆色，桌面上放着一本书和一个笔记本，他匆匆收拾起来，把书和笔记本搁进一个抽屉里。

出去散步时，我发现富有银家房后竟然有一大片野地，开阔而空旷，长满了野草。野地上飞舞着蝴蝶、蜻蜓、麻雀和黑领椋鸟，几只羊在自由地啃草。走到一片更稠密的野草处，富有银拉着我坐下。草毛茸茸的，能把人遮住。富有银说他常在这儿躺着，遥望天上的云、星星、月亮和夜空的飞鸟，夜里会有更多的蝙蝠。有一天夜里他睡着了，一只狗在他的脸上嗅，才把他唤醒。

我们走到河边，富有银突然问我，你写过诗吗？

我没说话，摇摇头。富有银很诚恳地说他写过诗，他写诗是因为想念那个记忆模糊的故乡。富有银告诉我，他是随母亲迁过来的，父亲去世后，母亲嫁到了梨湾。他望着眼前的蒲苇河，背诗给我听：河流从上游来，从上游来，可曾飘来故乡的影子……那些抽芽的小草，干枯的小草，嗓音喑哑的鸟鸣，似乎都是故乡的影子……

他眼里噙着泪水。

好诗！我不禁赞叹。

你写过诗吗？他又问我，带着疑惑或者质问，像是笃定我是写过的。富有银和我目光相对，仿佛看到了我有些伤感的内心。他说，我能感觉到你是写过诗的，你为什么要撒谎？

我想了想回答他，我写过，我的第一首诗是写给母亲的。那是前年，母亲不在了，我写下人生中的第一首诗《母亲的坟树》。我背了几行诗给他听：朝河对岸看，仿佛能看见母亲的坟树。我说我写的第二首诗叫《哀鸣》，是写给村里一个拉二胡的老人的。老人去世后，他的儿子连续几天在他的坟头拉他的二胡。

我和富有银就这样开始了交往。

富有银说他喜欢养鸭，喜欢和鸭子一起下水，在河里漂流，生活在水上，凫过所有的河流，有一天会凫到老家——自己的故乡，或者变成一只鸭子，一直生活在水草丰茂的水边。

我听着他充满幻想的理想。

这时候，一只船沿着河床悠悠荡荡而来，我们不说话，看着漂流的船。船上的人戴着发黄的草帽，帽檐下的脸膛黧黑，鼻梁高高的。小船顺水漂着，鱼鹰不断往水里潜，再从前边钻出来。船上的人朝我们挥挥手，朝前方划去。

二

富有银带我去红马村见高振宇。高振宇比我们年龄大很多，还是单身。富有银说，他一直在写一部戏，那种戏台上唱的戏。说着还比画了几下。

到了高振宇家的小土楼门口，富有银喊起老高。随着几声喊，一个大高个、腰稍弯的男人出现在院子里。他脸红扑扑的，面带笑容地迎过来，把栅栏院门移开。院子不大，很静，有两棵高高的桐树，一朵朵桐花落在地上，像一只只小喇叭。忽然楼顶上飞过几只白色的鸽子，响起短暂的鸽哨声。一层有三间房，外边有两间客厅兼做高振宇母亲的住处——他母亲的床就靠在一角的墙边，床边拉起了一块布帘。高振宇住在里面的小隔间，有些狭小。进门是一张床，床边搁了一张三斗桌，我们只能坐在他的床边说话。我发现靠床的那头放着一个柜子，墙壁上挂了几件东西，包括高振宇的草帽和冬天的棉帽，另一面的墙上张贴着那几年流行的年画，两张画中间挂着一把笛子。我初进屋时，以为笛子是画上的静物，待适应了房间的光线，才看清是一把真正的笛子。高振宇能吹出好多笛子曲。那天没好意思让他吹，但之后，我们听过好多次，包括我们三个人在河堤上以及他去找我都带着他的笛子。

高振宇床边的桌子上搁着几本书，大都是些老书，有《三国演义》《老残游记》《黄河东流去》《苦菜花》。桌子上正摊开的是一本戏剧杂志，杂志的封面上是一个当红的戏剧演员，瓜子脸，长辫子，脸红扑扑的。

相互介绍后，高振宇从一个抽屉里拿出一沓纸，纸上密密麻麻地写满了字。他翻着稿纸，给我们讲他写的那部《没有出嫁的儿媳》：一个女孩没能成为男人真正的妻子，却在男人牺牲后，悉心照料他的父母，履行着一个儿媳的义务。剧中的男主角是一军人。

高振宇动情地给我们念唱词，脸上不时浮现几片红晕。那个女孩的形象在他深切的叙述里高大起来。

我问了一句，有地方排戏吗？我问得认真且天真，没注意富有银对我的阻拦。我想知道一个答案，一切东西都要有落脚的地方，有一个归宿。就是一朵花也要有开放的方向，比如向日葵是朝着太阳开，晚饭花是朝着夕阳开的。

还没有。高振宇把手中的剧本放回桌案，厚厚的一沓剧本发出沉闷的响声。高振宇说，还在改，等改好了，去找几家剧团试试。

那几年老高什么也没干，就只埋头写他的剧本，我一直想不通，他怎么偏偏动了写剧本的执念。

我和富有银离开时，高振宇把我们送过桥头。直到再也看不见高振宇，富有银才问，你看见那把笛子了吗？我点点头。

富有银说，我认识高振宇就是从那把笛子开始的。那是一天傍晚，夕阳照在河面上，夕阳的橘红渐渐被河水淹没，几只鸭子趁我不留神顺水而下，我顺着河边追鸭子。我们说着话，已经走到一处河湾。河湾开阔，比两边的河面宽出几米，像一个圆弧，水在宽阔的河湾里盘旋，显得很雄浑。河边有几棵大树，大树中间有一片土岗，土岗上长满旺盛的野草，间杂着野花。富有银说，我当时在河湾上边拦截鸭子，太阳落下来了，在我赶着鸭子准备离开时，土岗上传出了笛子声。最先的几声有些沙哑，几声过后便悠扬起来。我看见一个人，坐在土岗上，投入地吹着笛子。这个人就是老高，我就这样认识了高振宇。几天后，我又专程来河湾，没见到人，又过了两天，我快走进土岗时，听见了笛声。

我问，老高为什么要天天在这里吹笛子？

富有银说，这里曾经是练嗓子的地方。我有些懵懂，富有银东一句西一句，让我摸不清头绪，我让他好好讲讲。我们把自行车停在路边，郑重其事地坐下来。富有银说，戏班子里有一个女人在这里练过嗓子——老高和那个女人都曾经在他们村的小剧团里，老高不仅吹笛子，还拉板胡和二胡，人又高大英俊，那个女人暗地里和他热乎起来。女人在戏里唱青衣，唱过秦香莲和王宝钏，可她和老高的事家里人非常反对。两家门不当户不对，就这样耽搁了。最后，那个女人是从这里坐船跟一个外乡人私奔的，一直往下游，嫁到了很远的地方。

我忽然想听老高的笛声，还有他的二胡。

我们站在河湾处，水在夕阳里流淌，树枝轻拂，麻雀和水鸟不时穿过树杈和河床，我想象着那些在河湾练嗓的女人，她们窈窕的身姿和嘹亮的嗓音。蒲苇河早已经没有那种载人的船了，货船也越来越少，河流上正在修桥。我在想，老高和那个女人还会见面吗？老高的剧本最后能上演吗？

三

这年秋后，我从农村出去打工，落脚的地方是城市的建筑工地。我在工地上写过一首短诗：蜂拥而出的庄稼人，去过很多的地方，很多的城市。但他们只有一个共同的名字，就是民工；去过一个共同的地方，就是工地。

我离开村庄前去见富有银。深秋的河水有些清冷，船上的缆绳开始发凉，树叶一片片朝河面、朝河滩上散落，草梢上覆盖了厚厚的落叶。富有银没在家，十几只鸭子孤寂地待在栅栏里，嘎嘎叫着，像是畏惧陌生人，又像是和熟人打招呼。富有银的母亲和继父告诉我，他出去了，去北城县参加一个养殖培训班。我有些失落，走到他们家后边的草地上，见几只羊在草地上撒欢，蜻蜓藏了起来，草和野花都在逐渐枯萎，那片空地更加寂寞和荒凉。

第二天我就离开了瓦塘南街。那时候，铁路线上还有很多四等小站，我上车的地方叫塔岗站，我坐了十个小时的绿皮火车，到叔叔所在的济州。

那是一个工地，有几座正在扩建的厂房，我成了民工中的一员。我在济州的工地上运砖、爬脚手架、刮墙缝、截钢筋。我的叔叔是厂里的工程师，他是我们家庭的“叛逆者”，二十世纪六十年代初考上北方的一个院校，学的是热力专业。但我是一个民工，一个高考失败的回乡青年，我身上并没有其他优势，他帮不上我。我在工地上悟到：从来就没有救世主，这世上能拯救你的唯有你自己。

让我欣慰的是，厂区里有个报刊亭，还有一家小书店，我可以在雨天不能上工的日子，去小书店里翻书。我在书店看到了苏童、张承志、余华、残雪的书，还看到一本叫《红月亮》的书。我去报刊亭，买到了一堆杂志，那是文学杂志开始泛滥的时代，也是文学的黄金时代。我在杂志上同样读到了一些著名作家的作品。

在工地上看书几乎是一种奢侈，上工的日子我每天累得精疲力竭，身体发沉，躺下就不想动。况且几十个人睡在一个工棚里，嘈杂且混合着各种气味，灯泡的亮度不可能让你看清字，只能让你勉强找到自己的床铺和衣裳。但我还是挤时间看了一些书，在那些偶尔的雨天里，或有特殊情况暂停施工的日子，我拿着书找到暂时停工的楼房，或坐在一片静寂的小树林里，就这样看完苏童的《1934年的逃亡》，张承志的《黑骏马》和《北方的河》，莫言的《透明的红萝卜》和《拇指铐》……

我找到了厂里的体育场，大多数夜晚那里空荡荡的。我在空旷里蓦然想起老高的笛子，想起蒲苇河上的老船，那个坐船离去的女人，想起放鸭子的富有银。在空旷的体育场里，我有时候想得很多，有时候大脑一片空白，偶尔我也会看到夜间的球赛和集体练歌。那样的日子过得很快，夜晚大都是在疲惫中度过的。

那年冬至后，接连下了几场雪，工地上的活被叫停了，工友们纷纷收拾行李，准备踏上回家的路。工头宣布工地上要留下几个人时，我坐在收拾好的行李上突然站起来，举了手。我为自己的举动感到奇怪，之前我还想着早一点回到瓦塘南街，可工头宣布留下的人可以加一倍工资时，我条件反射般地举起了手——加倍的工钱是有诱惑力的。

我最终留了下来。

留下来不用天天出工，只要看好场子，打理一下停下来的工地。那年的大年三十，我在叔叔家吃了年夜饭，吃了北方春节必不可少的饺子。下雪了，我冒雪走在空旷的厂区。我没有直接回工棚，而是去了更显空旷的体育场。我站在看台上，看着除夕夜寂寥的灯光和远处天际上的烟花。

过了年，我回家的欲望却越来越强烈。我知道我的决定不好理解，叔叔问，年都是在厂里过的，为什么过完年却不干了？我没有解释，没有对叔叔说我不想自己的时光日复一日在工地上度过，我想重新寻找生活的方向，即使不能复读，再走进考场，也要去参加函授或者电大学习。

我回到了蒲苇河边，回到了瓦塘南街，回到了家乡的土地上。

四

回到家的第二天，我去梨湾找富有银，他的家人告诉我，富有银去了霓镇的养殖场。我回到河边，想着是不是去见一见老高，后来还是打消了这个念头，决定等哪天富有银回来我们一起去找老高。

我去了霓镇的养殖场。养殖场在霓镇的一个老农场里，养鸡场和养兔场相互间隔，各有各的区域。富有银参加培训班之后，霓镇的养鸡场正好招人，他就被招了进来。

富有银一见到我便脱去了身上的白大褂，把我带到他住的小屋。我看到几本关于养鸡的书，也有他带去的文学书。在一本书上的扉页上是那句著名的话：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

富有银用脸盆洗了把脸，又用那双刚撒过饲料的手在脸上拍打。洗完脸，他躺到床上说，朱马，我先沉默五分钟，太累了。几分钟后，他坐起来，开始诉说他在养鸡场的工作和生活。场里养了一万多只鸡，真正懂技术的人太少，从镇里派来的场长都是指挥官，不懂管理和技术。我有些惊讶，富有银不过比我大两三岁，却想得这么多。他说，人不经历不会思考，经历了才会发现问题，发现漏洞，就像走过一段路，才会发现哪里需要修补。他说他在养鸡场干了都快半年了，他指了指桌上的书，说他都快翻烂了，差不多成了鸡场的专家，靠关系介绍进来的几个人，都要他带。

富有银站起来说，走吧，我们找个地方吃饭。那天中午我们骑车去了几里之外的霓镇。我们找了一家面馆，边吃边聊。我没有和他再回养殖场，就在霓镇大街告别，约好了等他回家一起见老高。临分别时，他问我回来有什么打算，我摇摇头说，没有具体的想法，但我暂时不会再去外边。实际上，我的理想是做一名教师，从代课教师做起。那个时代还有很多民办教师，能做一名教师是我的愿望，但我知道，理想和现实是有距离的，甚至横着一条巨大的鸿沟，所谓的机遇是要有一定的才能加上可以通融的关系。富有银骑车离去时，我一直看着他的背影，直到他消失在那条老街。

大概一周后，富有银回来了，我们去见老高。那本《没有出嫁的儿媳》规规整整地放在案头，改过的草稿则成倍地摞在案头的一侧。老高从墙上取下一个挎包，又从挎包里拿出另一份剧本，放在我们面前。封面有磨损的痕迹，仔细看可以看见纸张上的指印，应该被不少人翻阅过。

老高讲起他出去推送剧本的经历，跑了好几个地方，找到了团长和导演。他们看了剧本，却露出无奈的表情，说现在基层剧团太难了，一年也唱不了几场戏，好多演员都加入了响器班，走街串巷挣些外快，补贴家用，剧团里现在只发基本工资。我们县剧团的团长说，这倒是一部新戏，符合上边的精神，可排练费、演出费谁出？老高有些泄气，沮丧地和他们告别，走出剧团，看见院子里长出了很多荒草，门框上落满灰尘。老高去了老戏园，那是他听过好几场戏的地方。老戏园大门紧闭，房顶上长满了荒草，老高摸着包里的剧本，不禁叹出一口长气。

老高说他去了北城县，找到了北城县剧团的团长。北边的县和我们不归一个地市管，也许情况不太一样。那个团长打电话喊来了副团长和导演，甚至喊来了剧团的台柱子，中午还请老高吃了饭，问他有什么要求。老高想了想说，也没有什么要求，只要能排就行，编剧的名字一定得打出来。团长问，你没有要报酬的想法？老高喝了几杯酒，脸上泛出红晕，好像有些羞涩，声音放低，说，怎么会没有想法，我写了几年，耗去了太多的精力，当然想要报酬。团长问，那你想要多少？老高说，没具体想过，如果找到了经费，你们能排，适当给我一点就行。团长大气地说，如果真能排，我们会和你签个合同，不白要你的戏。

老高等了整整一个月，往北城县跑了三四趟。他每次去，团长都很热情，让他耐心等待消息，说他们的剧团实在是好多年没有排过好戏了，尤其是现代戏。团长说，剧本情况已经向文化局汇报了，文化局正在向宣传部汇报，得先取得领导的支持。领导支持了，问题才能解决，资金的渠道才会打开。老高觉得有道理，说，团长多费心，我回家等你的消息。团长说，还有一件事，如果上边同意了，剧本需要稍加改动。你不用担心，改动不会太大，不过改动时需要我们这里的编剧参加，或者我直接参与，就是编剧可能要加一两个名字。团长喝了口水，说，因为你不是北城人，虽然距离不远，可毕竟属于不同的地市管，这样更好操作，你不介意吧？老高稍微顿了一下，说，不介意，只要最后能排出来，能公开演出，就行。但我也有一个要求，如果真到演出的那天，打编剧的名字时我得在第一个。另外，首场演出，我要带几个人过来。我还可以吹笛子，拉板胡。团长说，那倒不用，咱有乐队。

老高对我和富有银说，如果成功了，请你们一起去看首场演出。

我们都点头同意。

富有银问，还请谁？

老高说，我妈。

这时候老太太说，我走不动了，不去。

老高说，到时候让人开拖拉机载你去。

老太太说，那样去的人就多了。

老高说，你不用担心，保证有你的座位。

老太太说，那我就等着喜鹊叫了。

富有银低声说，那个女人要是能参加就好了。老高沉默了。

过了会儿，老高说，不知道最后等到的是什么消息。

我提出一个问题，现在剧团演的大多是老包的戏、杨家将的戏、七品芝麻官的戏，你怎么不写个古装戏？

老高摸了一下剧本，说，老戏不好再写出新东西了，再说你得懂历史，得有比较深的文化底子，我这两把刷子写不了那么远的事。

富有银说，老高，拉一段二胡吧。

老高摇摇头说，不在家拉二胡，我妈说她听见二胡就想哭。

富有银说，你怎么总拉那些低沉的曲子啊？

老高说，这二胡一拉就往下沉。

那就吹笛子吧。

老高取下笛子说，我们去外边吹。

我们出门，过桥，沿河堤走到了河湾。河湾里的水不紧不慢地流着。老高吹起笛子，笛声还是很沉。

五

普通人坚持一件事，想做出名堂不容易。

偶尔写几行诗的富有银去养鸡了，每天面对鸡笼里的鸡和鸡蛋，面对饲料和鸡粪，不知道他在鸡场是否又写过什么诗，我一直记得他念过的那首：上游的水流过来，流过来，可曾飘来故乡的影子……

我内心其实也是丰富的，甚至是忧伤的。我写过第一首诗《母亲的坟树》后，又写过《哀鸣》《雪为什么飘落村庄》《空下来的船》……我没有给富有银读过我后来写的诗，没有告诉他河西的一块地里有我母亲的坟。我在济州打工的时候特别渴望读书，也零星记下过一些东西，可我知道，这些东西拯救不了我。我们是那个时代的回乡青年，犹豫、迷惘、彷徨，找不到自己的方向，我们曾经是乡村最迷惘的一代。

我知道我得走出去，我在等待机会，即使再去工地，也要选择在我们村庄附近。这样我就可以回家，看到游荡的蒲苇河，看到河口的老船，见到同在一条河岸上的富有银和高振宇。

富有银是个励志青年，他立志成为一个合格的鸡场技术员。老高还在等待剧本的消息，为剧本不断奔波，北城县最终还是让老高失望了。那天他去找我，神情沮丧。他的背部微驼，说话时带出悠长的叹息。我劝老高，这不能算失败。老高回忆着北城县剧团团长的话：团里是真心想排，文化局也有排的打算，可宣传部没有明确答复——县里财政困难，经费没有着落，估计没有希望了，我们不能让你一直白等着。老高从提包里拿出退回的剧本，封面上印上了更多的指印。

接下来，老高又奔波起来。这一次他去了旗城，去了省里。夏天就要来了，阳光变得炽烈起来，世界仿佛一张白色的纸。一个月后，我和老高去找富有银，在鸡场，老高向我们描述了他最近的经历。

高振宇这次直接去了旗城的文化局，局里的人把他推荐到了旗城的戏剧工作室。老高见到了戏剧工作室的主任方小频。方小频一看就是个城里人，自然卷的头发，皮肤白皙，穿着洋气，戴副眼镜。老高进来，他抬了一下头，见是一个风尘仆仆的乡下汉子，就有点不屑。高振宇站到他的面前，身材挺拔的老高挡住了他的视线。方小频挥着手，让高振宇往一边站。高振宇没看懂他的手势，提着嗓门问，你是方主任吧？方小频反问，你怎么知道我是方主任？高振宇往门外指指，门口不是写着你的名字吗？方小频勉强地给高振宇让座，说，有啥事坐下说。

高振宇从提包里往外掏剧本，北城县剧团还回来的那本，不过老高把封面换了，看上去很新，封面上写着剧名和他的名字。高振宇恭恭敬敬地把剧本递过去。方小频不说话，翻着剧本，房间里出奇地静。大约过了十几分钟，方小频问高振宇，你是农民吧？高振宇点头说，地地道道的农民。方小频说，一个农民写剧本不容易，你怎么想起写剧本的？方小频的问话带着质疑。高振宇回答，这个剧情一直在脑子里装着，我想写出来，觉得挺动人的。你以前写过吗？高振宇摇头。可你怎么就想起来要写剧本呢？高振宇说，我曾经在剧团工作过，就是我们村原来的戏班子。我看过很多场戏，排练时我负责看剧本，知道剧本的套路，现在总算绞尽脑汁写出来了。方小频在屋里踱步，走了几步说，我经常接待来找我看剧本的人，当中也有农民。老实说，你能把剧本写成这样，还算不错。不过，我们不是剧团，我们只是文化局下属的一个二级机构，算是负责剧本工作的，所谓戏剧工作室就是负责创作和推荐剧本。方小频顿了顿说，你不要对我们抱希望，如果推荐，一定得是好剧本。高振宇听他这样说，有点不舒服，这是把他否定了。高振宇额头上在冒汗珠，心里却是凉凉的，但他还是硬着头皮说，方主任帮帮忙，能推荐就推荐一下吧。方小频问，你找过你们县剧团吗？高振宇说，找过，剧团状况不好，团长说没经费排。方小频说，高振宇同志，我也帮不上你的忙，市里的剧团也困难。现在剧团都处于上不上、下不下的过渡期。

最后怎么样？我和富有银急切地想知道结果。高振宇说，那个主任给我写了封信，让我去找省戏剧家协会的一个副主席，给省里的专家再看看。省戏剧家协会在省文联的筒子楼里，高振宇见到了方小频推荐的人。主席说新戏不多，让高振宇把剧本留下一份，有机会他会推荐。

有消息吗？

老高摇摇头，也许就石沉大海了。

我们都很迷茫，富有银在养鸡场挣扎着，立志成为一个技术人才；我可能要重新回到工地；高振宇的剧本不知道最终会不会有结果……

六

河流静静流淌，像不动声色的时光。日子不紧不慢，没有波涛和浪花。我考虑过在家养鸡或者养兔，一个大男人总得找点事儿干。富有银说，你在家养鸡，我负责技术，还不忘调侃地加了一句，免费。我最终还是放弃了。我不想在我家不大的院子里再弄出一个鸡舍，况且鸡舍到了冬天需要保温，我们家无法投入那样一笔资金。

我跟着盖房班在附近村庄里盖房子、垒院墙。由于之前在工地干过，我干起来得心应手，包工头给我的工钱也可以。我还跟人去干过刨树、栽电线杆、卸水泥的活儿。我们村有两家造纸厂，生产黄表纸和包装纸，父亲想让我进一家纸厂，但名额满了。那是乡镇企业崛起的年代，很多村庄建起了五花八门的厂子。我游荡在十里八村的工地上，每天晚上回到家里，可以看上几页放在床头的书。那一年我开始偷偷地写作，在小本上记下灵感，在疲惫中寻找着兴奋点。

这年秋后，富有银离开了养鸡场。我原本以为他会在养鸡场长期干下去，他是那样用心，来日方长，可能真会在这个行业里出类拔萃。他的离开出乎我的意料。

由于一场鸡瘟，富有银离开了鸡场。那场鸡瘟给鸡场带来的损失很大，虽然迅速采取了隔离和杀菌措施，但没有挽回上千只鸡死亡的局面。镇领导对场长和副场长发了很大脾气，让他们找到鸡瘟的原因。富有银隐隐察觉到原因所在：鸡场把控不严，那些凭关系进养鸡场的人可以自由地进出鸡场，每个人都可能带进病毒。富有银看着装进袋子去化验和深埋处理的鸡，心里有一股疼痛，接下来肯定要抓人来承担这次损失的责任。可怕的是，那些深埋的鸡半夜被人刨走了，刨去了哪里，是一个谜，那些病死的鸡很可能造成更多的鸡瘟泛滥。

场长由霓镇的经联社主任兼任，副场长杜清明是从镇里派下来的一个年轻人，他的父亲是县里的局长，他是来镀金的。富有银没想到杜清明会来找他。夜很深了，杜清明敲开了他的门。暗淡的台灯不够亮，富有银要去开房间的灯，被杜清明阻止。杜清明说，有银，我求你了。富有银看见一双祈求的眼睛，声音里带着畏缩和求生的渴望。杜清明对富有银深鞠了一躬，富有银赶忙拉住他，说，杜场长，你说。杜清明声音低低的，说他来这里就是走个流程，不会在鸡场长期待下去，没想到出了这么大的事儿。杜清明说，现在要找责任人，想来想去只有委屈你了，你是技术骨干，别人承担不起。杜清明看着富有银，说，你想一想，我先走了。说着转身拉门。富有银喊住了他，说，你还没有说清楚，让我怎样承担？

杜清明转过身，重新面对富有银。富有银站着，身板挺得笔直，像能顶住屋顶，能顶住天。富有银对面前的人忽然产生了一种怜悯，从心底迸出一种不屑，也迸出一种豪情，他对杜清明说，说吧！杜清明就说，你恐怕不能再在鸡场了。

开除？

不，名义上是暂时离开，不用承担任何经济责任，但总得有个人担起来……

经济责任，我承担得起吗？

所以，就是名义上担起来。

就是要我做替罪羊，对吧？

杜清明说，我会记住你的恩情，来日方长。

说完，杜清明像影子一样闪出了小屋。

富有银离开养鸡场后去了外地。我去县城的火车站送他，另一个送他的是杜清明。半夜的火车站显得冷清，站台上落满了黄叶，风把黄叶往一块堆积，擦过地面发出刺啦刺啦的声音。在候车室等了将近一个小时，那趟列车才到。上车前，杜清明将一个信封塞进富有银的包裹。车开了，又一阵风，吹下更多的黄叶。

一个月后，我接到富有银的电话。他说他回到了县城，想和我见一面。我在车站附近的一家小旅馆找到了富有银。天近黄昏，有一种下雪的前兆。上楼前我看到了老高，他正仰头找着旅馆的名字。

那天晚上，我们都住在小旅馆，相互聊着各自的生活，最近的经历。

富有银说，他哪儿也没去，说是去城里打工，其实是回了趟老家。离开十几年，他长成了大小伙儿，村里人都不认得他了。他找到了他家的老宅，已经破败得不成样子，邻居在院子里养了羊，到处都是羊屎、羊尿、羊毛、羊膻味儿。还好，房顶被邻居重铺了一次。推开老宅门的瞬间，他有一种故园难回的感觉，有些悲凉。富有银让那个邻居引领着，去了他父亲的坟地。坟地周围长满荒草，他找来镰刀和锄头，清除掉荒草，上一层土，坟头大起来。

接下来，他去了他姐姐家。姐姐嫁在另一个村庄。姐姐因为上山采药摔了一跤，腿部骨折，躺在床上，打着石膏。姐姐的两个孩子都已经上学，孩子们陌生地看着他这个从天而降的舅舅。富有银守在姐姐身边，听姐姐讲过去的故事，讲他们家的老宅——那家邻居象征性地给了些使用费，他们都花光了。

富有银说，姐你放心，我和母亲过得很好，你可以找空闲时间去看看母亲。姐姐说，是要去看看母亲，我其实很想念她的。你也老大不小了，该找个对象了，别让母亲操心。要不要在咱家这儿给你张罗一个？姐姐仰脸看着高出她一个头、一脸胡子的弟弟，两行泪水流向脸颊。富有银说，姐不用费心，我一定会给你找个弟媳的。富有银回想，他在梨湾是有人给他说合过亲事的，但最终都没有成功。乡村社会讲究家族势力，在梨湾和他同龄的年轻人大都已成婚。他问姐姐，姐夫对你好吧？姐姐咬了咬嘴唇，不说话。富有银心里不痛快，他和姐姐相隔太远，姐姐受了委屈都无处诉说。他攥住姐姐的手，说，姐，将来我们还是在一起的好，冷热都知道，有个照应。

富有银临走时，姐夫把姐姐抱在手推车上，一起送他离开。富有银直直地看着姐夫说，姐夫，我求你，对我姐好些，我姐的腿到底怎么回事？姐夫说就是摔的。富有银说，你说实话，一个人怎么能对自己的老婆那样。姐夫低下头说，也是不小心，我一直后悔。富有银说，知道后悔说明你还是个人，再不改，我迟早会把我姐接走。

三个人在小旅馆里聊着，一起在旅馆楼下的小饭馆里吃饭。热气从厨房里飘出来，我们点了几样小菜，喝了一瓶酒，还吃了饺子。

老高说，我又见了旗城戏剧工作室的方小频，见了省戏协的副主席，他们都没有给我具体答复，让我再等等，说剧情还有点意思。老高最大的收获是他得到了另一个业余作者的消息——那个人是另一个县的，前两年写了两部戏都成功排演，便被调到了县里的文化局，专业写戏。富有银问那两部戏叫什么名字，老高说，一个叫《春暖花香》，一个叫《牛人的牛季》。

写的啥？

老高说，一部写婆媳关系，一部是写争夺乡村能人。

我问老高，他的戏为什么能演？

主题比我深，写得热闹。

吃了饭，我们从旅馆出发，去了县城大街。火车站离城区有三四里。我们漫无目的地走着，路边的饭铺里坐着零星的食客，热气一缕缕冒出来。

第二天，富有银直接坐车走了。临走时，他说他已经找好了下家——一个大型养殖场。

七

第二年春天，我跟着一个盖房班去了城里。老板是从县里的建筑公司出来的，我见过他几次，方脸，留着短胡，话不多，目光如炬。那个小区已经盖起十几座二层半的小楼，楼顶上有人种花、养鸽子，鸽哨声非常好听。很多人家在房顶上垒一方石桌，旁边搁几个石凳，夏季的晚上在楼顶喝茶或喝小酒，吹着晚风看街景，相当惬意。据说这片小区的主人大都是县里有些背景的人，算是小城的上流或和上流攀上关系的群体。

我干活的那栋楼在小区的一角，很多个夜晚都是由我独自看守。

工地上搭了一个小帆布篷，装了电灯，搁了一张折叠床。工头安排晚上看守场子的人时，瞅了一圈，目光落在我身上，说，小朱，你留在这里看守场子行不行？我点点头，走向帐篷，见里边的东西都安置好了，头顶吊了一盏小灯泡，有一个暖水瓶。灯光有些暗，我想起先前带到工地的书，就提了个要求，能不能换个大一点的灯泡。工头没有犹豫，第二天就换了。

看守场子，就是看管工地上留下的工具和建筑材料，顺便把乱扔的东西整一整。我在看守场子的第二天晚上，见到了房子的主人。那人三十五六岁年纪，中等个，方脸，头发偏向一边，穿得比较随意。他没有和我打招呼，径直绕房基转了一圈。据说开工第一天，房主亲自点燃了开工的鞭炮，那时我还没有正式来到工地。他看完了，向我挥手，仿佛才看见我，问，你看守场子？我点点头。他走到帐篷前，扭头朝里看看，问我还需要什么，比如一把凳子，一张小桌？我摇摇头，然后他就走了。

第二次，房主骑了自行车来。他在帐篷前停下，从自行车后座上卸下一张小桌和一把小凳，说，拿进去吧，给你用的。他又从车篓里拿出一盒蚊香，说，虫子出来了，有灯光的地方虫子多。他真细心。

后来，隔几天他会过来一次，他大概很忙，来工地都是晚上。记不得是第几次，他端了小菜和一瓶酒过来。我把桌子搬到帐篷外，皎洁的月亮挂在天上。工地上很静，那片建成的小楼如一道道站立的身影。你叫什么来着？他第一次问我的名字，我告诉他我叫朱马，马匹的马，工头喊我红色的马。红色的马？他迟疑片刻，蓦然明白，哦，朱马，红色的马，我记住了。酒杯也是他带过来的，他问，你喝酒吧？我说，很少，酒量小。他端起酒杯说，无妨，我们随意。你一个人看守场子不害怕吧？我摇摇头，不怕。我指指房子南边的小树林，说，那里有很多鸟和我做伴。他朝小树林方向看看，说，一会儿我们去小树林转转。

那一夜，我们去了小树林，听见了鸟鸣声。我们可能惊动了小鸟，鸟儿扑棱着翅膀在树杈间飞。以后他隔两天过来一次，绕房子转一圈。房子越盖越高了。有一次，他悄没声息地走进帐篷。那是一个下着细雨的夜晚，我正看的一本书摊在小桌上。雨天，常常会激起我的情绪，我在笔记本上记下对雨天的感受，写下小树林里的鸟鸣……

他坐在小凳上，翻看我正看的书——《北方的河》，还翻看了我的笔记。帐篷上雨点的声音越来越大。他问到我的经历、家境，我告诉了他。他又问我是哪个乡镇的，我回答，老塘镇，瓦塘南街。他看着我，点点头，问，你有文章发表过吗？我想起包里刊载有我作品的报纸，就掏出来，递给他。他找到我的作品，浏览了一下，然后微笑地看着我，拍了拍我的肩头，说，坚持。雨小了，他走出帐篷，在细雨中离开。我站在帐篷外，额头上落下一丝一丝的雨。

我没有想到，这个房主会成为我们镇的镇长。贺润生到老塘镇任镇长时，他家的小楼已经竣工了。

工头说，我们为他家盖房时，县里正在酝酿各乡镇书记、镇长人选。贺润生当时是县委办公室秘书科的科长，他不太想到乡镇，而是想去县委，留在县城。晚上偶尔去工地的那段时间，正是他徘徊和感到焦虑的日子。

我就这样认识了准镇长。

那年秋天，我和父亲在家秋收。庄稼收完，我们犁起地来，黑油油的泥土在太阳光下发亮，光秃秃的田野格外空旷。我家的地靠近蒲苇河，我看见白色的水鸟从河上飞过，两只喜鹊落在黑油油的地里，喳喳叫了几声。一辆小车停在地头，从车上下来一个年轻人，朝我喊，喂，你是朱马吗？我一脸蒙，看着对方。那人说，你跟我们到镇里去一趟。我疑惑地看着他说，我，现在吗？对方很确定地点点头，走吧，上我们的车。

在镇政府后院，我看见了贺润生，他已经是老塘镇的镇长了。他伸出手，说，你好，红色的马。

八

这年秋后，老塘镇要举办农民运动会。文化站作为主要承办单位对外招聘两名工作人员，条件是：本镇人，高中以上文凭，文字基础好，发表过作品者优先。我报了名，没有笔试，直接面试。面试会场在镇里的小会议室，我看见考官里有贺镇长。整个面试过程中，他没有说话，只是坐镇。其余几个考官，有文化站站长、主管文化教育的副镇长、镇办公室主任、镇宣传委员和广播站站长。考官手里有报考者的个人资料，而我的资料里有我发表作品的报纸，这明显是我的优势。

我被录取了，就这样成为老塘镇的一名文员，先在文化站，后到办公室，在老塘镇一干就是十年。

一天晚上我走进后院，看见贺镇长房间里的灯亮着。我踌躇了几分钟，还是去敲开了贺镇长的门。贺镇长趿着拖鞋，穿着蓝色短袖T恤，桌案上摊开一张报纸。

他把我让进门，问我，安定了吗？他指指胸口。我说安定了。安定了就好，朱马，红色的马，坚持看书，坚持你的爱好。我能感受到他言语里的真诚。

老塘镇农民运动会开始了，运动会包括几十项比赛，我每天的任务是把当天的赛事进行汇总，并写成快报，由镇广播站播出。运动会进行了半个月，最后的象棋决赛贺镇长也参加了。我慢慢适应了镇里的节奏。

两年后，贺镇长家所在的那个小区里的房子全盖了起来。小区除了内部的绿化，还绕院墙栽起一排竹子。竹子长得茂盛，只是竹丛里藏了很多麻雀。

贺镇长家的楼顶上有一张石桌，另外还有十几棵盆栽。我偶尔会和贺镇长围着石桌喝茶，下棋，也给楼顶上的花草浇过水。

每周有两个晚上，贺镇长要住在镇里：一个是周一晚上，开班子联席会；另一个晚上，是他在镇里值夜班。我和他排在一个夜班，等院子里静下来，我会到他的房间去。他会从柜子里找出一副象棋，我们就在他的房间里下几盘棋。有一次下完棋，他说我们去外边走走吧。我们走出大门，往西走了几百米，再拐到往北的一条小路，这是他晨跑的路线。夜色下的田野更显空旷，我们走到了铁路边。火车来来往往，大地震动着。火车的灯光扫过麦田，麦苗黑沉沉的，像夜色下的大海，灯光把我们的影子投在大地上。

贺镇长说，朱马，记住，不要停下读书和写作，一个人要有志向！他望着夜幕下的大地，说，镇里不一定是你最后的港湾，不要因为让你来了镇里反而害了你。红马也好，黑马也好，你要是一匹马。

九

在进入镇政府工作的第二年，我和一个叫纪晓玫的女人结了婚。

娶亲车是两辆卡车，卡车上绑着喇叭，系着红布和红花，车窗上贴着喜字，喇叭里放着喜庆的音乐，一路上鞭炮放个不停。从瓦塘北街到瓦塘南街只有几里路，但回来要绕到另一个村庄，这是风俗，不走回头路。这一绕多了一倍的距离，加之路上闹婚的人拦车，到家已近中午。冬日的阳光慷慨地洒下来，让寒冷的冬天有了几丝暖意。纪晓玫穿着一件对襟的红棉袄，显得光彩照人。她大大咧咧地站在我面前，额头亮亮的，那双丹凤眼不时含情地看我一眼。院子当中摆着一个贴着双喜的八仙桌，桌上搁着盛粮食的圆斗，圆斗里盛着高粱，斗身两面都贴着双喜。拜堂仪式很简单，主持人是我们家族中的一个长辈。在长长的鞭炮响过之后，主持人高喊着：一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，步入洞房。婚礼的仪式就算结束了。

院子里开起了灶，真正的婚宴即将开始。可是，我的婚宴上缺少了两个我想见的人：富有银和高振宇。富有银走后再没有联系过我，不知道他现在如何。我一直不能忘记我们在小旅馆里的那次聊天，富有银说，我们得继续挣扎，各显其能。还说，生活就是搏斗！我记得这是巴金《家》里序言中的一句话。那天我们走出小旅馆，站在护城河边，朦胧的月光把我们映在水里，隐隐约约像三条夜色中游动的鱼，在拼命地浮出水面，在期待人生的晨光。县城的灯光让我们更加沉默，更加孤独，也给我们走出夜色的力量。那个深夜，我们竟然变得一时无语。望着映入河水的灯火，我们也许都在想，我们闯入这个夜晚是为了什么？又有什么意义？老高揽住了我和富有银的肩膀，我能感受到老高在掉泪。我不敢回头，其实我的眼泪已经掉下来了。可惜没有摄影师为我们留下那个夜晚的照片。我的婚礼，高振宇也没有到场——老高的母亲摔了一跤，他在医院侍候他母亲。

一年后，我从文化站调到办公室。先是办公室主任老谢和我谈话，说办公室需要一个写材料的人，征求我的意见。老谢没有让我马上表态，而是让我想想再回复他。其实我明白，他和我谈话实际上就是走个流程。不知道是不是贺镇长的意思，我连续两周没见到他了。镇里有很多事需要他出面协调，上边有很多会要开，还要往村里跑，往企业里跑，各项指标都要搞上去。好多村都办了企业，不断有问题出现，样样事情都需要沟通，贺镇长整天忙碌着。

那天晚上，贺镇长回到镇里已经很晚了，我听出他的脚步有些疲惫，犹豫着要不要见他。就在我准备躲开时，听见他说，进来吧。

他把手里的包扔下，卧在沙发上，眯起眼。我倒了一杯水，放在他的手边。十分钟，二十分钟，我等待着，他终于站起来，洗了一把脸说，说吧，红色的马。

这句话让我一下子放松了。这就是他的风格，适应之后，你会喜欢，也很舒服。

我说了办公室的谢主任找我谈话的事。

他坐在沙发上，沉吟说，你怎么说的？

我没说啥，谢主任让我考虑一下再回复。

嗯，这事我是知道的，最近太忙，没有先和你沟通。老谢先提出来要人，我当时没有表态。

他站起来，可能看出了我的踌躇，就说，朱马，我好像没有问过你的理想。理想？我想起我和富有银在河边谈过理想，我们面对河水都很茫然；我们在小旅馆的那一夜，也说过理想。我说我的理想就是离开祖辈的村庄。我宁愿将来被火葬，也不要被埋在故乡的黄土下。那是一句狂言，表述的是我内心的不服，可不服又能怎样呢？现实和理想之间永远都有难以跨越的屏障。我能走进镇政府，应该是人生的奇遇。贺镇长忽然问起我的理想，我脑子里迅速闪出那个当教师的愿望，竟然脱口而出，我想过当一个教师。

贺镇长有些意外，说，如果当时知道你有这样的想法，应该让你去一所学校。他顿了一下，又说，那样，可能相对简单和轻松一些。

可眼下呢？我望着贺镇长。

贺镇长说，服从吧，来办公室可能对你更好，你还是一个新人，有些问题需要解决，比如，身份、手续……

十

两年后，我送妹妹去省内一所医科学院报到。学医是母亲生病后，妹妹立下的誓愿，十年寒窗，妹妹终于如愿以偿，可母亲已长眠地下。我们坐在绿皮火车上，妹妹侧身盯着窗外的大地、绿色的植物、天空的飞鸟……

那是一所名气挺大的医科学院，校名和历史上一位名医有关，大门内就是名医的雕像。自从母亲离开我们之后，我最担心的就是妹妹，她很懂事、很争气，考上了梦寐以求的大学。安置好了妹妹，我就要回去。妹妹含笑送我，但在最后告别时，泪水像珍珠一样淌满了她的脸颊，我的眼泪也像小河一样流淌不止。我为妹妹擦掉眼泪，告别。保重，妹妹，有事第一时间和我联系。我坐上了学校去火车站的专车。

我是在火车站突然想到去寻找富有银的。我记得，几年前，当我在火车站和他告别时，他含糊地说过，桐县有更多的养殖场。汽车到达桐县是下午六点多，夏天昼长，太阳尚未落山。我走出汽车站，打听桐县的养鸡场，一家一家找。

终于，有人说某个镇上的养鸡场里有个技术员好像是从城北过来的，和我年龄差不多。说话的人是一家饲料店的老板，他去鸡场送过饲料。记得他姓什么吗？我问。老板说，好像姓富，养鸡场就是冲着这个姓聘用了他。

饲料店的老板很热情，打算开车送我。我谢绝了，自己打了车，找到那片树林旁边的养鸡场。太阳往西移，阳光变成了橘红色。我打开车窗，看到路边的草地、树枝上，飘浮着一片片鸡毛。

我有一种预感，富有银应该就在这里。

果然，我见到了富有银，他穿着白大褂，从一栋鸡舍里出来。他戴上了眼镜，额头旁边像有一块淤青。看到我，他惊讶地喊叫起来，朱马，红色的马！他跑向我，腿似乎有些趔趄。

我不仅见到了富有银，而且见到了他后来的妻子，还有他的姐姐和姐夫——那天晚上他们一起陪我吃饭。

我没有想到富有银变化这么大，经历了那么多。他住在鸡场一角的小楼里，那样的小楼有五六座。富有银说，都是鸡场老板建的，老板不仅有养鸡场，还有养猪场、养牛场。这几座小楼是让技术人员住的，老板把这里叫作专家楼。夜幕降临，楼里的灯光次第亮起，隔着玻璃可以隐约看见身影。几座小楼前是一条小路，小路两边栽着各种树，树下是绿色的草地，还有可供休憩的小亭子。

富有银向我介绍他姐姐时，我叫了一声姐，姐姐有些憨态地笑笑。富有银又介绍姐姐身边的男人，说，我姐夫。我朝姐夫点头，握一下手。那手显得粗糙，手指又粗又长。介绍到另外一个面带微笑的女子，富有银说，广蓉，也是厂里的专家，我们就要结婚了。我想起富有银比我大两岁，赶忙叫了一声嫂子。女子说，还没结婚呢。我说，那也是嫂子。酒瓶打开了，我闻到了一股浓郁的酒香。

吃过晚饭，我和富有银在鸡场散步，沿着小路走，走过草地，走过几个小亭子，听见了草地外轻轻的流水声。我们望着鸡场，鸡笼间低度的灯光形成一幅画卷，像几条蜿蜒的彩带，隐约听见鸡的叫声，不断有开进鸡场的车辆。富有银告诉我，那是来拉鸡蛋或送饲料的车。

富有银说，现在这个鸡场基本上由他承包管理，广蓉是他来这里后，参加地区养殖培训班的同学。广蓉的家就在鸡场附近的另一个镇上，他管理鸡场后，就把广蓉招了进来。

关于姐姐和姐夫，富有银说，随着养殖规模的扩大，鸡场需要招人，他想到了姐姐，就回了一趟老家，先让姐姐过来。姐夫是半年后过来的。

我说出了我的疑惑——那些飘浮的鸡毛。富有银沉默了，他带我走出鸡场，走上一片庄稼地、一片草地。大地上散发着庄稼即将成熟的气息、青草的气息、夜幕下潮湿的气息。

我们坐在草地上，我捡起了一根散落的鸡毛。富有银说，一个月前，鸡场出现了一次意外。那天凌晨，鸡场的鸡突然发疯似的跑出鸡舍。冲出笼子的鸡先是迷茫地发出怪异的叫声，在鸡场内乱跑乱撞，之后像泄洪一样挤出了大门，展开翅膀，试着飞翔，仿佛它们以前是一只只鹰或者鹏鸟。太阳从东方天际露了出来，鸡们看见了太阳照耀下的青草和钻出青草的野蒿，看见了菊花、蜀葵、栀子花、喇叭花……鸡们怀着激动的心情，向着青草、野蒿、蜀葵、菊花疾步而行，数千只鸡浩浩荡荡，所到之处，留下了无数只鸡蛋，落下纷纷扬扬的鸡毛。

后来呢？

后来动用了很多人，除了养鸡场的人，还有镇里的干部，大家一起围堵着鸡往回走。慢慢地，鸡排成了队列，一只只钻回了原来的鸡笼，它们惊魂未定地叫了几个小时后，鸡场才慢慢安静下来。

我听得惊心动魄，问道，损失呢，有多大损失？

丢失和死伤的鸡有近千只，落在草地、树林和庄稼地里的鸡蛋有几千枚。

原因查到了吗？

当时就知道了，鸡场的人还和那个人发生了争斗。

是谁？

一个和我竞争过技术承包岗位的人，他喝了酒，想报复我。

我松了口气。

那个人呢？

他离开了鸡场。本来要报案的，大老板阻止了。等鸡们回到鸡场，老板回到办公室，看见一个人在门前跪着。老板不理他，他就一直跪着。几个小时后，老板让他站起来，那人低着头，说，老板，你算算损失，我赔。

老板说，你赔得起吗？不说鸡，那么多人过来撵鸡，他们的时间和精力，怎么计算？咱们鸡场的名声怎么挽回？

他坐在地上，说不出话来。

老板说，你走吧，离开这里，此事不再追究，到此为止。

他战战兢兢地起来，走了几步，老板喊住他，将一个信封塞进他的衣袋，说，这是你的工钱。希望你回老家办一个养鸡场，不要浪费了你的技术。

这个故事好像讲完了，富有银说，我知道你会问，我告诉你，他真的正在办一家养鸡场。

那天晚上我就睡在富有银家的小楼里，离我们县几百公里的地方，我的朋友富有银在这里过得挺好。

十一

2000年，全国实行乡镇机构改革，仿佛一场漫卷而来的洪水，一批人在改革中离开了乡镇。与此同时，各乡镇也在按照上边的文件精神，成立公司，对人员进行分流，尽量留人，减少矛盾。

乡镇人员互调，一批人离开了老塘镇，另一批人来到了老塘镇。

由于我文秘的身份和写作的能力，我勉强留下——我心里清楚，这要感谢贺镇长。

县里对留下的人连续进行两轮科级干部公开选拔考试，考上的人成为副科级干部，编制也随之解决。

我参加了第一轮，笔试顺利通过，面试却被刷了下来。第二次公开选拔是在第二年春天，我报了名，准备再搏一次。

考试前，我看到了旗城一家文化公司的招聘信息，该公司创办了一本内部杂志，面向社会公开招聘编辑。我在犹豫中去见了贺镇长。我敲响了贺镇长的门，他一个人在办公室。桌上放着几本书，一张小桌上放了一副象棋。他关上门说，先下棋吧。下了两盘棋后，他说，去吧，走出去！

我去了旗城，在报社旁的一座老楼里找到了那家文化公司的老板。那是一个午后，我在报社楼前等到两点多，才鼓起勇气上楼。老板身材高大，一脸惺忪，可能中午喝了酒。他说你等一下，我洗把脸。他再回来时，精神面貌焕然一新，我向他递上我的简历和我发表作品的报纸。他看着我，神色庄重地问我，你愿意放弃镇政府的工作？我坚定地点点头——来之前的夜晚我投掷过硬币，硬币为我指明了方向。

他翻着我的作品说，你回去等通知吧。

我就这样放弃了能留在镇政府工作的机会。

我来到旗城，杂志创刊号是我编的，而后杂志社逐渐步入正轨，每逢单月出刊。除了编杂志，我没有更多的杂务，偶尔陪主编去采访某个人，写篇文章刊发在杂志上。在租住的小屋里我重启写作，灵感爆棚，作品一篇篇发表且被转载。

大约一年后，我在旗城接到了高振宇的电话。他问我，你周末回来吗？没等我回答，他说，有事和你商量，帮我拿个主意。

我回了老塘南街，拐进胡同，就看见一个人在我家门口晃动。老高拎着他的黑提包，一见面就嚷，他的剧本被抄袭了——一个县剧团排演了他的剧本，而且在全省戏剧大赛中获了三等奖。我疑惑地看着老高，老高说，戏我看了，我敢确定。他拿出包里的剧本，剧本被勾勾画画，他指着那些地方说，完全一样，只有一个唱段有所改动。

老高说，要打官司。

我问，怎么打？

告那个剧团抄袭。

告人是要有证据的。

那戏不是证据吗？

我说，是也不是。

老高嚷道，怎么是也不是？

我说，你好好想想剧本都给了谁，是谁把剧本传到那家剧团的，先想出个来龙去脉。

老高噤声，扳着指头回忆：北城县剧团、旗城戏剧工作室方小频、省戏协的副主席……像是在对我说，又像是在自言自语，方小频不会吧，和那个县都不是一个地市；北城县剧团，不可能吧，剧本被我要回来了。

我说，人家就不能复印一份？

老高说，那你分析分析，谁的可能性最大。

我说，你再想想，不妨去找他们问问，或者给他们打个电话，把意思说明白，看人家怎么回复。

老高从提包里摸出一个小本，翻找电话号码。

事情很快水落石出，省戏剧家协会的副主席给老高打来电话，让老高尽快到省里去，他要和老高好好聊聊。老高第二天就赶到了省里。副主席把老高安顿在一个四星级酒店，同一时间那个剧团的团长也赶到省里。当天夜里副主席摆了个饭局，三个人坐到一起，副主席承认剧本是他让剧团看的，没想到他们排演了，还得了奖。评奖时他也是评委，却把编剧是老高的事忘了。副主席拍了一下桌子，对团长嚷道，你们怎么也得给高老师打个招呼吧，得把编剧的名字署上，该给的报酬得给人家是不是？

团长说，我们以为您和高老师都说好了。

副主席说，我忘了交代，可你们问我了吗？

团长连连点头，承认错误。

副主席也连连向老高道歉。

最终和解，剧团给了老高一笔象征性的报酬，再演出时，打上了编剧高振宇的名字。那天临别，副主席对高振宇说，高老师你再写个剧本，直接找我，我向剧团推荐。

老高从省城回来就到旗城找我，说了事情的经过和副主席的承诺。我和老高喝了两杯酒，老高说，朱马，我想让你和我合写一部戏，你上手快，不能再拖几年搞一部戏了。

我说，我得想想。

老高说，我手头有个写了一半的剧本，我给你，你脑子麻利，往前赶。

那天老高还告诉我，他可能要找个女人了，母亲走后，他觉得特别孤单，其实村里有个女人一直在暗中照顾他。我和老高碰杯说，老高，这个消息比你的剧本还重要。

这年秋天，我见到了富有银。他回了趟梨湾，我们坐在河岸一棵大树下，秋雨绵绵，树叶被密雨敲打着。富有银说，你还记得那个杜清明吗？

我说，记得。我眼前浮现出和杜清明在火车站送别富有银的情景。

富有银说，他几次找我，让我回来。

干什么，他当官了？

你知道丰禽公司吗？

听说过，是一家大型养殖公司。

富有银说，董事长就是杜清明，他要聘我当技术总经理。

面前是我们相识的蒲苇河，蒲苇河上有漂浮的小船。白驹过隙，仿佛一切都变了，又仿佛一切都没有变。

一辆三轮车停在我们身后，是老高，高振宇。

责任编辑""""徐巧珍