骢马行

1

你灵魂上升，从这一张简陋的床榻开始，上升，穿越屋顶、树梢，到云朵和晚霞中去。

终于摆脱“马相伯”“马良”“若瑟”这些称谓，告别“天主教徒”“抗日者”“爱国教育家”“翻译家”“震旦学院创始人”“复旦大学创始人”“中国现代性构建的先行者”“导师”“恩人”“祖父”等身份和角色，像鸣蝉，褪掉背负一百年的外壳，高飞，到清风和光线里去。

孙女马玉章、秘书张若谷等人，看你嘘出最后一口气，就轻轻哭了。他们不知道，这一瞬间，你的灵魂，感受到了前所未有的轻盈和解脱。

一九三七年，上海沦陷，你先到桂林避难。日寇咄咄逼人，持续南进。在学生、国民党政府监察院院长于右任安排下，你转道越南，拟赴昆明。两年来，你坐车、坐船、坐滑竿，在撤往西南大后方的人流中，日感疲顿，常自言自语：“长寿多辱多痛苦。”此刻，一九三九年，十一月四日，你终于听到湘北大捷、日军伤亡惨重的喜讯，且再三确认“已回到中国境内”，这才面孔舒展，大呼一声“好消息”，与世长辞。

但，你的灵魂上升到一座山顶后，发觉：此地仍是越南，田野里，那些戴竹笠、穿木屐的人们，说着陌生音调的话语。你俯视自己的遗体，那遗弃在棺材中、棺盖尚未合上、人们围着凝望的身长一米八三的躯体，像孤儿。屈辱感和痛苦，卷土重来，在云天上颤抖成雨滴和闪电……

直到一九五一年，你徘徊流浪十二年的亡灵，追随一口棺材和遗骨，回江南，在上海市长陈毅等人注目下，于万国公墓内入土，安息。感受祖国大地的冷暖变化、虫鸣、草香气，不必再担忧被异族军靴践踏。你，轻轻嘘出一口晨雾……

临终那一年，即一九三九年，六月，四十三岁的《世界知识》主编胡愈之，赶到中越交界处，带来重庆和延安在四月里分别为你祝贺百年寿辰的消息。你长髯飘拂的画像，贴在重庆一座礼堂内，于右任题写的寿联悬挂两侧，人们为你举起高脚酒杯，日军飞机来袭前的警报声突然响起。延安，窑洞内也贴着你的巨幅画像，毛泽东和他的同志，为你端起酒碗致敬。《良友》杂志第四期封面，刊载你的肖像，满脸萧瑟与刚卓。你问：“国家景况如此惨烈，贺我一己之生日，有意义？”胡愈之答：“您百年人瑞，屹立于烽火中，就是对四万万国人的激励，为您庆生，就是为抗战助威！”你笑得有些苦涩：“如此说来，我活着还有些用，不算累赘……”沉默片刻，你哽咽道：“我，就是中国的守门狗啊！叫了一辈子，就是想叫醒沉睡的人们……”胡愈之心身一震，眼泪夺眶而出。

“中国的守门狗”，成为你流传后世的一句名言，在不同的研讨会、纪念仪式、出版物上，屡屡被提及，动魄惊心。

一八四〇年，鸦片战争炮声中，镇江，天主教徒、医生、商人马松岩，为一出生就痛哭不已的你，起名“马建常”，字“相伯”。受洗后，教名为“若瑟”。幼年写文章，自己取了笔名“马良”，父亲问何意。你答：“神笔马良，能为穷人画他们想要的东西，牛羊啊，柴刀啊，水库啊……我要做这样的人。”他搂了搂你的小肩膀，笑了。自幼习得《诗经》《楚辞》《圣经》，英语熟稔，法语流畅，身材高于兄长马建勋、弟弟马建忠，高于周围同龄人，如木秀于林，就必须承受时代大风的摧袭和检验。出生那一年，鼠年，你用一生，与老鼠般猥琐利己、蝇营狗苟的人为敌。

十一岁，某个清晨，你背一卷行李乘船离家，沿运河，入吴淞江，用十天时间来到上海徐家汇，在教会学校徐汇公学读书。十四岁，被意大利籍校长晁德莅选拔为助教，半先生，半学生。拒绝法国驻上海领事馆“毕业后请来做翻译”的高薪邀约：“我读书，为我的国家，不为生计。”三十二岁，成为徐汇公学校长。三十六岁，参与洋务运动，赴欧美游说复游历。李鸿章谈判、签署《马关条约》时，你作为幕僚和翻译在场，落下骂名。母亲临终前，拒绝你走到床边：“你不信教，又去了马关……不是我的儿了，走开吧。”你号啕大哭。六十岁，隐居于土山湾孤儿院一角，散尽三千亩良田之家产，兴学育人。从震旦，到复旦，你轮番运用七种外语，讲授数学、哲学、经济学……讲台下的学生，是蔡元培、于右任、张元济、黄炎培、李叔同、陈寅恪……

良禾葱茏，因你春风化雨而拔节、灌浆、抽穗、开花，为中国的未来而葱茏、结果。

你要做一个忠诚于民族的守门狗，却又大声呼告：打开啊，把一扇封闭腐朽的晚清之门打开，让异域的风雨光芒涌入，为羸弱的民族注入新活力。“守门与开门”，矛盾吗？冲突吗？矛盾又统一，冲突又和谐，因你有大爱大智慧，将两者相统一。那脱离了一己狭隘的爱，那超越时代局限性的大智慧，使无数人成为受益者。你，以一百年的爱和智慧，更新自我，更新追随你的人们，继而更新一个沉溺于旧辉煌而日渐衰落的国度。暮年四十载，你全部的努力，就是洗去骂名、证明自己：“我也是母亲的孝子、祖国的赤子……”最终，完成万国公墓亦即宋园内的那一尊大理石肖像，铸就墓碑上的定论：“爱国老人马相伯先生”。

一个结合如此伟大，是天赐之富，

系我们于我们所爱。

美国诗人史蒂文森的这一诗句，我读到的那一刻，想起你。你与民族的结合如此伟大，“是天赐之富，系我们于我们所爱”。

上海，一个秋日，我来到宋园，站在你面前。银杏树叶哗哗啦啦落满墓碑周围，金子般闪光。你的石刻肖像，嶙峋坚毅，让我想到马。不愿想到狗。你关于狗的激愤自谓，我读到，就心痛。把自己比喻为狗，多么悲怆。我愿意想到马：英俊，无畏，入夜依旧站立、警醒，微阖双眼，双耳敏捷于周围动静，随时准备起步奔行。你长脸似马脸。风，吹散你稀疏的白发，像马头落一层冰雪。一九三七年七月，你给蒋介石写信、在电台演讲呼吁，因“危害民国”之罪名被羁押数月的“七君子”，终得以释放。出狱当天，沈钧儒率章乃器、李公朴、邹韬奋、史良等人，来土山湾孤儿院登门致谢，簇绕你，在庭前合影。照片中，有沈钧儒写下的话：“惟公马首是瞻。”一匹马瞻望的方向，必然是长路与草原，你瞻望的方向，是一个国度“长路与草原”般的兴废存亡。

你喜欢杜甫，喜欢他写马的诗。杜甫屡屡写马，有《骢马行》《高都护骢马行》等。骢马，青白二色相纷杂的壮丽骏马。家国离乱之际，骢马，易让人想起那些有担负、有前途的英俊君子。你屡屡摘抄杜甫诗句，悬于墙壁自励，或赠友，也曾到街头挥笔卖字筹集抗战经费：“昼洗须腾泾渭深，夕趋可刷幽并夜。吾闻良骥老始成，此马数年人更惊。”“此马临阵久无敌，与人一心成大功。”……你，就是一匹良骥，在晚景中，成就“破家兴教、泣血抗日”之大功，一雪前耻，惊动百年后的晚生我辈。

我把你的大声呼告，听成马嘶，是准确的、传神的——风起兮，出生入死路漫漫，越山渡水马萧萧。

2

你跟随晁德莅，走出徐汇公学的校门，过天文台、土山湾孤儿院、小教堂，去祭拜徐光启墓。

一八七二年十一月的这一天，冬至，江南天寒。路边，香樟树兀自暗绿，像树下走过的这一老一少两个人，抱持永不枯萎的信念。

在明代，有一个与你酷似的士子徐光启，与利玛窦合作，翻译《几何原本》《论灵魂》等科学、人文著作，使中国初次睁眼，看见广大的外部世界。正是通过他们的翻译，《论语》《中庸》等经典，进入西方知识分子的视野，孔子成为与柏拉图、亚里士多德、苏格拉底并肩齐名的东方思想者。因徐光启，生成“徐家汇”地名。死后，他埋在生前研究改进水稻种植技术的田野里。此地域，由徐氏后人捐献给官方和教会，在十九世纪上海开埠以来，成为中国现代科技、经济、文化教育的中心。一个明代亡灵，若凌空俯视，对故园之巨变，当欣慰不已。

日记中，你写下关于这一前贤的感想：“慨好男儿当如是。”你众多文章起首，都有一“慨”字，引领全篇。慨当以慷，你和徐光启乃至众多激烈士子，都怀有不平静的心。

你出现在此地、此一时代，徐光启亡灵若凌空俯视，当欣慰不已：中国之启蒙与进步，因英才俊杰辈出而势不可挡。

晁德莅则酷似利玛窦：同样穿着代表士大夫身份的长袍马褂，汉语畅达，热爱中国文章和美食；带领你，将西方哲学著作译为汉语，把明清戏剧再传播至欧美；最后，死在这一片把异乡当成故乡的土地上。只有隆起的高鼻梁，说明这是一个来自远方的人，是语言、思想和行动的异数。“教堂与传教士”，曾被明清两朝疑忌复禁止。鸦片战争后，洋枪与利炮蘸着鲜血，逼迫毛笔，签订一系列不平等条约。如此颓败之势，令紫禁城里的太后与皇帝，不得不容忍某些异质的事物，出现在所谓的“王土”与“王臣”之间。

正因为这疑忌，四年后，你即便脱离天主教徒身份，步入政界，仍受到清廷提防。二十四年后，一九〇〇年，六十岁的你，返回徐家汇土山湾孤儿院，隐身长思，终走上教育救国之路，这同样符合历史的逻辑，符合你慨当以慷之奇崛秉性。

而此刻，一八七二年末，冬至的寒意里，你才三十二岁，刚从信任你的晁德莅肩上，接任徐汇公学校长一职，讲授西方哲学、拉丁语和《诗经》三门课。学校乐团也组建完成。钢琴、小号、提琴，与二胡、笛子、琵琶，如何能新颖、和谐地奏响同一旋律，成为你和音乐教员讨论的话题。“德、智、体、音、美融合为一”，这样的现代教育理念，正肇始于你此一时期的探索。

此前，毕业于徐汇公学后，你赴徐州传教，就遭逢一场洪涝，饿殍遍野。你心忧如焚，向兄长马建勋求助。这个已崭露头角的淮军将领，捐出二千两银子的田租收入以赈灾。此一善举，因未向教会在事前申报，视作违规。你被召回至徐家汇，关进教堂旁一个黑暗房间反思。同样在徐汇公学毕业，已追随李鸿章投入洋务运动的弟弟马建忠，将消息急告马建勋。马建勋带领十余名骑兵，星夜自淮北直奔上海徐家汇，清晨，撞开教堂旁边的一扇门，将你双手扶出来：“弟弟，何苦要走此冷僻一途？跟我从军去吧！”你摇摇头。你舍不得徐家汇，舍不得徐光启在此开启的一条光芒之路。

也是这一日，晁德莅赶到这被撞开的房门前，对你说：“回徐汇公学吧。把公学办好，比传教的意义更大。我相信中国人更能做好自己的事。有你在，我可安心退隐，翻译文章，间或去苏州听听评弹、昆曲……”你眼睛微微红了。站在一旁的马建勋，扭头擦眼睛，转身跃上马背，疾驰而去……

眼前，这一条通往徐光启墓地的路，从最初的田间小路，演变成比较宽阔的煤渣路。来此地祭拜前贤，从他那里汲取光芒和力量的人，越来越多。

也是自一八七二年开始，容闳先后带领四批留美幼童，来墓地，齐声诵读徐光启名言：“欲求超胜，必须会通。”“用兵之要，全在选练……选须实选，练须实练……”鞠躬罢，这些志在超越对手、转败为胜的少年，在十六铺码头乘船，远赴大洋彼岸。他们当中，有后来担任北洋政府第一任国务总理的唐绍仪，中国首位铁路工程师詹天佑，在中法战争中牺牲的杨兆楠、薛有福……但“选拔幼童留美”，这一“与世界会通”之举，数年后被终止，因紫禁城里的太后，怀疑这些受西式教育的幼童，会成为逆子、叛党。

“慨”字，在你文章和日记中，更频繁出现了。

此刻，你看到，煤渣路两边的建筑物越来越多。土山湾孤儿院已建起五金作坊，制作出精美的彩绘玻璃，装点上海新出现的建筑物。乐队在练习吹奏《茉莉花》，此系中国第一支铜管乐队。印刷厂内，哗哗啦啦的印刷机转动声，像溪水淙淙，可印刷教材、中外经典读物，其中，就有晁德莅和你的著作。比如，你完整翻译为汉语、优美如诗集般的《圣经》。小教堂，已经显得陈旧，祷告声隐约可闻。而作为上海徐家汇地标建筑的大教堂，尚需在三十多年后动工，一九一〇年建成。

那一座你参与建设的天文台，竖起中国第一台望远镜。你屡屡带领学生前去，与星空对话，打破对于星象乃至天子的迷信。徐汇公学教学内容，多为科技、艺术与中国经典，教义比例低，引发教会的不满和责备，两年后，你将被免去校长职务。晁德莅为你辩护，也无济于事。你将被遣至天文台，任一份闲差，埋头于天文学和数学研究，案头堆满三角板、圆规、尺子，以及演算后的一堆废纸……直到在三十六岁那一年，应马建勋呼吁，走出天文台，介入晚清的政治变革与颓败进程。

当然，此时，你三十二岁，对未来的一切剧变不知不觉。但你知道，在“守门”与“开门”之间，自己持续被内、外两方面力量，一同质疑。一匹被质疑的马，唯有用长路上的跋涉、草原上的绿风清香，证实那排比句般的胸骨内，充盈忠诚和英勇，像徐光启那样的忠诚和英勇。

十一岁来上海后，你每年清明、冬至，都会跟随晁德莅，来徐光启墓地焚烧纸钱。古中国有“早清明，晚冬至”之说。人们在清明前或冬至后上坟，告诉亡灵：天暖了，请回到大地上，看看你舍不得的人间吧；天冷了，请回到泥土下蛰伏、越冬吧，不必忧虑，来日方长。你和晁德莅，都懂得这风俗的意义。他，二十多年前，一个意大利青年，因国内宗教争端而遭迫害，迢迢奔赴中国避祸求生，把接纳了自己的上海视若故园。

现在，你和晁德莅站在徐光启墓前了。鞠躬，烧几张纸钱，献一束从路边采来的菊花。晁德莅低语：“牡丹，则只能等到春天，才能献给先生了。”你明白，晁德莅此时想起了正在翻译的汤显祖《牡丹亭》，全本共五十五出。他一边翻译，一边感叹：“汉语之美，法语也难以争胜。”此刻，他突然抬头问你：“若瑟，‘出’，这一名词，若译成英语，选择哪一词对应较准确？翻译成‘Act’？可西方的一部戏剧，绝对不会有几十幕啊……”你想了想，说：“用‘Scena’，如何？‘场景’，一个又一个场景，在不断转换。”晁德莅双眼里的蓝色一亮，像一缕阳光蓦然闪现在大海上，击掌赞同：“甚妥！”

徐光启的灵魂，此时若在菊花香里醒来，大概会像风声那样断续低语：“会通……超胜……”

3

坐在一条长桌的主宾位置，你被十几位高鼻子、蓝眼睛的金融家簇拥，并肩或面对，共进晚餐。窗外，曼哈顿灯火辉煌。哈德逊河上，轮船密集来往，汽笛声声如花腔女高音。

你熟练使用刀叉，用英语，与那些美国人谈论上帝、孔子、莎士比亚和林肯。彼此频频起身，举杯致敬：“为我们的友谊！”“为北洋水师！”“为上帝！”……

一八八六年初夏的这一夜晚，你万里迢迢越过太平洋而来，绝非为了与这些洋人说闲话、念抒情诗。为应对日本觊觎之态势，亟需为北洋水师筹军费，以扩充军力、改善装备，你向李鸿章建议：从美国金融家那里借款，建设一家合资银行。并主动请缨：“我走一趟，有美国资源可利用。”遂有了这次纽约之行。自然，这些银行家，也并非为友谊、北洋水师和信仰而举杯，乃对你所描绘的合资银行巨大回报的可能性，充满想象力，在霞光般的红葡萄酒里，看见黄金舞蹈。

这一晚，距你脱离徐家汇天文台的星空观察员和数学家身份，恰好十年。虽入政界，但既往的天主教徒履历，使你不可能成为独立履职的官员，只能作为幕僚，立在帷幕后，看舞台中央那一主角，精彩或拙劣地演出。你以懂得七门外语、熟稔西方文化的不凡才情，获得李鸿章青睐，继而参与、目睹、见证中国的现代性进程，感受其万般的艰辛与耻辱。

此前，受李鸿章指派，你担任朝鲜新政顾问，曾建议那一个昏庸国王，采用西洋方法操练军队，提升战力，并仿照日本明治维新策略进行改革，兴经济，重教育。见太子总是沉溺于一群宦官与宫女间，你又向国王提议，送太子去国外留学，留得青山在。以免将来日本出兵时沦为阶下囚。国王诺诺，彷徨四顾。果然，一八八二年发生宫廷政变，朝鲜受控于日本之手。你只得重返幕僚角色，敦促李鸿章，及早谋划应对朝鲜未来剧变之大计。李鸿章脸色黯淡：“这大清，我都不敢保它有二十年寿命，何况朝鲜。风雨飘摇，透风漏气，我，也不过是朝廷的裱糊匠而已……”

你内心一惊、一寒。眼前，这一个晚清重臣的形象，又枯败几分。他曾推进洋务运动、创造现代中国诸多第一，屡屡向你和弟弟马建忠请教数学、西方哲学等领域的知识。有一天，他问：“什么是抛物线？”马建忠回答：“类似青壮男子的小便轨迹。”他笑得咳嗽起来：“‘道在屎溺中’，庄子所言不虚。”你也笑起来。但他关于朝鲜和大清的悲叹，让你猛一激灵：这大清，还能在屎溺般的处境中悟道觉醒吗？日记中，你写道：“慨清国，放大之朝鲜，而朝鲜，即具体而微之清国也。”又出现一“慨”字。这感慨，成为中国近代史研究者常引用的名言。

在纽约，这一夏夜，你突然想起左宗棠，遂与一群美国人，谈起一年前去世的那个湘军将领。

他同样参与洋务运动，主张“海防与塞防并重”，反对李鸿章偏重海防、放弃塞防之策略，成功收复新疆，破灭俄罗斯吞没伊犁之意图，后于云南边境打败法军，一八八五年九月，去世于福州。正是在他勉力呼吁下，清廷设置新疆省、台湾省。如果还活着，如果处于高位，他肯定会成为战死沙场的烈士，不愿意苟活成一个裱糊匠。你常常念叨左宗棠的一句名言：“锋颖凛凛向敌！”眼前，也总是浮现出那支进疆队伍中抬在最前列的一口空棺材，上面写着巨大的“左”字。

这一夜，美国金融家们纷纷赞叹：左将军两场大捷，足显清国洋务运动之成效，未来，必有能力应对咄咄逼人之日本。也感叹：“李嘛，缺一丝左的豪气，也缺一些左的清廉……”你怔怔然，不语，片刻后起身提议：“为左将军！”众响应：“为将军……”大约因为一个湘军猛将的隐秘感召力，也出于对眼前这一个少见的中国现代知识者的好感，这一夏夜，你获得十几位金融家的承诺：提供总计两亿五千万美金的支持，组建合资银行。此数字，是临行前李鸿章向你授意的预期数字的十倍！

与那些醉醺醺的金融家一一拥抱、分别，你沿着灯火灿烂的大街，向电报公司狂奔，在第一时间，向李鸿章报告融资成功的喜讯：“……北洋水师必胜！”口授罢这最后一句，你语调哽咽，双手急忙捂脸。柜台内，那个金发女子诧异、抬头，看泪水从你指缝间流出……

在旅馆中等待回电。你徘徊于走廊和庭院，不出大门一步，怕错失消息的及时收到。三天后，电报终于来了，反复读着李鸿章那几句话，眼睛又一次涌出泪水。“办法甚当，而朝议大哗，舆论沸腾，群矢集我，万难照准。”筹款数字惊人，以至于紫禁城里的帝王将相，一概持怀疑态度：你是否与李鸿章勾结，与洋鬼子做了损害大清的交易？在旅馆里蒙头大睡一天。那些金融家邀你聚餐、郊游、签订备忘录一类的电话，一个接一个打来，你敷衍、拖延，终不告而辞，在清晨仓皇踏上邮轮逃走……

这次筹款失败事件的八年后，一八九四年，甲午战争爆发，北洋水师全军覆没。清廷无心恋战，一意求和。一八九五年，三月，李鸿章受命带队赴日本马关谈判，无力回天，苦苦乞求。你作为翻译和随从，在一个多月中，旁听并记录李鸿章与伊藤博文的数次漫长对话，乱箭穿心。某一日，李鸿章说：“您是长门人吗？长门出了好多人才啊。”伊藤博文说：“比不上贵国湖南和安徽两地出的人才多。”李鸿章说：“我们湖南像贵国的萨摩藩，人民尚武。安徽则有点像你们的长门市，可还是不能比，差远了。”伊藤博文说：“甲午战争，是中国打输了，又不是安徽打输的。”……

你注意到，伊藤博文抽一口烟，吐出烟圈，眼睛谁也不看。李鸿章脸色一红一白，又一红一白。这一刻，在场者大约都想到了清廷依赖而又猜忌的汉家猛将：曾国藩、林则徐、左宗棠……

回国后，你执意辞别政坛，躲进徐家汇土山湾孤儿院一角，心绪难平。办报，发声，支持戊戌变法。李鸿章传话提醒：“相伯啊，言辞激进了一些……”类似于晚清幽灵，他在八国联军进北京后，以圆明园大火为光源，于无边黑暗中签下《辛丑条约》，死去。国破，山河不在。家破，亲人不在。你的妻与子，多年前在一次沉船事件中离世。母亲临终前与你脱离关系。兄弟马建勋、马建忠相继辞世。你继承他们位于青浦、松江的三千亩田产，三千亩的孤独和悲凉。

在土山湾孤儿院这一时代边缘处，六十岁的你，觉得自己也成为孤儿了。

一次次丧失，使你一次次闭门号啕。高大身躯在颤抖，似置身于风暴，像一匹找不到方向的马，引颈嘶鸣。

4

面对二十四个长幼各异的学生，已届花甲之年的你，在土山湾一角，讲授拉丁文、逻辑学、西方政治学……一块小黑板上，是你用白粉笔写下的遒劲言辞，像星辰照破长夜。蔡元培、于右任等学生，根据你讲述的进程，随时起身替你擦去板书。粉笔屑落一地，微白，似春雪飞扬。在这一群杰出学子身上，你似乎隐隐听见惊蛰的雷声了。

学生数量越来越多，窗外也站满人，你把小黑板搬到走廊上。

数年前，你捐出自家田产，期望得到教会支持，办一所中西大学堂，此事拖延甚久。你去教会要求兑现承诺。随后，那一座你曾仰望星空、演算方程式的天文台，成为震旦学院的最初校址。“震旦”，即梵语“中国”之意。“旦”字里，有红日跃出地平线的万般热力与光芒——你办起中国近代的第一所私立大学，与盛宣怀在天津办起中国近代第一所公立大学“北洋大学”，南北呼应，为现代教育史揭开序幕。变法失败后逃亡日本的梁启超，发来贺电：“吾喜若狂！”

纽约筹款之旅的失败，马关条约的签订，这两件事，让你决心走一条新路，一条教育救国之路，也是一条自我救赎之路。

那一年，在纽约与金融家们不告而别，你登上的轮船，并非返回祖国，而是先后去了英国、法国、意大利。欧洲之行，让你替徐光启亲眼看见他想象中的西方现代化图景。在牛津大学、剑桥大学、巴黎政治学院等名校，你细致考察，收集最新版的科技著作、教材，旁听课程，与教授们讨论交流。作为中国第一个神学博士、《圣经》翻译者、李鸿章幕僚，你在整个行程中，得到各方款待。你把那漫长如老鼠尾巴一般的发辫盘起，用巨大礼帽覆盖之，免得引发路人的异样眼神和私语。一袭长袍，在你高大身躯上，穿出优雅风致，让那些异国教授赞叹：“此即古中国君子之美……”

与清廷驻外使节聚会，看他们下榻处的房间内，有从国内携来的、镶金边的手提马桶。庭院内，一条长绳，晾晒众多白布条。你扭过头，叹息一声。外国客人对那白布条的迎风飘动，很新奇：“何物？何用？风帆一样……”你忙调转话题，谈起荷尔德林与诗意栖居之必要。客人有些走神，还是扭头，去看长绳上异样的“风帆”。那些白布条，是清廷外交官妻妾洗涤后的裹脚布，毫无风帆的诗意。“裹脚布和马桶”，似乎是关于一个王朝的隐喻：腐朽、扭曲、肮脏难言。

大学、医院、证券市场、工厂、超市、竞选演说……西方现代进程的种种奇观，刺激着你。在强烈的对比和反差中，回望故国，你像一匹马，更觉脚下长路之迢遥、之坎坷。半年后，在上海十六铺码头上岸，你携带二十多箱新出版的外文书籍，献给徐家汇教堂、徐汇公学，也成为十多年后震旦学院的教科书。

“国人有一个毛病，不肯成为自我之主人，不为自己运命担责。有这样一个寓言：一大群青蛙在洪水里商量，说，蚂蚁们有王，蜜蜂也有王，咱青蛙们也要有一个王，才能消灾避祸。它们就朝上天呱呱乱叫，要一个王、王、王。上天听见了，朝池塘里扔下来一个木板。青蛙们吓一跳，不敢吭声了。过一阵，青蛙们露出头，又大叫起来：要一个王、王、王。上天生气了：真讨厌啊，给一块木板不去利用，非要一个王，好！就从云中扔下来一条赤链蛇，把青蛙吃得一干二净。凡事不能自救，只希望外力拯救自己，皆青蛙之流、叫花子之续也！”

一个夏日，课间，你与学生站在巨大的望远镜旁，散漫四望，忽闻池塘青蛙叫，遂谈起“自救与自强”这一话题。而“自救与自强”之主题，贯穿一八四〇年以后的中国近代史、现代史。这一刻，蔡元培、张元济、于右任们，听你一番激愤言语，沉默。他们大都曾是晚清进士或官员。蔡元培曾研制炸弹，欲刺杀清廷贵族以推动革命，败露后，蛰伏江南；张元济参与戊戌变法，失败，被贬出京城，永不得从政；于右任因写“反诗”遭缉捕，被你收留于震旦学院，免去费用，并成为助教，可领取一份薪水……

在震旦学院，集聚这样一个叛逆者阵容、中国即将破晓之一缕曙光。

教会不安，遂派一个法籍教务长南从周，介入日常教学事务。“崇尚科学，注重文艺，不讲教义，学生自治，兼容并蓄”的办学原则，遭否定。教会要求以法语取代英语，作为教学语言，加大教义课程比例，减少中国传统经典……你质疑：“法语固然是美的。然当今世界，科技与人文成就，大都来自英美，震旦如何能弃英文而独尊法语？且‘中学为体，西学为用’，中国人若忘却自家根本，丢了身体，则灵魂之家园何在？”无回应。你像多年前被教会免去徐汇公学校长职务一样，失去对震旦学院的引领权。在土山湾孤儿院一角，你独处、静思、忧虑重重。

学生罢课，跪在门前：“我们要跟随您读书救国！”你老泪纵横：“不必以空言抒愤——再给你们办一所大学吧。有欲通外国语言文学者，欲研究近代科学而为救亡图存者，请归我。”此言此语，诗句般震撼人心。华夏之重负，请归我。社稷之未来，请归我。从徐光启，到林则徐、左宗棠、你，如此不避、不惧、不愚之君子，如野火春风中的连天青草，生生不息，长久处于不幸境地之中国，何其有幸。

一九〇五年秋，复旦公学在吴淞提督旧衙门开创，设法学、经济学、政治学等中国急需人才之专业。逻辑课，是每个专业的必修课。你屡屡谈到，国人一大缺陷，就是不讲逻辑求证，在感性表述中，逃避对真理的穷究不舍，“如何能行？如何能成？”你在讲台上追问，学生们沉思。最忙碌时，你每天要讲四门课，一边讲，一边手捶后背。先站着讲，站不动了，坐下来讲……

此时期，震旦学院仍延续办学。后欲搬出天文台旧址，拟在吕班路购地一百亩，另辟新校园，开设医学专业。教会前来求助，你捐出四万元现洋和八处宅基地。众人不解：“先生胸怀阔大，不同于常人，但，何必如此？有钱用在复旦也好啊。”你回答：“震旦学院毕竟由我初创，毕竟为中国育人才，我岂能无视、冷待？况且，建医学专业，是善事好事啊……”震旦学院后更名“震旦大学”，其医学院，即今天的上海交通大学医学院的前身。

复旦公学后更名“复旦大学”。初期二百余名学子。后四方才俊纷至沓来，办学规模扩大，经费紧缺。你遍访故朋旧友相助。两江总督周馥，翻译《天演论》的严复，南通巨商张謇，一概慷慨解囊。山穷水尽时，你将位于泗泾的最后一套房产也卖掉，捐给复旦，已身无长物。蔡元培和于右任等弟子，募集一万元，作为你孙女马玉章的生活费、教育费，以解后顾之忧。你却用这笔钱，创办启明女子中学。“让更多女娃上学，就能改变更多母亲的命，就是为中国改命……”一九三九年临终前，你问孙女：“我没有给你留一分钱，你怨爷爷吗？”孙女哭了：“爷爷千辛万苦把我养大，孙女尽孝不足，如何还有怨言？”你泪水满面……

一九〇五年，中秋节之夜，复旦师生聚会。一轮圆月高照吴淞。你面对竺可桢、李叔同、陈寅恪、胡敦复等影响未来中国面目的青年们，大声演讲：“……十年前，在马关春帆楼，李鸿章与伊藤博文，谈判签约，说了许多让我痛心的话。其中，谈到鸦片，伊藤博文说：‘贵国应立法禁止抽鸦片，对英国鸦片加征关税。抽鸦片，你们的士兵就不可能有战斗力。’李鸿章回答：‘我们口头提了好多次加征关税的要求，英国人不同意啊……’瞧瞧，一个日本强盗，竟为中华复兴‘出主意’，我们的大臣却无力悲叹，这是多大的讽刺！办复旦，搞新式教育，就是育新人、绝旧习，拒绝再做身体和精神的大烟鬼，华夏神州方有希望振拔一新，旦复旦兮，不辍不息！”

掌声、心声、校歌声，交响着，汇入附近黄浦江东流入海的涛声，为吴淞口外的新日出，谋势蓄力。

5

天很冷，你像平时一样在五点醒来。孙女马玉章端来一盆热水，侍奉你洗脸刷牙。你穿上那一件紫色缎面羊皮对襟袄，袄边缘，有磨破后细密缝补的痕迹。你缓缓走到住室旁的诵经室，早祷。

徐家汇那座已落成二十多年的大教堂，有钟声、祷告声隐约传来。你知道，人间万千祷告，内容不相同，甚至彼此冲突。故，祷告的对象，绝非虚空中的上帝，而是一颗灼热的心，以自勉自安。比如你，此刻，一九三六年十二月末，九十六岁，默祷的内容，并非“寿比南山，福如东海”，而是“驱除日寇，还我河山”。新年将至，你祈愿中华民族，有新喜悦抵御旧悲哀。尽管，现实与祈愿往往相悖。新悲哀即将在新一年轰然降临，此刻你不知不觉。

孙女玉章和秘书张若谷，陪你进餐。你吃了一个鸡蛋，喝了一杯苦咖啡，再慢慢啃着夹有一片青菜的面包，像一匹马，啃着岩缝青草。早餐罢，看新一天的《申报》，盯着时事版的诸多消息：经延安及各界知名人士斡旋，西安事变有望和平解决，抗战即将进入新势态；上海市民捐款百余万元所购的十架战机，进入战场，飞行队队长李桂丹，在百灵庙击落敌机两架；六千余名日军士兵，在北平郊外进行攻防战演习，北平市政府要求市民“安居自守”；“七君子”在南京接受一审……

你读着，时而微笑，时而脸色一凛，抿紧嘴角，胡须抖动得像风中枯草。

六年前，蔡元培等弟子来土山湾孤儿院，为你祝贺九十大寿。寿礼，是在你所居的三楼旁建一台简易电梯，并配置一辆新轮椅。你笑了，喃喃道：“我已很少下楼，你们送了这电梯、这轮椅，是敦促我还得行动啊……”蔡元培说：“老马识途，要领我们这些小马，朝前走啊。”大家都笑了。果然，你还得行动，领着一群群小马朝前走。

这些年，你一日日深感体力衰顿，彻底退隐之愿望日益强烈。

你为复旦大学聘请新校长，叮嘱：“接着我干吧——旦复旦兮，每一日的太阳都有新意才好！”蔡元培赴任北京大学校长前，向您辞行，忐忑。当时，该校吸鸦片、赌博、逛青楼之风盛行。你勉励这一位弟子：“大学，非校舍之大之谓也，非教员薪水之大之谓也，系道德高尚、学问渊深之谓也，方可造就经国济世之才。”于是，有鲁迅、胡适、辜鸿铭等俊彦奇才，被蔡元培破格招揽，加盟北大，形成“思想自由，兼容并包”之校风，与你开创震旦学院、复旦公学之原则，浑然一同。

自晚清政坛退场后，你又试图从民国政治中后撤，做一个纯粹的旁观者、思想者、教育者。然，时代潮流裹挟你，一颗热烈的心脏要求你，下楼，到街头和疾风骤雨中去，让那些小马，从一匹老马身上获得方向、勇气和定力。

一九三一年的“九一八事变”爆发，后来你写下“还我河山”四个大字，并以小字附言：“河山变色，如此奇耻大辱，国人应奋起自救，不还我河山不止。”《申报》等各大报刊套红发表后，震动全国。日人与汉奸，眼盯这些字和落款“九三叟马相伯”，面面相觑，惶惶不安。

一九三二年的“一·二八淞沪抗战”爆发，你在电台里连续演讲四十天，声音沙哑像马嘶，传遍中国。呼吁政府抗日、民众觉醒，不要上欺下瞒，各自浑浑噩噩打小算盘。你讲了晚清时期镇江“抗英”的旧故事：一士兵，在炮台抽烟，烟火无意中飘入炮膛，炮弹嗖一声冲向长江上的英国军舰；英军吃一惊，以为清军发起进攻，且炮兵技艺如此精良，慌忙把军舰撤出长江口；士兵的顶头上司，初闻炮弹射出，吓得一身冷汗，怕朝廷责备“擅自行动、惹怒英军”；再看英舰逃之夭夭，遂向朝廷谎报，“此乃随机应变、击退敌人多轮进攻”云云，竟立功受奖。你对着话筒吼道：“这样的瞒、骗、侥幸心，再也要不得了啊。我们要有万万千千的十九路军将士，要有蔡廷锴这样的大英雄，则中国必不会重蹈晚清之厄运！中国不会亡，国人当自强！……”

无数人在收音机旁，为你马嘶般的话语所刺痛、振奋。孙女马玉章，正是听着你的演讲，在豫园旁设立的战地医院内，照料从苏州河边战场运来的受伤士兵，战后，得到蔡廷锴将军嘉奖。那一枚奖章就放在书桌上，你日日面对，屡屡擦拭。

蒋介石也坐在收音机旁，听你呼吁抛弃不抵抗政策、释放“七君子”等刺耳之音，皱紧眉头，对时任监察院院长的于右任说：“您的老师说得太多了，过分了，得提醒一下了。”于右任回答：“您知道我老师脾气，况且，他的话，也有道理。”蒋介石脸色铁青。当西安事变爆发，你迅速给张学良、杨虎城写信，敦请他们慎重从事、放蒋抗日……

你百年间所言所行，一派儒家士子之高风亮节。有记者曾问：“我想用‘以肉饲虎’，形容您对民族兴亡之投身与奔赴，不知合适否？”你回答：“这一佛学典故，与‘虽千万人吾往矣’之儒家境界，与‘慈悲’这一天主教教义，彼此相通，都是‘爱与责任’。倘能以老夫之血肉，喂养国家，使其得以存活，我，在所不惜……”

这一刻，土山湾孤儿院上空，太阳苍白，热力微弱。秘书张若谷推出轮椅，半扶半抱你坐上去，在靠背处塞入棉垫。马玉章提着装有笔墨纸砚的大袋子，跟随你，乘电梯到楼下。路边，一辆轿车等候着，张若谷又半扶半抱着你，坐进后排位置。车发动了，像一匹马，奔向南京路上的大光明电影院。不是去看电影，而是要用毛笔之剑、砚台之堡垒、墨汁之热血，在宣纸这一小战场上收复山河——你要去卖字，一个大字五十元，一对条幅一百元，匾额二百元。你和宋庆龄等人发起成立的“全国各界救国联合会”，派来工作人员，在现场收款、记账、维持秩序。此前，你已写了三十多天。逢下雨，就在家中按订单写，晴日，则来闹市繁华处为市民写。即将达到“写十万元”这一目标，可购置一架战斗机。你的盛名、高寿与爱国心，对求字者有巨大感召力。每次来街头挥毫书写，上海各媒体即发出预告，桌子前早早排起长队……

今日亦如此。刚下车，那长队里的市民就为你鼓掌。你眼睛热着、亮着，挥挥手，坐下来写。张若谷研墨，马玉章展纸。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！”“不破楼兰终不还！”“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”……落款是“九六叟马相伯”“九六老人相伯”等。旁观者、买字的人，纷纷感叹：“有您老长寿如青山，何愁家国不能光复！”“好字好句好祖公……”你激动了，就站起来悬臂写大字。玉章赶忙去扶着你的腰——你右腿的力量早已退化，不能长久站立。

一口气写下十几张纸，你坐下略微喘息。玉章端来一壶拧紧盖子的热水，你小口喝。不敢多喝，怕小便频繁，影响写字。风，扬起案头宣纸一角，你盯着它，走神两秒钟，似乎看见战机凌空而起……

中午，入餐馆吃一碗热面，坐圈椅中闭眼休憩两分钟，蓦然一惊，急急起身：“我去写吧，天冷，排队等字的人们太冷了……”玉章点头，抬手擦眼睛。

傍晚，最后一个索字的人向你鞠躬、离去，你上车回到土山湾。躺在床上，那一件皮袄来不及脱下，就倒头呼呼大睡。玉章给你盖被子、脱鞋子。待晚饭做好，玉章来床边轻轻呼唤，你睁眼，孩子般不好意思地笑了：“困了，睡好了……”

餐后，你在圣像前长跪良久，晚祷，内容还是“驱除日寇，还我河山”。

6

在宋园，我向你墓碑献一束菊花，就像你和晁德莅在那一个冬至向徐光启墓献花一样。当然，我这一束菊花，是从花店买的。上海目前没有野花了。绿化带里的花朵，作为公共服务品，散发有教养的芬芳，不宜随手一采。从前的河浜填上泥土，成为高速度的长街：大木桥路、肇嘉浜路、蒲汇塘路……车流与人流，河水般峻急汹涌。如此现代性景观，徐光启和你，梦寐以求而未曾目睹。

现在，我踩着梧桐树落下的斑斓叶子，自宋园，来到你居住过的土山湾孤儿院。

一座三层红砖结构的建筑物，成为眼下的“土山湾博物馆”，展示徐家汇的形成史、宗教发展史，以及你参与其中的文化教育史。“海派之源”，是这一博物馆的主题。上海乃至中国的现代化潮流，一概由此地、由徐家汇，潺潺派生而臻汹涌。你，正是这源头的一部分水滴。从徐光启开始，到你，到你的学生蔡元培们，一代又一代觉醒者、先行者，以滴水穿石之坚韧、利万物而不争之慈悲，终造就当下中国现代化之新局。

“土山湾”，产生于一八三一年至一八三七年。时任江苏巡抚林则徐，在此治理洪涝，疏通肇嘉浜、蒲汇塘等一道道流水，掘土堆垒小山丘，遂有此一地名生发。因虎门销烟获罪，林则徐戍边新疆。一八五〇年还乡途中，在湘江一艘船上，与三十七岁的左宗棠相遇畅谈，将手绘的新疆地图和治疆方略，尽数传授，助力于一个湘军猛将的崛起。世界广大，杰出的人与事，都存在着明确或隐秘的关联，从而使历史的书写符合逻辑、动人心弦。

现在，你的照片，你的雕像，在土山湾博物馆内的展台上，越过百年光阴，与我对视。

照片，没有摄影者署名，大约出自土山湾画馆内接受艺术训练的孤儿，也可能出自某一传教士、记者。雕像，作者署名“张充仁”。他，一个出生于土山湾的孩子，在母亲去世后，被父亲寄养在孤儿院，学习美术和彩绘玻璃工艺，后进入徐汇公学，成为你的学生。毕业后，你推荐他谋得《时报》美编一职，又帮助申请助学金，送他去比利时布鲁塞尔皇家美院留学数年，学习水彩画和雕塑。回国后，他追随你，同样怀有一颗赤子之心，在淞沪抗战期间，参与战场物资保障事务，义卖画作筹集抗战经费。一九三七年，你启程去桂林避难，他匆匆创作这一雕像，抱到土山湾来让你看：“我将一直抱着、守着，等您回来。”你眼睛湿润了，看着那一尊雕像，低语：“铜啊……”你就是青铜般铮铮不屈之君子，故能克服时间的侵蚀，获得永恒。

玻璃柜内，一盏小聚光灯，照耀那一件紫色缎面的破旧皮袄。衣襟宽大，可佐证你身躯与心胸之伟阔。旁边，你的一本本著作是精神的遗体，纸张泛黄，由土山湾印书馆、商务印书馆等机构出版。再旁边，你为周树人著作《中国矿产志》所写的序言，夺人眼目。

周树人留学日本期间，对中国矿产资源分布情况着迷，完成这部书。其修辞之美，呈现出一个伟大作家即将出现之征兆：“吾广漠美丽最可爱之中国兮！……涵无量宝藏”，“中国者，中国人之中国，可容外族之研究，不容外族之探捡；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也”。痛斥清政府“引盗入室，助之折桷挠栋以速大厦之倾哉”，赤子之心拳拳。

一九〇六年，你以复旦公学校长名义，在日本访问，为中国留学生做演讲：“日本曾以唐宋中国为师，学习如何艺术地生活；现代，则以欧美为师，推进明治维新。而今，我等来此留学或访问，要暂时放下从前为师之高傲、而后为敌之憎恶，不因曾经为师或为敌，无视彼之所长与所强，如魏源所言：师夷之技以制夷，我中华何愁不能复兴！”掌声热烈。一个青年来到你面前，自我介绍：“先生，我是山阴周树人。”之后，他多次来旅馆与你晤谈，呈上书稿，期望你能为这部书作序言。你读罢，感叹：“后生可畏，中国有望。”

于是，你笔下再度出现那一“慨”字：“慨祖国地大物博之无稽，爰著《中国矿产志》一册，罗列全国矿产之所在，注之以图，陈之以说，使我国民深悉国产之自有，以为后日开采之计、致富之源、强国之本，不致家藏货宝为他人所攘夺。”当周树人成为鲁迅，在一九三六年早逝，你痛心于这一伟大者的泯灭，像一份“家藏货宝为他人所攘夺”。在大敌将临之时局下，你与宋庆龄等人为他送行，也是为自己的一部分记忆送行。

终于，在西南边陲，在抗战进行到最艰难的一九三九年，你也成为被送行的人，到云朵和闪电中去，到史册和后人心灵里来。

我想走到土山湾博物馆三楼，看看最西端你的旧居。小电梯已不可见，通往三楼的楼梯被锁上。这座楼，紧邻当下的徐汇中学（即徐汇公学）。校门口，镌刻着你所书写的“汇学”二字，既是这一所名校的简称，也可视为你的教育思想：在多元汇合中，形成学问与思想的海洋。它，同样可以启示当下中国：在文明互鉴、包容并蓄中，获得自我的完善与强大，以开门方能守门。

坐在一楼走廊的长椅上，歇息片刻，我像大雪后立在门前等你醒来赐教的后生。也像受命于某特殊机构、肩负盯梢或保护之责的特殊人士？在晚清，在20世纪早期，此地紧邻法租界，仍属华界。日军士兵与坦克，就曾布设于附近街道，对周围的大教堂、天文台，虎视眈眈。你越来越激烈的抗日姿态，名传东瀛，让宋庆龄、蔡元培担心，曾劝你搬入租界避险。你摇头：“我守不住东北、华北，就守着土山湾吧，死在这里也好……”七七事变爆发后，经重庆与延安两方面劝说、敦促，你才踏上远行西南之路。

一道隔离网外，是徐汇中学的体育场。一群女生打排球，在攻与防之间迅疾转换，像为未来世界上的种种转换，进行练习。她们短发飞扬，步履迅疾，时而高高跃起，时而倒地翻滚，像矫健灵动、临危不惧之骢马，发出的呼喊如同阵阵马嘶。

忽然，我想起你在《申报》上发表的一篇文章，记叙了“全国第六届体育运动会”的开幕式情景：一九三五年十月，江湾体育场，东北三省的参赛选手身着黑色孝服入场，手举象征白山黑水的黑白旗，迈着铿锵有力的步伐。全场寂静得能听见鸟叫和风声。少顷，整个体育场响起风暴般的掌声和口号声：“还我河山！救我中国！”你坐在主席台贵宾席上，眼含热泪。你在文章中说，这届运动会证明，中国人的体能与技巧不比外国人弱，“尤其我们平时最惹西洋人看不起的女子小脚，在运动会上看不到了，新女性代表一个新国家”。

眼前，徐汇中学的这些女生，足以代表一个你梦想的现代中国。

我坐在隔离网这边的长椅上旁观。一个进入暮境的人，要练习让灵魂逐渐轻盈、上升，到云朵中去，陪着你，一同俯瞰大地上的女孩，为她们、为她们代表的少年中国鼓掌，响起一阵阵的风声雷鸣。

【责任编辑黄利萍】