石头大神

一

陈石的脑袋变得更大了，这也不奇怪，毕竟他脑子里塞了太多东西。他缓解焦虑的方式就是一天读一篇核心期刊上的论文，然后背下来。这些新观点新知识印刻在脑海里，多少能弥补他自认平庸的生活。

除了背诵论文，每晚直播结束，陈石都会玩一两个小时游戏，只玩那种像素风的闯关游戏。“这种RPGMaker做出来的游戏其实很自由，”陈石这么向我讲解，“它们相当于拥有无限法则的宇宙，制作人可以往里面塞各种各样的设定和剧情。”

他叽里呱啦介绍起游戏制作相关的知识，大量艰涩的名词，机关枪一样的语速，我逐渐把他和小学同桌联系起来。陈石，人生中第一个让我认清自己是个笨蛋的人，第一个让我认定这世界并非绝对公平的人。十几年过去，他依然还是那个无所不知的天才，尽管他现在的职业是网络主播，而不是我设想中的天文学家。

这次采访是意外收获。主编想找几个本地主播，出一期直播达人专访。我们这个小地方，本就没多少人，有流量的主播凤毛麟角，好不容易联系到几个，要么不愿意，要么档期排不开。就在选题快被放弃的时候，我在短视频平台刷到了陈石。当时是八九点的样子，屏幕上一个头发稀疏的男人晃着他的大脑袋，嘴里满是伽马射线、引力波、暗物质这样的词，有一种久违的熟悉感。他的ID叫“一颗石头”，很普通的名字，粉丝却有一百多万，直播间在线人数一千多一点，算是有点影响力的小网红了。下播后我私聊他，问他是不是花溪路小学毕业的陈石。他答：“知道我这段历史的人不多，看来是碰上小学同学了。”

陈石现居上海，我很快就说服了主编，本地主播不一定得住在本地，本地籍贯也可以。但是主编也叮嘱了，我最近文章的流量都不行，要抓住这次机会，否则年末绩效会有点难看。我和摄像师兰澜连夜赶往上海，第二天在陈石住处旁的咖啡厅进行采访。

陈石穿了件紧身运动短袖，显得脖子修长，脑袋又异常大。看到我后有些不自然地笑笑，挥了挥手。我们相对而坐，能看出他有点紧张，总是用右手大拇指摩挲左手食指。兰澜让他尽量放松，不然拍出的照片会丑。他挺直腰身，脖子又伸长几分。我们寒暄了一会儿。陈石现在全职做主播，晚上8点到12点直播，早上只睡觉，下午只阅读。他的直播地点一般都在户外公园，带着天文望远镜，一边观测星空一边向观众讲解。起初人们关注陈石，都是因为他怪异的肢体动作和神经质的语言风格，只为图一乐。后来一些天文爱好者惊讶地发现，他每次观星时做出的预测都很准确。他说明晚的木星会很亮，后天晚上能看到路过地球的彗星，两个礼拜后会发生月食，一年后的今天太阳黑子会爆发，全都一一应验。有人说陈石是大神，成了他的忠粉；有人说他其实是官方人士，只是提前把确定的消息泄露出来了。但不管怎样，话题度有了，直播间人数也就多了起来。我问陈石对成名的看法，他脖子往前勾了勾，反问我：“那你对宇宙有什么看法？”我有点蒙，他说：“绝大多数时刻，我对什么都没有看法。很多事情就只是那么存在了而已。”

我和兰澜对视一眼，生出不祥的预感。陈石站了起来，绕着我转圈圈：“我们就身处在宇宙中，而宇宙里什么都有可能发生。地球绕着太阳转，太阳绕着银河系中心的黑洞转，对于这些你能有什么看法？赞扬引力的伟大？绝大多数时候，我不想轻易评价什么，这太蠢了。”

其他座位上的人都望向他，眼神中有疑惑也有恐惧。陈石依然喋喋不休，我已经听不到他在说啥了，脑子里想着接下来的对策。兰澜一直在按相机快门，似乎觉得这是抓拍的好时机，在她的带动下，不少顾客也举起手机对着陈石。后来他似乎走累了，停止绕圈，盯着我的眼睛：“出于礼貌，我还是要问下，你最近在做什么？你近来可好？”

我说：“如你所见，我现在做采写工作，采访，然后写作。所以我要问你很多问题，彻底地了解你，才能写出文章。”陈石眼睛睁大几分，像是突然想起了什么。“对，对，你是在工作，我得尊重你的工作。”他伸出左右食指，在空气中比比画画，眼珠上翻，嘴里嘀嘀咕咕，念咒一样。这是陈石的招牌动作，直播间的观众称为“作法”。这么做的时候，就说明他在大规模思考、运算、推演，等仪式结束，往往会告诉观众们一个即将到来的星象。

这次他恢复正常后，没有给出什么预言或启示，只是问我：“你的文章，什么时候要完成？”我说：“最迟一周后。”他点点头：“时间来得及。我想邀请你们陪我出趟门，离城市远一点，采访会更顺利。”

二

陈石又没来上课。我看着旁边的空位，心里有些失落。前面的丁欢回头看我，一脸坏笑：“同桌又不见啦，你说他是不是被外星人抓走了。”他的同桌李育量搭腔说：“陈石之前号称是霍金的徒弟，可能去美国听课了吧。”他俩嘿嘿笑了起来。

讲台上的班主任突然沉声道：“不管是对谁，希望你们都有起码的尊重。陈石就算是在家里玩一个月，你们数学也考不过他。都给我专心学习听课，别整天胡思乱想。”

下课后我问李育量，陈石是不是真去美国了。他翻了个白眼，告诉我陈石爸妈都只是中学老师，肯定没钱送他出国。丁欢说陈石每天只知道吹牛，实际上没那么聪明，只是父母传授了一些做题技巧罢了。我说不是的，他真的是天才，我亲眼看他解过二元一次方程组。丁欢故作成熟地拍了拍我肩膀：“骗人的啊，反正你也不知道啥是二元一次方程，随便写几个字母数字就把你糊弄过去了。”

他说的好像有点道理，我感觉被耍了。陈石说不定就是个爱慕虚荣的伪君子，把自己打造成无所不知的样子，理所应当地嘲笑我们每个人。下午有手工课，老师让大家用黏土捏一个作品，送给同桌。我同桌没来，所以我不仅下课后什么也收不到，还得把上课做的东西送给陈石。我向老师抗议，问她能不能不送，她有些生气：“你同桌是陈石吧，这孩子身子虚，三天两头生病。你身为同桌，就不想给他送上温暖的关怀吗？”

丁欢他们朝我挤眉弄眼，说我这下成护花使者了。我带着怒火捏了一个奇丑无比的灰色胖娃娃，光秃秃的大头、小小的身体、黄豆般的手脚、牙签一样的长鼻子，代表我对陈石的讽刺。很期待他收到礼物时的表情。

三

群山挡在眼前，打了个盹，四周只剩无垠的原野，数不尽的麦穗列阵伫立，阳光下显得庄重。陈石车开得很稳，变道果断，刹车平缓，充满了一种严谨性。他一路上都在讲述自己的经历：中考成绩不错，上了重点高中，但因为语文和英语成绩很差，没考上最想去的大学。最终录取他的学校其实也是大部分考生望尘莫及的，可陈石直接撕了录取通知书，表示要在家自学天文知识。母亲告诉他没有学位证，以后是会饿死的，不如复读一年。陈石推开家里的窗户，告诉母亲如果还得去学语文和英语，他就跳下去。后来他白天打工晚上学习，做过光学仪器店的售货员，因为总是对顾客胡言乱语被开除；当过天文馆的讲解员，因为不注重仪容仪表被劝退；他听说江浙沪有很多设计公司，承接了不少天文馆航天馆的策展项目，就跑到上海求职，好不容易获得实习的机会，干了两个月又辞职了。

“这种工作很可怕。”陈石用手捂了捂脸，“领导让我必须把宇宙和日常的事物关联起来。比如把宇宙的形状比作甜甜圈，把宇宙大爆炸比作膨胀的蛋糕，银河就真的是一条河，月亮成了一艘船。展馆里最后陈列的都是啥？有食物有河流有交通工具，唯独没有宇宙本身。这太恐怖了不是吗，什么都能比喻，什么都能包装，什么都得不到尊重。”

离职后陈石没回家，他觉得大城市更复杂，人也好道路也好建筑也好，都充满了某种神秘与冷酷，似乎更接近宇宙的本质。有天他在公园闲逛，看到一个女生坐在小马扎上，对着立在支架上的手机说话，屏幕上是她精致的脸，还有不断弹出的字幕。他突然被这种与陌生人沟通的方式吸引，那些实时的弹幕可能来自任何时空，遥远悠久，穿越重重阻碍抵达直播间，让自己和他人产生关联，每一行字的背后都包含着无穷的世界。陈石决定也要这么做，他想和触碰不到的人们有所联系。

我对他说的这些似懂非懂，这种状态蛮好，有时候天才的想法不需要理解，只需要崇拜。天才放缓车速，拐进一座村子，在狭窄的乡路上绕来绕去，最终在一个带院子的二层平房前踩定刹车。屋子里走出一个中年人，笑盈盈地给我们提行李。我们住在二楼的三间空卧室里，我的房间一股霉味，墙皮脱落大半，地上瓷砖大小不一，花色杂乱。坐到木床上，身子稍一动弹就会传出尖锐怪响，床头缺了一角，露出丛林般的木刺。中年人喊我们到楼下客厅喝茶。他自称伽利略，是陈石的铁粉，让我们把这里当自己家，想住多久住多久。陈石与伽利略握手道谢，说他有意在这座村子里直播两晚，如有叨扰还请见谅。伽利略热泪盈眶，说他等这一天等了好久。

喝完茶，陈石带我和兰澜逛村子，他告诉我们这里是绝佳的观星点。村子本身没什么特别的地方，东一处西一处的瓦房。不少房子大门敞开，老人坐在门厅处发呆，房子里飘出收音机的声音，模糊的人声，打了码一样。黄色和黑色的土狗在路上无神地站着，身上都灰蒙蒙的，一脸苦相。我悄悄问兰澜，这里住得惯吗？她有些疑惑地看着我：“这里挺好的啊，安逸得很。”她蹲下身，给一条眯着眼的狗拍照：“你看看，村子里的动物都比城里的要悠闲自在。”

陈石也很自在，走在前面，手臂像秋千一样前后摇摆。他领我们逛到村子外围，一块大草坪，远处是金黄的麦田。太阳快要落下，风中裹着凉意，陈石望着空中低垂的圆盘，脸上过长的汗毛被霞光照成红色，盯得过久，会觉得他不像人类。他说：“大约50亿年后，太阳就会用尽其核心的氢燃料，坍缩死亡，地球也将不复存在。有时候我会为此而焦虑，但以亿为单位的岁月，超出了人类所能理解的范围，思考那么遥远的事情似乎没什么意义。所以我们现在就好好欣赏太阳吧，从世俗的角度看，它现在很美。”

他的语气像一个汇报工作的机器人。我知道我从未了解过陈石，他的言辞行为总是陌生的，思想也难以参透，但此刻一起欣赏落日，又感到有所连接，对这次采访多了几分信心。等太阳完全消失，他说：“直播地点就选在这里吧。”

晚上8点，陈石搬来太空棉折叠椅和望远镜，开始直播。他边看望远镜边比画，语气激动：“我半年前预测今晚会有木星合月，现在大家可以观察一下，月亮旁边是不是有一颗闪亮的星体？”直播间人数在十分钟内升至三千，弹幕里全是赞叹，有人说这只是石头大神的正常操作，不用太激动；有刚进来的表示疑惑，问这个上下挥舞手指的怪人是不是在做法；底下挂着铁粉头衔的网友回复：天才往往会被误解为怪人，这是个天文大神，等着看他秀操作吧。

兰澜有点兴奋，迅速给相机换上大炮般的长焦镜头，对着月亮一顿连拍，快门声像是欢呼。我觉得没啥特别的，比地球大上一千多倍的木星，此刻只是月亮斜上方污渍般的光点，渺不足道，在夜空中缺乏美感。

陈石又聊起北落师门b，一个难以定义的天体，起初天文学家们以为这是一颗行星，后来又发现这颗行星诡异地消失了。现在主流的猜想是这压根就不是星球，而是由两个小天体碰撞后形成的尘埃云。有人问石头大神更倾向于哪种解释，陈石说：“只要没有绝对的证据，我什么也不倾向。宇宙对于人类的魅力就在于，很多谜团，我们可能永远都得不到解答。而人类的伟大就在于，即使真相大概率莫衷一是，也会拼尽全力去探索开拓。”

弹幕清一色地刷出“泪目”“受教”，某个铁粉送出一艘火箭，在陈石脸上悠然飞了几圈，最后炸成一团烟花。陈石说谢谢你的火箭，希望你每天都能看到璀璨的银河。直播快结束的时候，陈石向大家做出预告：“两件事，一是明晚可能会有月掩毕宿五的天象，虽然很多天文组织预测是后天，但我计算出是明天。第二件事，如果我的推算无误，后天凌晨5点会有一颗巨大的火流星经过江浙一带，你们也看到我换了场地，到时我这里应该是最佳观赏点，大家可以一起来直播间见证。”

弹幕又躁动起来，先是欢呼感叹，之后评论齐刷刷变成“谢大神赐缘”。不少人表示明晚要去户外露营，守着火流星出现，顺便看场日出。也有人开始分析我们现在的具体位置。礼花、糖果、跑车络绎不绝地挤在屏幕里，陈石僵硬地挥了挥手，关闭直播。

房东伽利略跟我们一起旁观了这场直播，他眼眶微湿，呼吸也很急促。我很怕他突然对陈石大喊“谢大神赐缘”，赶紧冲他问了几个关于村子的问题。他却像没听到一样，小跑到陈石跟前，低声说着什么。

晚上我睡不着了，有点兴奋，走到楼下院子里来回踱步。过了一会儿，兰澜也下来了，她点了根烟，问我有什么想法。我说咱真是捡到宝了，陈石这人的特性，还有影响力，再加上这两天的经历，怎么写都很精彩。兰澜沉默片刻，轻轻说：“他这个人挺有趣的，但我不喜欢直播这种形式。”我说：“如果不是直播，他现在一无所有，没收入也没头衔，更没法做自己想做的事。”兰澜摇摇头：“我不知道，我就是觉得直播会削减他的魅力。”

她把手机递给我，上面是这几天拍的照片：陈石在咖啡厅里翻白眼比手势，在车上歪着嘴笑，在村子的小道上佝偻着背噘着嘴，在直播时双手抱住脑袋双眼紧闭……我问她为啥尽拍这些丑照，她有些不悦：“你不觉得这些才是他最鲜活的样子吗，哪里难看了？”我让她别这么任性，咱们是有一定公众基础的媒体，放这样的照片风险很大。兰澜做了个深呼吸，音量拔高：“你只管写好你的稿子，最后放什么照片，主编来定。”

我们吵了起来，没有多激烈，但语气都毫不客气。之前也经常吵，理念不同就是很难共事，我觉得她太自我，她嫌我古板沉闷，最后总是由领导来调停。我知道兰澜不太看得上我，无所谓，她早晚会因为自己的性格吃苦头。

陈石突然从二楼探出头来，问我们是不是睡不着，要不要去他房间打打游戏。兰澜立马转身上楼，留下一院子的烟味将我团团围住。我感到狼狈，也立马装成无事发生的样子跟上去。陈石的房间比我那屋还破，连地砖都没有，就只是毛坯加了点简陋的家具。他的笔记本电脑放在沟壑密布的木桌上，像历史博物馆里陈列的高科技展品。

游戏是像素风闯关的类型，背景故事大概是有个宇航员受到宇宙射线辐射，拥有了能在太空中自由移动的力量，这时他心里出现了一个声音，让他去往138亿光年外的起源之星，获悉宇宙的终极秘密。我操纵代表宇航员的小人玩了会儿，发现有点不对劲。宇宙里有太多怪物，这个宇航员却没有任何战斗技能，只能一直被打，还不会被打死。每一关都是在怪物的海洋里穿梭，换着花样地受尽折磨：被击晕击飞，被冰冻住，被火炙烤，被毒中伤。这个小人唯一能做的就是不停地站起，不断地前进。

我玩到第三关就从座位上站起来，问陈石这游戏是不是专门培养耐心的。陈石说：“这是我自己制作的，并没有这层含义。实话实说，这只是个半成品，我还没想好游戏的结局。”兰澜坐到座位上，凑近屏幕，笑了起来：“你做的这个人物真的是宇航员吗？看起来蛮有个性啊。”

我仔细看向那像素拼成的小人，硕大的头颅上有一个长鼻子，短小圆润的四肢，通体灰色，更像一只石头般的怪物。我盯了半天，心里奇怪，总感觉在哪见过。

四

陈石攥着灰色胖娃娃，嘴角微扬，这让我有点失望。他向我表达感谢，丁欢回过头冲我做了个嚣张的鬼脸，跟给了我一巴掌似的。

班主任嘱咐我们邻座的要照顾好陈石，他前天骑车回家的时候不小心撞到路边的树，摔破了头。据他所说，当时他正在思考双星合并带来的引力波问题，入迷了，眼前只能看到两颗旋转纠缠的恒星。课间他还得意扬扬地告诉我们，他预测十年之后将会有一次双中子星合并事件。李育量轻蔑地笑道：“你讲的这些我们都不懂，你说谎吹牛皮了我们也发现不了。”我和其他同学连连附和，其实是真是假并不重要，大家只是不想相信陈石。陈石急了：“我不会说谎，这没有意义。这就是我预测的结果。”学习委员凑过来：“你知道这些星星又有啥用，上次期末你语文考到80分了吗？”

教室里立刻被笑声填满，就连在座位上端庄看书的班长也捂住了嘴。丁欢悄悄跟身边的同学说：“他也就数学成绩好，老师们还这么喜欢他，听说是父母送了礼。”同学们一个个瞪大眼睛，叹气摇头。陈石更急了，连忙抓住丁欢的手，脑袋晃动：“我说的都是实话，为什么你们都不信我？”丁欢“哎哟”一声迅速抽开，往后退了几步，围观的同学们也怪叫着后退，指着丁欢幸灾乐祸：“完蛋了，你被他摸了！”“过几天你的头也要变大了！”丁欢脸色大变，怒视陈石，攥紧了拳头。

放学后丁欢和李育量喊我去黑网吧，陈石拦在校门口，非叫我们带他一起。丁欢朝他翻了个白眼，搭着我和李育量的肩大步走开。一路上我不时回头，陈石倔强地跟在后面，和我们保持八十米左右的距离。拐进小巷子，再转四五个弯，一道虚掩的破旧木门，冷气卷着烟和泡面的味道钻出来。丁欢推开门，大摇大摆走进去，让老板赶紧开机。老板冲他瞪眼，压着声骂了句脏话。我们都坐下后，陈石的大脑袋探了进来，老板吓了一跳，问陈石进不进来，不进就赶快滚。

我旁边还有个空位，老板命令陈石坐我边上。丁欢和李育量又乐起来，说我怎么在哪都要和他做同桌。我让陈石离我远点，别看我屏幕。和他们打完一把CS，发现陈石正聚精会神地盯着电脑，一枚巨大的白色火箭在屏幕里缓缓升空。

一个穿高中生校服的小哥路过陈石后面，愣了几秒，笑出声来：“小朋友，你来这里就为了看直播？还他妈是新闻直播。”

老板紧张兮兮地走过来，问陈石为啥不在家里看电视，陈石没理他。火箭越来越小，拖着闪亮的长尾巴，像条充满活力的大鱼，势不可挡地往天幕的尽头游去。我看到那一团光倒映在陈石的眼眸里，微微地飘曳。他的嘴巴又张又闭，喘着粗气，似乎周围的空气都稀薄起来。我猜，他就要变成那条大鱼了。

五

陈石不见了。

起床后梳理了采访纲要，到中午饭点我去敲他门，房间里却传来兰澜的声音。我推开门，兰澜坐在木桌前，聚精会神地玩着昨晚的无聊游戏。

“早上路过这屋门口，发现门开着，他人也不知道去哪了。”兰澜没和我对视，我想她应该有些难为情。几秒后她关掉游戏站起身，依然不看我：“是不是要去找下陈石？”

门口的车不见了，电话微信都联系不上他。伽利略也没头绪，他在一楼客厅摆了一桌子菜，以为陈石会跟我们一起下楼。兰澜出去问了几位村民，都说没印象。我跑到昨晚直播的大草地，只有几个孩子蹲着玩奥特曼。我问他们有没有瞧见头很大的人，其中一个男孩突然蹦起来，高举手中的奥特曼：“咻！他飞到宇宙中啦。”

我觉得这不是好兆头，以前被受访者放过鸽子，当时也是玩消失。冷汗从背上渗出来，我开始思索目前的素材够不够写一篇深度专访。到下午还是找不到人，我和兰澜打算重返陈石的房间，找点线索。屋里很规整，除了家具外只有行李箱、笔记本电脑，和一本科学期刊。期刊目录上有几个标题被画了圈，分别是《城市化进程对鸟类筑巢的影响》《太阳辐射与人类生产活动虚幻世界：大众传播中修辞体系的构建》，应该是陈石这几天要背的文章。兰澜想起什么。她说早上打游戏的时候，有一关是要闯过由鸟类统治的星球，这座星球里只有被茂密植被覆盖的山脉，山上的鸟对人类很有敌意，见人就啄，唯有早上不会搭理任何人，因为这是它们歌唱的时间。鸟一唱起歌来就什么都不管不顾了。

兰澜让伽利略带我们去最近的山。我觉得她太爱联想了，她却说这是合理的推断，陈石喜欢大自然，至少不会往城里跑。伽利略把他的越野车开出来，告诉我们最近的山是个小景区，也是自然保护区，鸟类繁多。二十分钟后，我们在景区停车场里看到了陈石的车。

找到陈石的过程并不曲折，山只有两百来米高，上山下山一条道，他就在山腰的亭子里坐着，像尊石像般，动也不动，即使坐到他旁边也没什么反应。我问他知不知道今天很重要，不是放飞自我的时候。他转了转眼珠：“我是想试试，到底能不能感受到时间的流逝。鸟类其实有很强的时间观念，但人类往往难以驾驭时间，因为没法驾驭，所以才会焦虑，才会恐惧。”

他从裤子口袋里拿出漆黑的手机，开机，锁屏界面上亮起巨大的代表时间的数字，一连串的弹窗跟着冒出来，都是未接电话和短信。“昨晚直播完之后，手机屏幕就没熄灭过，有人要和我签约，有人想和我合作，还有人警告我，不要试图揣测上帝的意图。”陈石把手机调成静音模式，一条条清空弹窗：“这些信息是无效的，只会影响我的情绪，干扰我对真实世界的认识。”

伽利略在一旁小声咒骂，都是听不懂的方言，估计是不满这些陌生人打扰了陈石。兰澜又举起相机，她发现不远处的树上有几只罕见的棕鸟，继而又瞧见几只常见的麻雀从亭边掠过。在我看来，棕鸟长得像麻雀，麻雀又很常见，这两种鸟都挺无趣，不值得被拍摄。兰澜总是这样，对什么都倾注着过剩的热情，往往分不清主次。我有时候嫌她工作效率低也是因为这一点。

下山途中陈石和我走在最后，他突然停下脚步，神情严肃地盯着我：“对不起，我不想对你指手画脚，但对于你最后将要完成的稿件，我有一点想法，就一点。”我请他直说无妨，受访对象当然可以有自己的要求。他说：“我希望你的文章里不要出现修辞。”

我没太懂陈石想表达什么，他深凹的双眼像钩子一样拽住我：“字面意思。你采访我写出的文章，不要用修辞手法。比喻隐喻拟人夸张反讽排比借代，这些能否都不出现？”

我怀疑陈石在刁难我，或许他就是不想继续接受采访了。“实话实说，很难。”我尽量让自己的语气听上去平静，“不用修辞就写出好文章，我敢说当今世上没几个人有这本事。你能理解吗？修辞手法并不是颠倒是非黑白罔顾事实，只是为了让读者更容易理解，获得更丰富的感受。”

陈石沉默了，难得从他脸上看到一丝负面情绪。我连忙找补，表示会先试试，实在写不好再商量解决办法。他点点头，大步往山下走，几只我不认识的鸟排队从他头顶飞过，冲向山脚的人类世界，消失在星罗棋布的村镇里。

晚上开播前陈石还在背论文，据他所说，只有完完整整背完一整篇，直播的时候才不会紧张。我和兰澜先去场地做准备，却发现那里已经变得陌生。空旷的草坪被三三两两的帐篷、天幕、野餐布占据了大半，男男女女穿梭其中，每个人脸上都挂着笑容。兰澜划了划手机，翻着白眼把手机伸到我眼前。微博热搜第五名：今晚能看到火流星。点进去后第一条博文：天文大神“一个石头”大胆预测，今晚全国多地将现火流星，“最佳观测点”已被网友扒出……

我有些兴奋，问兰澜为啥要翻白眼，这多好的事啊。可以预料到今晚过后，陈石就要一飞冲天，涨粉几百万，成为话题人物，大批媒体争相报道，上电视，上综艺。而我们是第一家专访他的媒体，我的文章将是大众了解陈石的指南针。兰澜冷笑：“你都把他未来的路铺好了，简直是再生父母。”我没跟她计较，叮嘱她今晚一定要认真拍，最好能捕捉到“众星捧月”般的画面。一旦这篇文章成了，我们年末的奖金会很可观。

陈石现身的时候，人群爆发出欢呼声，还有人鼓掌。陈石被吓得不轻，不停地用力吞咽口水，喉结在脖子里不安地蹦跳。跟在旁边的伽利略大怒，骂这群人没有道德感，侵犯陈石的个人隐私。这帮天文爱好者脾气也不咋好，乌泱泱冲过去跟他理论。我跑过去把伽利略拉开，大声喊道：“各位老师都是石头大神的粉丝，没必要，没必要，再吵下去就要给大神添麻烦了。”我指了指呆立在一旁的陈石，眼神呆滞，勾着脖子，犹如被罚站的学生。众人安静下来，慢慢散开，有人走过去向陈石道歉，陈石摇了摇头，小声说：“你们都没有错，各有观点。但我不提倡争吵或暴力。”

兰澜立好手机支架和补光灯，还给陈石衣领上别了个无线麦克风。我给他理了理衣服，想再给他脸上抹点遮瑕膏，被严肃拒绝。所有人都静静地坐下，将充满期待的目光集中在陈石身上。直播开始十分钟，房间人数飙升到一万，大多是来凑热闹的，弹幕全是“火流星什么时候出现？是不是在炒作？”这样的问题，陈石一一认真回答。质疑的声音还是接连不断，不少网友认为这个大头的男人在哗众取宠，故意表演成神棍的样子。这类声音在陈石让大家举头望月的时候才少了许多。草地上的人都搬出自己的天文望远镜，见证了月亮逐步吞噬恒星毕宿五的过程。昨晚的预言成真，直播间又变成派对景象，不少铁粉开始回击信口雌黄的路人，统一发出应援词：“石头大神，天选之人。算无遗策，千机看透。”

现场的“观众们”再次热烈鼓掌，有人高喊“大神牛逼”，其他人跟着附和。在我眼里，月亮一直挂在那，什么也没发生。可这些都不重要，即使没有亲自证实，只要大部分人都认同了一件事，我也会打心眼里跟着相信。就像去餐馆吃饭，只要同行的伙伴都说好吃，再难以下咽的食物我也能尝出美味之处。人就得这样活着才轻松。

陈石介绍完月掩毕宿五的成因之后就下播了，直播关闭前他提醒大家好好休息，定好闹钟，凌晨5点一起等待火流星的出现。陈石说他不打算睡觉，就在这里待到5点。露营的人们也不睡，从帐篷里搬出吉他、音响、零食，他们围成一个圈，唱歌跳舞讲故事。兰澜也兴致盎然地和他们坐在一起。我把陈石拉到这片草地的尽头，拿出采访提纲，打开录音笔，请他和我来一场深度对话。

下面是部分访谈内容：

我：你提到你会感到焦虑，这到底是源于什么？

陈石：人类的有限，我自身的有限。

我：在有限的时间内获取足够多的知识，这对你来说很重要？

陈石：传播知识比较重要。我每天直播，就是为了让大众认识事物的本质。

我：他们都叫你石头大神，你的想法和行为确实也很接近“神”的概念。

陈石：我不喜欢这个称呼，人们很喜欢把简单的事物复杂化。“神”，多么大的一个字眼啊，如果谁都能被随便封为“神”，那我觉得还是路边的石头更靠谱些。

我：可你每次的预言都应验了，比专业的机构都要准确，这不是正常人能做到的。你的秘诀到底是什么，严谨的推算？长年观星的经验？还是说你总结出了一套永不出错的方法。

陈石：没有秘诀，只是一种感应。

我：什么意思？

陈石：字面意思。我没上过大学，没有系统地学过天文学知识，也没机会使用最好的设备，所以每次的预测都和严谨的理性分析无关，纯粹只是靠感觉。

我：你是说，你全是蒙的？而且次次都能蒙对？

陈石：“蒙”形容得不太对，往往是心里冒出了一个声音，告诉我将会发生什么，我甚至能看到画面。星球之间的互动，彼此之间距离、位置的变化。这非常神奇，我不知道你有没有看到过这样的景象。一周之前的直播上，我清楚地看到一颗燃烧的巨石从黑夜里现身，急速下坠，不断膨胀，火光亮得让我睁不开眼。

我：你只是脑海里看到了，就信誓旦旦地告诉大家一定会发生？

陈石：我用词很谨慎，从未说过“一定”，早期直播的时候我还声明过，这些所谓的“预言”都只是不负责任的猜测，但是所有人都以为我是谦虚，靠着他们的想象给我冠上了种种头衔。我感到焦虑有部分原因也是在此，不付出什么努力就能掌握宇宙的动态，收获很多人的赞美与支持，我不知道这是不是一件合理的事情。

我：这不合理，也不公平。你没在耍我？

陈石：小时候你就认识我了，我不爱捉弄人。说到公平，这世界本来就和公平无关，这点你应该很清楚。

采访结束已将近凌晨，草地上的宴会也结束了，人们回到帐篷里休息，或是三三两两地聚在一起聊天。兰澜一个人抽着烟发呆，我走过去质问她：“刚刚我采访，你怎么不来拍照？能不能有点责任心？”

“之前已经拍了不少了，够用。”她望着夜空，居然微微笑着，“你也不要这么冲，下个月你就看不到我了，最后这段时间就好好相处吧。”

“你要离职？”

“是啊，离职，刚刚决定的。”

嫉妒和恨意在我心中涌起，逐渐又低落下去，化成摇摇晃晃的怅惘。我问她是不是找到了更好的工作，她摇头：“只是厌倦了而已，想做点实实在在的事情。”

“摄影不是实实在在的吗？”

“只要不自由，就不实在。”她冲我眨了眨眼，“小时候学画画，我妈逼我每天都画葫芦藤，必须和画册上的一模一样，线条形状颜色只要有一点点出入都会被撕掉。最后终于能画出完美的葫芦藤了，可我一点成就感也没有。拿去班上给同学们看，他们都夸我厉害，因为现实中的葫芦藤比我画的丑多了。”

她深吸口气，吐出一大团浓烟，磅礴浑浊，顷刻间又消失不见：“现在我不想再画那些看上去完美的东西了，太没劲了。”

我点点头，酝酿着一些祝福的话，伽利略却抱着一打啤酒过来。我怕误事，但想到以后可能没机会和兰澜喝酒了，就开了一罐，坐下和他们闲聊。我问兰澜之后有什么打算，她说没想好，要先去旅行。伽利略说旅行好，他十年前从浙江骑行到西藏，路上遇到了很多难忘的人，欣赏了数不尽的美景，从此决定一生定居乡野，永不进入城市。他开始忘我地讲起故事：几段刻骨铭心的艳遇，几个被自然与宗教开悟的瞬间，对人的绝望，对星星的迷恋。兰澜听得很认真，适时地提出一些无关紧要的问题。

我很快就走神了，有点焦躁。刚刚的采访出乎意料，打乱了我原先的写作计划。要么陈石对我不坦诚，要么世界的运转规则出了问题，我不相信这世上有“神明”“超能力魔法”之类的东西，这些词只能作为修辞出现在文章里。陈石可以是“掌握了魔法般的天文学者”，可以是“仿佛拥有超能力的天才科学家”，唯独不能是“真正的神”。我们平台的口号是“还原生活的真相”，真相到底在哪里？真相就是陈石确实拥有百发百中的直觉，是“天选之人”？如果修辞本身就是事实，那修辞毫无意义，它实际上是一种对现实的逃避。说到逃避，我当时究竟是因为什么选择了这个职业啊……

醒来的时候已经4点半了，露营的人陆陆续续从帐篷里爬出来，调试望远镜照相机。兰澜和伽利略似乎一夜未睡，正围着陈石聊着什么。4点50分陈石坐到补光灯前再次开启直播间，他科普了一些关于火流星的知识，到5点整，直播间人数到达史无前例的两万，鲜花跑车火箭炸满屏幕，评论里都是“好期待”“火流星怎么还不出现？急急急”。陈石解释会有一定的时间误差，需要大家耐心等待。

5点15分，陈石闭上眼睛，全身抽搐：“就快来了，我能感觉到它。”草地上所有人瞬间静止，雕像般凝视天空。真空一样的寂静里，我想象那块巨大的石头撞破夜幕，以极快的速度染亮黑夜包裹的一切。它拖着飘逸的蓝色火焰，伴着巨响向我们靠近，越发庞大，越发刺目，占据我的双眼、大脑，乃至整个身体，我逐渐忘记了一切。

5点20分，陈石依然闭着眼。弹幕里有人惊呼，他看到天上有很亮的物体正高速运动，大家纷纷问他所在的位置，为什么自己没看到。过了一会儿，那人严肃致歉，看错了，只是夜班飞机。

5点30分，夜幕毫无波澜。草地上的人脸色疲倦起来，脑袋左右摇摆，互相交换眼神。直播间的不和谐音水流一样溢了出来，有些铁粉小心翼翼地发问：“不会这次要出事吧？”一些慕名而来的人敲出很多问号。又过了十分钟，质疑变成了谩骂，评论被“骗子”“失望”这样的字眼填满。草地上的人坐不住了，都站起来交头接耳，声音越来越大。伽利略打着手势试图让他们安静下来，没人理他。兰澜盯着陈石，皱着眉一言不发。

6点的时候，陈石终于睁开眼，抽搐的身体也平静下来。此时的直播间只剩五千多人，骂声一片，都问他是不是刚睡醒。陈石眯着眼凝视手机，又仰头望了望天空，再用望远镜看了一圈，胸口剧烈起伏起来。我以为他哭了，下意识地走上前想安慰他，结果看清他是在笑，嘴越咧越大，双手不受控制地上下摆动。直播间里都问他是不是疯了，有条弹幕写道：“我的信仰崩塌了，他却还在笑。”也有不少人认为他就是装疯卖傻，演戏博同情。陈石站了起来，嘴里呢喃着：“太好了，太好了。”他环顾四周，用一种轻蔑的目光打量我们每一个人，眼睛有些湿润。突然他双手攥紧，大喊起来。

“你们看到了吗？什么也没有发生！这一天还是出现了。”

“失望吗？愤怒吗？这是你们应得的。”他再次扫视所有人，在我脸上多停留了几秒。

“自诩对宇宙星辰感兴趣，却又轻易地把一个陌生人的话奉为圭臬，你们真的想看清这个世界吗？”他跳到补光灯前，对手机笑着大吼。

“实际上你们什么都不想看清，什么都不在乎！不在乎宇宙里究竟发生了什么，别人究竟说了什么做了什么，甚至不在乎自己真正的想法。你们唯一关心的，只有自己的幻想。”

现场大部分观众都露出不解的表情，有人沉声问他什么意思，大伙都那么支持你，大老远跑来一晚上不睡，你却笑我们骂我们。伽利略蹲在地上，脸深埋进双臂，他是真的哭了。兰澜举起单反，犹豫片刻又放下双手，然后也笑了，笑得轻盈。

泪水从陈石眼眶里流出来，和鼻涕汇合，他仍笑着、吼着，睥睨一切，一张大花脸在补光灯前变得格外清晰。我能看到他脸上参差不齐的牙齿，被浸湿聚拢的汗毛，粗大的毛孔，血红的双眸。天地间好像只剩他一个人，歇斯底里，怪异却鲜活，一个真正的人。

我僵在原地，身上冒汗。陈石的晃动的脑袋和舞动的四肢收缩在一起，又迅速暴胀。他真的变成了一块巨石，在我的脑袋里来回挤压，榨出落灰的记忆。我能听到石头碎裂的声音。

六

丁欢一脚把陈石踹倒，李育量跟在后面，往他肚子上蹬了两下。陈石在地上打滚，闭着眼张着嘴，我蹲下身扇他耳光。

被网吧老板轰出来了。他觉得陈石有问题，不想惹麻烦，让我们赶紧把他领回家。我们带着陈石走到偏僻无人的巷子里，对他施暴。

我边扇他边问，为什么要整我们，为什么这么虚伪。李育量讥笑，把他书包里所有的东西泼出来，灰色胖娃娃和书本文具一起摔在地上，碎裂成好几块。李育量说他可会装了，今天不是还声称预测到了未来的事情。丁欢咬牙切齿，说他撒谎成性，硬要显得自己很聪明，其实对天文宇宙一窍不通，就像穿着水货运动服的我一样，天天打肿脸充胖子。

我回头瞪着丁欢，叫他别瞎说，我身上的绝对是真品牌。丁欢说怎么可能，一看就是假的，你能穿得起真货？我站起来对他说了句脏话，他也回了我一句，打算跟我动手。陈石大叫一声，猛然从地上爬起来，喘着粗气瞪着我们。

“你们凭什么说我说谎？”

他身体剧烈抖动，用尽力气咆哮。

“我只想看火箭发射而已！”

声带被撕裂，声音沙哑模糊，却充满不顾一切的力量。

“我就是能看到未来！这有什么错？”

丁欢又给了他一脚，他捂着肚子撞在墙上，又立马挺直身子，布满血丝的眼珠盯着我们。李育量和我又分别往他头上胸上来了一拳，他坐倒在地，又踉跄地站起。我铆足劲往他小腿踢，他抱着腿在地上来回滚动，再扒着墙一点一点起身。他仍一声声地呐喊。

“我就是能看到，到底有什么错？”

“到底有什么错！”

【责任编辑赵斐虹】