葡萄园纪事

世界在我们中注视着她自己。

——歌德

一

二○二二年十月十二日，是胡安·米罗画展在太原的最后一天，展厅空寂无人。离开时，已到下午下班时间，身后工作人员正在关灯，刚才看过的画作瞬间陷入昏黑。明天，它们就会被取下来，然后运往别处。或者会踏上回归之路——从海上回到欧洲和美国，并重新布置在各处的展馆。走出美术馆，思绪纷繁中，我突然想到，这些魔幻的画面，是画家对宇宙的重写，只不过，庞大纷繁的事实浓缩为有魔力的线段和符号。作为一个准备尝试写作的人，我也可以对事件进行有效的浓缩。正是带着这一想法，我开始重新审视自己的生活。迎泽区因为疫情刚解封没几天，商场饭店都重新热闹起来，四处流动着人间气息。等我回到葡萄园路，站在丁字路口，已是黄昏，旁边的核酸检测站前排满了戴口罩的人。我感觉自己如同站在世界的旋涡之中，似乎马上就会有一幅类似米罗风格的神秘画作要出现在眼前。就在那时，手机响了，不知为何，我把这不合时宜的打扰视作不好的兆头——果然，是远在德国的田胜利打来的。

我绷紧心弦，等待他略带嘲讽的语气穿越半个地球来到耳边。上一次，我们激烈讨论过关于写作的话题——这是一个医学博士与企图创作的老文学青年的可笑对话，最后再次演变成了火星四溅、深具侮辱性的辩论。我几乎无法将他的面容与他的谈论连在一起，甚至以为我们再也不会越洋聊天。像上次一样，他试着用轻松的调子开头，似乎是为了避开可能的危险辩论。你猜猜我认识了谁？他问，接着是一段信号不好、闪烁不定的沙沙声。原来，他正要参与新的手术实验，很意外认识了一个精神病患者的后裔。“还记得咱们说过的吧？他就是尼采在精神病医院最信任的那个病人的后代！”等我理解他说的话之后，那一刻给了我不可思议的震动。以至于有一种恍惚的与世界和过往融为一体的感受。它甚至打消了我对于可能引发辩论的警惕心理。或许是为了避开使我们疯狂的那个话题，他说，他联系我的主要目的，并不在此，而是让我阻止他的父亲——我的田叔叔：“你先拖延他，我哥的事，我会想办法处理。”我的心里掠过一阵不适感。瞬间感到疲惫和无力。

我和田叔叔住在同一个小区。几分钟后，我就站在了那栋楼下。因为有一例确诊病例，这栋楼被封半个月后刚解封，几块挡板被扔在垃圾站跟前。等我走进黑洞洞的一楼走廊，隔着口罩嗅到奇怪的酸腐味道，让我觉得里面似乎依然暗藏着诡异而危险的病毒。敲门之后，客厅响起了迟疑的脚步声，片刻，窥视孔突然暗了下来。他看出是我了。隔着门，他已经开始叫我名字。我以为他会变得又老又颓，没有。他拍了拍我的肩膀，矫情地说：你叔叔不抵了。然后，作为“不抵”的结果，他又迅速回到了床上，自诩优雅的身段在被子下看不出真正的线条。一年前，他已把茶几也搬到了卧室，适当缩小了活动的范围。等我回头的时候，发现他正在观察我。我注意到，他下巴上的胡楂多了一点白色。不知为何，我们之间变得又陌生了一点。作为鳏居的心脏病患者，他不断加重我心里的不安感。他的脚在被子下端不自在地动来动去，就像一只猫藏身在那里。楼下街道上的车辆声音在卧室里响起脆脆的回音，使得卧室显得更为空荡无聊。不过，他的声音镇定，像过去一样一顿一挫，就像那是从宇宙中心发来的广播。他对他各种病症了如指掌，尤其是他的心脏，心脏的大小、病灶、屡次所拍的片子。他自认为现在完全属于超出预期的，所以他运筹帷幄地筹划他的生命，不让其他任何人参与。不知为何，他的种种笃定态度令我觉得愤愤不平，使我在其中充当的角色显得多么愚蠢和多余。

你自己倒茶喝！他似乎早已看出我的目的，但他装出毫无戒心，眼神里有一种过分的热情，直到后来，我才终于明白，他的兴奋来源于刚刚创作的一幅画，他已经装裱并挂在了卧室墙上。而我完全忽略了它，以为那只不过是他的旧作。

不多不少，我花了十五天。

他跟我一起仰头看画。这是一幅相当业余的国画，与刚刚看过的米罗画展之间似乎产生了一个致命的裂隙。我像站在悬崖上一样，有一种眩晕感。这幅叫《葡萄园》的国画因为过分写实，甚至还可以看到画笔勾勒的歪斜平房，唯一的亮点就是葡萄和葡萄叶子，墨色似乎呈现出鬼魅的一面，不过，我怀疑那仅仅是遵循了一个绘画的程式，没有真正的功力可言。如果那凝聚了他毕生的才艺，就有点过分寒碜。不错不错！我说。但他或许也看到我只是在敷衍，为了掩饰尴尬和失望，他再次讲起他父亲，以及不可避免的关于葡萄园的故事。

二

就是那一刻，一种世界性的感觉再次油然而生。像是从米罗的画中幻化而出——它首先是一个个脆弱的圆形符号，如同神符……距今五千年左右的古埃及，因为红色的葡萄酒看上去如同血液，饮酒意味着再生。他们将葡萄绘入壁画，那是无叶的、仅仅垂挂着串串葡萄的三根弧形藤蔓，两个埃及人正站在藤下面采摘——之后，葡萄像一条细微的线，贯穿了人类的历史……一九四一年的抗日战场，那时田叔叔的父亲田荣作为十六岁的小兵跟随作战。他跟从一个老战友学习的最早的字词就是“葡萄”，他们行军路过时看到一架架葡萄，这是他们很多人第一次见到神奇的累累葡萄串。作为一种奇异的向往，田荣第一次有了想要将某种事物牢牢把握的想法——他产生了学字的冲动。通过神奇的符号，似乎他可以抽象和永恒地占有他向往的事物。他看到战友在地上写下的烦琐的两个字，葡萄。他像画画一般，曲里拐弯描画了同样两个字。那是在山西清徐县。次日晚上，四名战士战死。这一切都发生得过分仓促。模糊月光下，他努力想看清他们的面孔，但无法做到。他们的姿势也变得奇怪。他亲自埋葬了一个好友，来自四川的小个子年轻人，机灵，精瘦。绰号叫虾米。年轻人去过延安，幸运地躲过六七次必死之境，他只是看到朋友突然躺在地上一动不动，就回身去拉，他的手被紧紧抓住，一股深色的东西源源不断从朋友嘴里冒出来。年轻人被埋在土坑里，他一直难以相信，无法抹除记忆，就像他埋葬的是他自己。之后，他开始了漫长的打仗和学字历程，最终成为战地的宣传报道者，他的第一篇报道写于一九四五年五月河南内乡，题目是《战斗在敌人的碉堡上》。因为宣传报道，一九四九年一月，他成为正在新生的中国的第一批记者，他很快在太原结婚生子，有了我的田叔叔田向旸。田叔叔不止一次描述过他小时候看到的葡萄园，那是小区第一批居住者开垦栽种的果树，还有苹果和梨树。不知道是谁种植的，但那一定是众望所归。每年八月份，阳光照耀着紫红的串串葡萄，葡萄表面有一层神秘的青白色粉末，他敬畏地看着那一层白雾般的色泽。那时，葡萄的成熟似乎是唯一即将发生的事情，所谓的新闻大事件只发生在报纸上。直到有一天，葡萄园与平房侧面的一条路被约定俗成称为葡萄园路。它北起双塔街，南到南沙河北沿岸。只需要五分钟的路程。田叔叔身在其中，亲眼见证了这条无名的土路慢慢被定名的日子……

三

田叔叔于二○一九年一月发病，发病那天，他正提着一袋买来的羊腿，走在人民医院对面的人行道上。突然之间，一阵从未有过的钝痛和临终感，使他瞬间领悟到，有什么东西挟持了他，扼住了他的要害——他虚弱无力，大汗淋漓。仅犹豫几秒钟之后，他就像在自家床上那样，蹲坐下来，然后躺在了冰冷的砖铺路面——因为他记起了心脏病应急姿势。在几个陌生人的围观中，他打完了急救电话。但他是被路人抬到人民医院急诊的，因为距离医院只有差不多二三十米（他没敢冒险走去）。惊魂未定地躺在病床上时，他闻到了一股浓郁恶心的羊膻味——好心人将他的羊肉放在了病床边的床头柜上。

接到电话，我急忙赶往医院，坐在出租车中，脑中已经设想了种种可能。看着窗外日常的人流和车流，我甚至隐隐有些恶心。身在德国的田胜利不断给我打电话，询问事情的进展。而我还在路上。到医院之后，我也只是站在重症病房外面，不断朝着模糊的门玻璃往里探视。田叔叔被推出来时，我几乎没有认出来，头发被汗水浸透，支棱起来，神情像虚脱了一样。他是在病床上才慢慢镇定下来的。对于自己的遭遇，他还没有真正适应，正在努力理解眼前发生的事情。令我惊讶的是，我没有等来手术协议签字。因为他拒绝了手术，仅仅做了心脏造影。坐在床畔，我第一次注意到他的手，那是一只有些充血肿胀的手，指头肚和指背浑圆，微微发青和憋胀，白色绷带缠裹着他的手腕。他个子高大，身材匀称，往日走在路上，板直着身体，一双大圆眼温和地注视前方，有一种特有的沉静，他奢华和浪费地展示着某种空洞的优美。几年前，田婶肺癌去世之后，他经历了伤痛，微微驼背了，那双大眼成了水泡眼。退休之后，他的走路像是没有目的，有些孤单和空虚。现在他被迫变成一个病人，如同战场上的伤者一样坐在病床上。我在病床边的凳子上，第一次距离他如此之近。他的发际线附近有了几个老年暗斑，像几点污浊的油滴。额头下一撮花白长眉毛，弯曲的鼻毛从鼻孔里伸了出来。一副逼人的老年气象。我们之间有了一种极为古怪的关系——既非父子、亲戚，也非朋友，而且这个关系因为事情的进展，还在缓慢地发生变化。

他可能注意到我居然在观察他，突然，他有点拘束地垂下了眼皮。我们都尴尬得无话可说了。

躺下吧叔叔，医生让尽量平躺。

没事没事。他淡淡地说。

正是在那之后，他第一次向我吐露，他是临时决定不做手术的，他的血管最严重的地方堵塞了80%，但他坚定地抵挡住医生们的劝说。要是儿子田胜利在场，他可能是不敢这么做的，如今田胜利的话总是显得决绝，毫不妥协。田叔叔可能会像有怨气的孩子一样，垂着头默默接受田胜利的安排。然而，巨大的地理空间消解了田胜利话语的锋芒。

我可不想带着支架去旅游！他跟我解释说。

他第一次谈到了想去旅游，这是破天荒的。我以为他只是厌烦了在小区里漫无目的地闲走，想去附近景点散散心。没想到，他想去的地方是非洲！

你没听说过？过安检的时候，心脏里的金属支架会让安检门嘟嘟嘟报警，我可不想那样。

无稽之谈！你给他说，支架是金属合金，而且很小，过安检不会有问题，就是坐飞机也没事。

但无济于事，田叔叔看上去已经打定了主意。田胜利在电话里克制地发泄着愤怒。田叔叔刚做完造影，医生不让患者情绪波动。田胜利作为医学博士，当然深知这一点。所以他只能把大部分与父亲沟通的重任交到我的手中。田叔叔或许只是寻找借口，规避着臆想的手术台上的不测。因为他后来越来越将此次紧急住院事件，当作他最大的生死之劫，而将他逃离医院，当作他之所以依然能够存活的最英明决定。

我告你哈哥！必须让他做了手术！我记得，在交流的最后，田胜利在德国慕尼黑大学下达了这个指令。而我当时只是再次徒劳地看向终于平躺下来的田叔叔。搓揉着他的那只有些肿胀的手，由于临时被阻止了血液循环，它变得有些冰凉。他面无表情，甚至有些惶惑不安，但他似乎因为在重大关头做出一个惊人决定，而显得有些悲壮。

四

二○一九年的那个时刻，正是田胜利学生生涯最风光的时候，他的研究成果人工智能三维图像介入手术技术，被业界认为是医学技术的一个重大进步。自从他留学德国之后，他的语气慢慢变了，开始越来越有锋芒，具有尼采那种决断的风格。这一研究硕果使得他说话的语气又增添了一种底气。我似乎可以模拟出田胜利的部分思维波动图，一个貌似复杂而斑斑驳驳的动图。医学与算法，是他可以在世界上标记自己的领域。在聊天中，你随处可以看到他变异的尼采风格，那是尼采自传《瞧，这个人！》中其中一章《我为什么如此聪明》的变体。即使他说出普普通通一句话，你也可以感觉到来自喉咙里肉感的凡尔赛式自傲，以及来自潜意识的刻薄和讥笑。等我想到从他上小学起，我就一直宣称要写作的理想，如今依然停留在口头上，或许这也激发了他的自傲和张扬，他甚至开始就写小说的问题给我提建议，曾经让我向网络小说学习叙述。我仔细检验我们之间的交往细节，以及其中的气息，我隐隐觉得，我的悲观和犹豫，与他的尼采症状，都像一种潜在的精神疾病。只不过，他不断日常性地刺伤我，而我丝毫无法影响他。

非常简单！那是一种算法。

他用喉咙后部某个圆润的部位低沉地解释道，罕见地降低了讽刺的调子，但你不能仔细品尝其中的味道：

通过新的算法让你可以立体地看到，就像发生在你眼前一样。就像你吃饭，以前你是在二维平面上看到画在纸上的一碗饭，你需要凭感觉来夹着吃。现在它成了三维，你可以把它端在手里吃……你知道吗？你最大的问题是不能像人家伟大的鲁迅一样，可以清清楚楚剖析出中国和中国人的各种问题，盲目的人无法创作。你也没有学会讲故事的技法，最重要的是故事……从这里开始，我们的谈论慢慢带上了火药味，不知为何，我开始带着厌恶频繁用“你不懂”来敷衍，但他的再一次充满医学理性的反击就像怪兽一样使我汗颜，无力又愤怒。他甚至希望我像鲁迅一样稍稍了解一些医学的内容，就会明白他所说的内容……

那胜利的哥哥怎么办呢？我记得，我终于想出一个致命的问题。田叔叔当时只是躺在病床上长长叹了口气。

五

二十二年前，我第一次见到田胜利的哥哥田伟利。刚刚大专毕业的我，被一位长辈从偏僻的沟壑之中，领到省城秩序井然的田叔叔家时，我清楚地记得，那是人生第一次坐沙发。

这是你田叔叔！奎叔跟我说。

一个清秀的男孩拿着作业本，穿着宽大的睡衣睡裤从房间走出来，我一直试图捕捉他的目光，但他始终没有看我。他敏锐的眼神借助镜片散射的光，使我感觉到莫名的锐气。我隐隐有一种被漠视的受挫感。

我儿子！田叔叔说。胜利，赶紧写完作业啊！

欧克。走进房间的田胜利说。

片刻之后，我知道会面要结束了，空气骤然有一种尴尬的氛围。这时，我突然发觉有人在我耳畔哧哧出气，几根瘦骨伶仃、怪异的指头出现在我的胳膊上。我一扭头，发现一个长相奇特的猿猴一般的瘦脸正与我面对面，几乎只有一个拳头的距离。我强忍着没有做出受惊吓的表情。他面色苍白，毛发很重，浓眉毛，鼻子下面有一层尚不能称为胡子的绒毛，像是电影里才有的某种怪人。这时，他紧紧攥住我的手，几根精瘦的手指牢牢捏住我。

好了好了，放开吧！……他这是在表达喜欢你……他是老大，比胜利大四岁。田叔叔说。

但他没有松开，而是更紧地攥住我，他的胳膊和身体因此显得异常激动，喉咙里发出模糊又急切的声响，他嘴角的口水滴在了我的手臂上，凉凉的，我困窘地惊诧于自己突然陷入的极端处境。

快松开宝贝！田婶温和地说。

田伟利越来越激动，我以非常别扭的姿势站起来，不得不向他弯着腰。

我再来看你哈！我紧张地说，掩饰着我对他的畏惧。

他的脚激动地在地上踏动，摆动着头。对刚刚来到省城、处在尴尬的无以说明的处境中的我来说，这似乎是某种形象而晦涩的暗示……

六

他是精神病患儿，背微微前倾，神态和眼睛像老人一样，动作像幼童一般磕磕绊绊，似乎在他身上古怪地混合着人生的各个阶段。他喜欢就近看陌生的人，近到几乎可以触碰到的距离。他已经十四岁，那时正要变声，他在我耳畔发出奇怪而含糊不清的声音。他情绪激动，说不清是愤怒，还是兴奋，或者是其他。正是由于哥哥的病情，田胜利极其自然地选择了医学，从我每年给他作为生日礼物买的书籍中，我慢慢看到他喜好的倾向。他喜欢百科全书，喜欢全是花花绿绿解剖面的生物学，喜欢各种昆虫和飞鸟。也喜欢各种宇宙学和未来学，我们交流过虫洞、量子世界和最小的物质——弦，一个普普通通的原子对于弦来说，相当于无数个银河系。对于小说，他兴趣平平。其他的领域他不太涉足，或许他研究过精神分析学，只是他讳莫如深，从未与我真正交流过。大概只有与尼采相关的书是例外。那是因为他欣赏尼采的语气和修辞，还有，尼采也是一位精神病患者。他到德国留学之后，我们的话题越来越窄，似乎唯一可以与我聊天的内容就是尼采。或许是因为，只有谈论尼采时，他那种特有的讽刺语气与尼采的形象吻合起来，变成了客观的评说，不再过多地指向我。我们的话题慢慢从他惊人的观点拓展到尼采的墓地，他的各种逸事，以及他曾经待过的精神病院，与他最有关系的三个女人：他母亲、他妹妹，还有莎乐美。

二十二年前，从田叔叔家出来那天，我的眼前一片混沌，这是一个陌生的几乎无边无际的城市，我叫不上任何一个地理名称，无法知道我迫在眉睫的明天会怎样。那个精神病患儿的面孔也不可磨灭地刻印在我的眼前，那是一张充满不确定的脸，长眉毛下，眼睛像动物一样充满探索的欲求，皮肤有一种不健康的灰白色，薄薄的嘴唇，似乎很快就会像动物一样龇牙咧嘴。整个脸充满了完全的未知。我与他之间似乎隔着一个深渊，但我依然下意识觉得，自从我们见面之后，我们有着某种亲缘性。生活充满了来自那副面孔显示的预兆。

那是一九九八年八月，耳边响着不知哪里传来的《最浪漫的事》旋律，电视机里播放着长江全流域大洪水的消息。我站在尚未知道名称的狭窄街道里，觉得自己的生活正在眼前风起云涌。

直到两年之后，我第一次确切听到这条路的名称。那是一个出租车司机给另一个人说明他所在的地点：我在葡萄园路！

正是这个声音引起了我的注意。我瞬间回过头，看到这个停止的出租车，以及说话的司机，并慢慢咀嚼着葡萄园路这几个字。那时，我已经离开实习单位，在附近一个叫新闻周报社的地方打工，没有编制，入不敷出，异常狼狈地混迹在其中。葡萄园，我不由自主地默念道，这个名词瞬间使我激动起来，它让我的过去有了一个具体的形象，因为我曾无数次地在这个巷子里走过，站在小摊点上买馒头、西红柿。我无非是又一次异常空洞地走在这里。但这个名词奇妙地赋予我的过去一个迥异的感觉。如同一朵花在我胸中盛开。

更令人意想不到的是，恰在那时，从出租车旁边突然闪过一个熟悉而又令我揪心的白色身影，是小美！从她突然离职之后，我已经很久没有看到她的身影了。那可能是我的困窘生活里最重要的一幕，也是我无数次白日梦里可能会出现的一个场景。那个阶段，我身边的每个人都在随机沉浮，许多同事来了又去，我也已经待过两个地方。小美的离职最令我意外和震惊，她是悄然离去的，曾让我觉得是一个隐隐的伤害。猛然见到她，我异常惊喜。似乎那个瞬间可以抵御两年里所有的痛苦和不安。这可能是我们最后一次相遇，我拼命吞吃着幸运罅隙里落在我身边的少有幸福时刻，觉得自己无法离开她。我们有一搭没一搭地聊天，我一直跟着她，穿过刚刚认识的葡萄园路，走过南沙河沿岸，来到大营盘街，这时，她才问我，你是去哪里啊？

我没有事。

你不会一直跟着送我到家吧？她笑着说。

那也可以啊！我说。

她的脸迅速红了一下，我非常享受此刻迟滞的、似乎已经凝固的气氛。

等我真的来到她租住的那个院子，我知道我们之间的关系发生了微妙的变化。

七

真的要把他送进精神病院？二○一九年，已经成为我妻子的小美问我。

是的，田叔叔已经决定了。

我翻开尼采的著作《我妹妹与我》，坐在几年前特意买来的一把转椅上。自从我突然觉得，我的命运必须脆弱地依附于笔下的一个个文字，最后形成一个我的私人领地——所谓的著作。我就果断地去装饰城挑选购买了这个椅子，似乎我可以坐下写作只缺它的存在。对于写作，我依然没有任何真正的经验。

你是痴心妄想！这么多年也没见你写下一个字。

小美极其反感我的这一想法，因为等我将闲余时间全部用于坐在那把椅子上，不断地翻阅各种图书，她觉得这是匪夷所思的：“不是一个成年人应该做的！”

你都多大了？她重重地将碗筷放在案板上，筷子随机发出散落的声音。

我仅仅是贪婪地阅读遇见的各种书籍。不断推迟我的写作计划。事实上我发现自己没有真正可以落实的计划。我过去在村庄的生活、在城市的漂泊生涯、渐渐稳定的家庭、我身边的世俗生活，都在躲避着我的笔触。我认为那是因为过分好高骛远，文学的边界远至天边，可以囊括的内容无穷无尽。这给了我不断延迟计划的借口。为了写作，我甚至开始研究一本叫作《艺术与宇宙技术》的书。我的目光磕磕绊绊停留在那些深奥的字句上。

“按照克利的概括，视觉会沿着两个不同的过程而绕过两极，一个是非光学的宇宙共同体，一个是非光学的大地根源……”

之所以重新翻看《我妹妹与我》，或许是我下意识想到田伟利可能会去的精神病院。还有一点，我是为了下次与田胜利的聊天寻找话题。《我妹妹与我》是尼采住在耶拿精神病院治疗期间偷偷写的，避免被家人看到。这是他的最后一部书，他将自己惊人的隐私（乱伦、怨怒、性）喷射出来，融会进癫狂般的思考之中。尼采的妹妹和母亲像密探一般打探这本日记，试图抢夺和毁掉它。尼采将书稿托付给一个商人病友，因为传言他可能会早日出院。商人没有将精神病人的话当真，没有按照叮嘱把书稿给指定的出版人。而是在家人面前嘲笑了这个疯疯癫癫、自称教授的病人。因为，这个可笑的患者，居然认为自己与拿破仑、上帝一样伟大……

八

田叔叔出国旅游之前，终于决定将田伟利送进精神病院。他是这样说的，儿子，你爸一回来就去接你！田伟利或许根本无法明白发生了什么，那一刻，他仅仅预感到有某种奇怪的变动，只是紧紧拉着田叔叔的手，将那双曾经肿胀的手抓得青白。那是个晴朗的上午，我跟着田叔叔，带田伟利来到精神病院门前，田伟利有些失措地站在太阳下面，我第一次客观地把他当作真正的精神病患来观察。就在那一瞬间，他似乎突然变成了一个从未认识的人。那是因为他奇特的表情，以及在阳光下过分灰白的脸。那几年最大的改变，就是他开始惧怕陌生人了。他的世界越来越小，他不再愿意出门。田叔叔找了两个保姆，都以失败告终。若计算年龄，他已经三十五岁，这些年里，他只是略略长高了一点，由于瘦，骨骼凸显了出来，他的双臂长长地、像是毫无用处地垂在两侧。他的额头上已经有了皱纹，后背佝偻，甚至有了几根白头发。

那段时间，他变得有些自闭。他喜欢像孤单的人猿一样，待在属于自己的小小地盘上，可以一个下午几乎一动不动。我注意到，他的眼神浑浊，像病猫眼。

之前一个周末，田叔叔让我临时照看一下田伟利。那是个中午，我打开门，房间里丝毫没有声息，只有客厅里的钟表发出有规律的咔嗒声。田伟利弯着腰坐在房间里的毯子上，听见我的脚步声，他也没有像往常一样回头看我，而是如同沉思者，面对着墙角。那一刻我觉得，这是世界上最奇异的角落，充满了模棱两可和更原始的事物。

他的形象莫名地吸引着我，使我甚至对自己迟滞不前的所谓写作产生了震动。他提醒我，世界不只是那个社会性的喧嚣的人间，还有一个隐遁的、更隐秘的地方。

伟利！我试着叫他。

他没有反应。

片刻之后，听见他嘴里习惯性地重复嘟囔着几个听不清楚的音节。

他手里紧紧攥着东西，因为用力，手指都变白了。

他有一个破旧的收纳箱，是一个装过打印机的纸箱子。里面装满了他攥过的小物件：小石子、纸张、半截蜡笔，一个贝壳……

让你哥看看是什么东西。

他丝毫没有反应。博尔赫斯的小说《阿莱夫》里写到，在餐厅下面的地下室角落里，有一个“阿莱夫”——一个闪烁的小圆球——那是空间的一个包罗万象的点。它的直径只有两三厘米，但宇宙空间都包罗其中，主人公“我”从中看到了几乎所有：“老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和军队，看到世界上所有的蚂蚁……”甚至还有“自己暗红的血的循环”……看到田伟利攥在手里的神秘东西，让我产生了类似的联想。

我跟他一样坐在那里，很快忘了我在干什么。那里就像绘画里的没影点，一个既存在又不存在的地方。时间像是消失了。过了很久，我突然看见眼前有一只瘦骨嶙峋的手，手里是一张邮票。

更令我惊讶的是，田伟利单薄的嘴唇朝两边退却，露出一排白牙。那个表情难以描述，像是动物在龇牙，又像是在笑。以前，他只有喊叫的时候，才张开嘴巴。所以我难以确定那是否真的是笑容。我不知道他的意图，但我还是用动作表示，明白了他的意思。他的手中是一张邮票！我从他手里捏起已经黏糊糊的邮票，放在亮处仔细观看——那是一张二〇〇八年第二十九届奥林匹克运动会开幕纪念邮票。虚化的鸟巢钢架围拢着一幅鲜艳的山地图景。

二〇〇八年，上大学的田胜利狂热地集过邮，他的邮票全部放在客厅书柜的几本集邮册里。果然，茶几上放着一本已经变旧的集邮册，我找到缺失一张邮票的那一页。这令我感到匪夷所思，因为这足以说明，田伟利是有意从里面摸出了一张邮票。

正在我充满疑惑的时候，田伟利脸上那个龇牙的表情完全消失了。

九

这几本集邮册，是田胜利的一段颓废期的结果。那是田婶突然被诊断出肺癌之后，医生预期田婶可能只有不到一年的时间。从学校回来陪侍的田胜利进入了那种自闭和抑郁的状态，我去医院看望那天，我们几乎没有完成对话。我一度以为这是他上大学之后新的居高临下的姿态。他的发型和衣服都变得很酷，有一种疏离感。加上他青春期的过度敏感，他推远了与周围人的距离。后来发现，并非如此。母亲患病似乎使他倍感屈辱。他信赖自己的智商，那使他做出许多有利的判断，尤其是在各类考试卷子上，他似乎可以轻松赢得一切。他越来越以一种天选之子的想象来安顿自己。而这俗套电视剧上的剧情怎么可能落在自己身上呢？

对于凶险的小细胞肺癌，他们全家都没有做好准备。汶川地震那个时刻，尚未知道噩运的田婶正在单位大楼二十八层办公室，她突然感到头部一阵不适感，就像被电击一样酥酥麻麻。之后，她才与同事们一起觉察到是大楼在摇动。那时，她人生差不多第一次真正意识到，她要面临生死考验。一位同事喊道：快走。她想都没想，就跟着几个同事跌跌撞撞走出办公室，晕晕晃晃奔走在走廊里。那时，她的神智已经清醒，明白从二十八层下楼并不是一个好主意，仅仅是惊慌使她做出这一荒唐选择。随后，大楼停止了摇动，他们嘻嘻哈哈自嘲着奔下楼梯，来到楼前的草坪上。那一刻，她发现自己是如此疲倦，她大喘着气坐在草地上。她的腿又抖又软。在“劫后余生”的震动中，她立刻给在北京上学的儿子田胜利打电话，没有信号。接着打给田叔叔，同样如此。她第一次有一种幸存于灾难之中的感觉。

一周之后，她被医院确诊为肺癌。

一切都处于悬疑不绝的状态，就像她遭遇地震时感觉到的那样。时间突然凸显了出来。生活原本只有一个问题，就是去不去北京看奥运会，他们正在讨论买不买票，买哪个项目。现在变成了另一个问题，她能不能挺过奥运会。

正是那个时刻，我的疑病症已经初见端倪。我似乎可以轻易地给自己冠以强直性脊椎炎、肠癌、心脏病、白血病等等名头，身体的任何不适，都让我浮想联翩。田婶毫无征兆地确诊为肺癌，使我大为惊讶。因为没有任何昭示，她爽朗机智的笑容，她眼神里过分清亮的光，她否定田叔叔时一言九鼎的霸气，她走路时独一无二的姿势，她似乎是唯一一个可以读懂精神病儿子田伟利的人，她灵敏地捕捉到他的诉求和密语。她可以与他进行奇怪的对话，使他很快平静下来。这一切似乎都使我无法想象，她会被死亡牢牢抓住，很快会离我们而去。

住院第二天，我去看望她。那是上午十点钟左右，医院楼房上“肿瘤大楼”几个大红字分外醒目。这个词组也是第一次看到。它像是对疑病症的我一个强烈的暗示，似乎它以具体的红色大字来提醒我另一个世界的存在。等我踏入楼门，就觉得这是一个介于世间与地狱的中间地带。凉飕飕的带着来苏水的味道，似乎已经混入我的身体，那种过多的暗示侵袭了我的身体，在我身体里种植了抽象病芽。我无法获得那种普普通通的日常感觉。在病房门口，我看到靠门的病人歪着头在沉睡，没有声息，液体的软管探入他穿条状病服的前胸。一道帘子挂在他的侧面，帘子那边应该就是田婶。接着，我一眼看到正坐在床头看电视的田婶，田婶的脸上有两道明晃晃的泪痕。这时，田叔叔和儿子田胜利的声音从阳台上传进来，他们似乎正在争论是否接受手术。我尴尬地放下带来的东西，以为田婶并没有注意到我，她用手抹去脸上的泪痕，说，不好意思，看电视看得。

电视画面里依然是铺天盖地的汶川地震专题新闻，画面里正在解救被埋的人，此人在地下不吃不喝已经八天，依然活着，经过十六小时的挖掘和医疗抢救，这个叫马元江的男人正要被抬出昏暗的地下通道。我和田婶一起默默观看了接下来的一幕，在电光照射下，医护人员穿着蓝色防护服捧着男人的头，被几个穿迷彩服的军人抬着，缓缓走出狭窄通道，男人裸着上身，眼睛被白纱布缠绕，右手臂正在输液抢救。电视里传来主持人激动的声音：医学专家认为，一般人在没有吃喝的情况下七十二小时，就已经达到了生理极限，这位叫马元江的男人，可以说创造了生命的奇迹！

田婶眼中的泪水再次汹涌流出，她甚至哽咽起来。

说不清楚为什么，我的眼眶突然也有些湿润。我尝试着想象了一下黑暗中每一分每一秒的绝望，八天八夜，几乎可以说是无限，无限里面产生了一种令我们敬畏的事物。

为什么不做？

在阳台上，与父亲争论的田胜利几乎要喊出来。但他隔着阳台玻璃门回头一看到我，就垂下眼皮，陷入某种古怪的表情，连招呼都没有跟我打。

那是一个无法揣测的时刻，他们无法对未来做一个判断，电视里再次回到一片废墟的搜救现场。是田婶最终坚定地决定，她不做手术。

当天下午，她就将自己的长发剃光，准备化疗。她害怕头发大把大把掉下来，那会给她一种强烈的衰败感。

十

我的写作应该从哪里开始？我一直茫然无序，我甚至无法找到可以落在笔下的第一个字。我意识到，尽管就是写下来的一个字，那也意味着从无到有，是精神的一次跃进。它也不是简简单单的空白，而是一团无法确定的混乱。我一天天往后拖延那个写作的时刻。然而，我记得清清楚楚，我站在精神病院等待田伟利被诊断的片刻，从精神病院普普通通的白色墙壁上，从病区传来的隐隐约约的声音里，我的脑中第一次真正涌起一阵莫名的冲动，似乎我马上就可以坐下来写出我的第一篇尝试性的作品。它激起了乳酪状的一大片感触，我似乎可以模拟和捕捉到一个精神疾病般的诡异的叙述结构。不过，从医院出来之后，我和田叔叔同时感到空落落的，同时有一种巨大的疲惫感。等我再想起那个念头时，它只剩下一点干巴巴的余味。

我不断回味在精神病院的那些细节，那只是普普通通的一栋米黄色三层旧楼，大门旁白底牌子上的“精神病专科”几个字，赋予那里一种奇妙的感觉。站在大门口，可以隐隐看到楼房侧面的一块空地，几棵光秃秃的槐树挺立在尽头。田叔叔突然变得虚弱无力，眼睛躲躲闪闪，像是第一次做伤天害理的事情一般。他装作镇定地看着周围的风景，尽量不看儿子田伟利。正是他如此反常的表现，使我有了一阵莫名的厌恶感。甚至等他说“过几天就来接你，儿子”时，我都起了鸡皮疙瘩。我明明知道那是谎言。我们从精神病院出来后，田叔叔带哭腔的说话声更令我觉得矫情，像是戏台上的一种表演。

站在精神病院门前那一刻，仅仅是普普通通的上午十点，阳光像颜料一样涂抹在斑驳的黄色楼体上。我们三人之间突然充满了尴尬。因为难以说清的情绪，我和田叔叔的精神也处于异常的波动状态，就像我们只是三个刚刚遭遇一起的精神病病友。田伟利并不知道发生了什么，他只是诧异地看着周围陌生的景色，发出不安的哼哼声。他尽量半抬头看向空中一个固定的位置，似乎那个位置会保护他不受伤害，那个位置在他斜上方十五度角的地方。有时候那个位置正好遇上太阳，他会突然烫伤一般摆动脖子扭转方向。那正好露出阳光里耀眼的几根鬓角白发。

我们向门诊楼走过去时，我有了一种生活哪里出了问题的感觉。甚至我的姿势都存在着疑问。有人提到过我独特的走姿，两只脚像甩泥点一般斜向踢出去，而我心象中的走姿是自以为的完美姿势。生活像是以两副面孔叠影在一起。踏进门诊部大门时，我心象中的完美形象突然解体了，我心里一阵慌乱。就在那时，我隐隐约约有了模糊的冲动，就像是我刚刚跨越一个轮廓清晰的世界，突然又跃入一个边界不清的画面。它的中心像一个旋涡一般，正在缓缓转动。而我预感中的描述，似乎即将在那里缓缓展开。只是我无法捕捉任何具体的字词，那种朦胧的感觉一次次鲜明地呈现，又一次次诡异地倏然消失。门诊区只有零零星星几个人，安静到任何声音都显得异常。我看到了两个看病的年轻人，令我惊异的是，他们的精神症状并非一眼可见。我们被告知不能进入病区，但一位精神病医生朋友（田伟利去精神病院，是我通过这个朋友联系的）给我看了一个很长的病区视频。视频中，有人端坐桌子上写字，有人认真地看着窗外，眼神专注，神情平常，像是大街上随随便便遇到的一个人。不过，更多的事情发生在他们内心：那里更像是一个臆想的博物馆，这里有不少受害臆想狂和精神分裂症患者。有一个和蔼的三角眼中年男人，信誓旦旦说自己是外星人，他说话的语气，就像他说他有五个手指一样普通。有一个妇女在为臆想的领导不停地打扫卫生……最令我震惊的是，有一位穿灰色中山装的病人，他一直有一个头脑中的臆想：他正与一个姑娘生活在一起，每时每刻，他照顾着她，与她聊天，他们已经生死相依二十六年……他们像是完全超越了生死，活在一个多维世界里。他们的笑容和那种奇特的眼神，像是在呈现一种古怪的永恒。

十一

田胜利要我阻止田叔叔接回田伟利。因为他坚定地说，田叔叔得先做支架手术，不能让他一直处于危险之中。三年来，发生了诸多变化。田叔叔的旅游冒险，恰恰在新冠疫情出现之前完成，使他产生了微妙的心理，甚至给了他一种决断的权利。一个月前，新冠病毒曾在太原短暂流行，造成一些天的封城和紧张。就在这几天，它仍在国内一些城市和地区传播。这也给他尽量足不出户的借口。

不用听他的！田叔叔果然如同预料的那样说，要不是疫情，我早就应该把儿子接回来了。

再次与田胜利通话，是一天之后的晚上八点左右，这个时间，差不多是我们往常约定的交谈时刻。如果不是紧急事项，每隔一个月左右，他会选择这个时间，交谈一会儿，或长或短。那时，我已经走到书桌旁，拿起一本书，在我的目光落到书上的一刻，一阵巨大的怀疑和空虚感猛烈袭来，所有的发现都完美地封存于那些书中，它们占满了空间，属于我的只是空洞。这一点令我恐慌。而昨天看米罗画展之后的想法，似乎成了此刻唯一的安慰。但它飘忽不定，又因为新的情绪和图像的加入变得渐渐走样，我希望它会像潮汐那样再次到来。我拿起的是萨特的《词语》，青少年的萨特试着用福楼拜教导莫泊桑那样的方式观察自己的生活：“我进行了观察，但那是一种沉闷而令人失望的游戏……”“我会再来观察的，下一次我可能做得更好些……”正是这时，接到了田胜利的电话。看到手机上闪现出田胜利三个字，突然意识到，从观察这一角度来看，我几乎完全不了解他，也不真正了解我的生活。这些年里，他从一个小学生慢慢变成一个学有所成的科研人员，像巨兽一样拓展了我所不了解的空间。近几次的辩论使我看到完全未知、令我惊异的一面，我们互相无疑都受到了伤害，幸亏相隔万里，不然几乎难以面对。

电话里，他宣布了他的喜讯：他的手术应用试验是成功的，他的研究得到了完全的印证。他说这句话的时候，似乎勾连起了所有的往事。他出国之前的许多个生活细节，他的形象不断变化……其中一个画面毫无征兆地来到眼前，那是一个春节假期，作为小学六年级学生，他的画刚刚获得城区画赛一等奖，一篇作文获得冰心杯一等奖。我正坐在沙发上侃侃而谈。我说的观点似乎针对田胜利。

都不错，但我觉得有问题要注意：画得太规范，太像，失去了想象力。而作文过分利用名言警句，也会变得没有创造力！田胜利的脸红了，他随后低头回到了房间，一直没有出来。此后他对绘画不再有兴趣，再也没有一幅画作贴在墙上。

我刚才是说，你那边怎么样？说服我爸了吧？

回忆的场景隐隐引起我的焦虑，以至于耳边一直传来他的声音，但我丝毫没有明白其中的含义。终于，我听懂了他的话。差不多了！我在慌张之中突然这么说，说完之后发现，这明显是谎话。

不过，听到这一回答，他马上振奋起来，进入习惯的昂扬的状态，好！你记着，现在我要说的，绝对是一个小说素材，你只需要记录下来就行！

从什么时候起，他开始变成另一个人，有着过度的自信和肆无忌惮的坦率，一种令人难以忍受的锋芒，我尤其厌恶他的这一态度。偶尔他去德国的书店，他还会留意一下“当红”的当代作家作品，只读一个开头，领略一下他们的味道，然后会在电话里进行建议。为此他记住了十几个作家的名字。

他以理科生严密的逻辑性说起昨天提到的事情。不停地用“能听明白不”来问我。那句话像一把隐秘的刀子，使我感到不适。慢慢地，我已经完全沉浸在整个事实之中，并隐隐觉察到田胜利的某种逼迫性的叙述才华。

精神病患者的后裔——田胜利电话里提到的那个德国年轻人二十五岁，名叫康拉德。在一篇署名为奥斯卡·雷维、写于一九二七年三月的文章《遗落的一块拼图——曲折的出版过程》中，他的祖上只是被简单称为“一个小商人”。由于祖传的诡异精神疾病，康拉德发起了自己家族的考古学。他发现，在生命的某个时刻，他的祖上都会或长或短罹患精神疾病，多则数年，短则数月。事实证明，这个在一八八九年提早治愈出院的“小商人”，应该只是一次来源不明的“自愈”。那么，这个自愈的原理到底是什么，因为，他作为精神病患的后裔，要为自己随时可能会到来的精神失常做好准备。对于他的祖上来说，那个黑暗的终点说不定是一个不引人注意的梦境。他猜测，正是因为一个或者数个偶然和有意味的梦境，使他们被引导（引领）出知性暂时的蒙昧和混乱状态。

一八八九年，康拉德的祖上“小商人”拿着一沓自称教授的滑稽知识分子的手稿，走出耶拿精神病院。他经历重生一般缓缓开悟了，在精神病院，他渐渐梦醒一样再一次开始理解身边的世界。并在某个瞬间猛然间觉知到事物之间千丝万缕的联系，以及他到底是谁，来自哪里。回家那天，只是一个普普通通的日子，他在乎的是重新面对自己的生意，而不是随手携带的陌生人的手稿，手稿仅仅是他可以嘲弄的一个物证：一个精神病人托付给他的、写满龙飞凤舞字体的一沓纸张，那本身就是一件荒唐而不正常的事情。对于他这个恢复神智的人来说，如果拿着这沓写满字的稿纸，真的去找指定的出版商，很可能意味着依然没有走出精神泥潭。

田胜利发来那个德国年轻人康拉德的照片，他的眼神内敛，而嘴角的笑容又带着一丝不自觉的反讽，像一个矛盾的混合体。这个印记很可能同时存在于他的一辈辈先人。他已经查明的血缘谱系是这样：一八八九年，他的先祖小商人出院，小商人的儿子移民加拿大，一九二一年将书出让给了一位爱好书籍的前牧师（为此得到了一百加拿大元的酬谢）。小商人的孙子在一九四五年看到关于《我妹妹与我》的报道，偶然获知那部手稿曾经在祖父手中。作为加拿大安大略省一个中学的教师，他写过一篇散文刊登在报纸上，题目叫《我的祖父与尼采的故事》，发表在《星期六晚邮报》。除了叙述那个传奇性的经历，文中还提到他短暂的精神病史，他认为自己病愈的重要原因是冷水浴。在病中，他的妻子依然坚持用冷水为他洗浴，希望冷水使他头脑清醒。他的病程只有四个月之久。

如今可以确认，此人正是德国年轻人的曾祖父。而中学教师的儿子——德国年轻人康拉德的祖父，则离开了加拿大，命运将他捶打成一个夸夸其谈的美国人，后来因病致盲。他的口才具有超然的艺术性，他的言辞像宗教圣典一般，可以迷惑身边的人，为他们进行精神催眠。他当然影响了妻子的神智，可以使她一直不离不弃。然而，很快神秘的精神病降临到了他的身上，他的语言失效了，变成了神神道道的胡言乱语。妻子迅速与他离异，并带着女儿远远离开。他奇迹般地自愈康复之后，一度甚至喜欢上了精神病院，打算永久居住在那里，因为他的话语甚至可以吸引那些患者，使他们更亲密地围着他，使他感到上帝一样的尊荣。但最终他还是离开了。之后，他一头栽进美国一位著名作家的小说里，成为一个经典的人物形象：他因为与美国作家卡佛有过一次尴尬的交往，最后被卡佛写进了最有名的小说之一——《大教堂》。小说利用了他的真实社会身份——他在县社会公益服务部上班。不过，一开头就宣布他妻子死去了。这完全不是事实。这只是为了使他有必要像小说里那样，来到故事的发生地——康涅狄格州。其中最重要的场景，是他要求有些不耐烦的主人公“我”为他描述电视里的大教堂是什么样子的。事情的奇妙之处就在这里，在现实生活中，这个盲人是完全知道教堂的样子的，因为他是后来才盲的。但诡异的地方就在于，他总是号称自己对世界毫无了解，常常利用这一点来与好奇的人们交谈。因为人们无法想象，盲人到底如何理解这个无法描述的有色彩和形状的世界。他明明白白地预见到，等他要求别人描绘大教堂的时候，那一定会在对方心里引起莫名的震动，一种天然的怜悯。

果然，在《大教堂》中，主人公握住了盲人的手，他们一起画了大教堂……

盲人的女儿——康拉德的母亲是个妇科医生，嫁给了一个德国人。最终，他的前辈们绕了一大圈，又让这个有着奇怪精神疾病的血脉带回到了祖先的故土。

十二

你觉得，这个故事的重点在什么地方？

在之前的屡次辩论中，这种苏格拉底式的提问已经使我不胜其烦。所以我努力避开他的陷阱。

当你提到某个事情的重点，还是一个中心主义的提问。我不这么思考问题。在我看来，没有所谓的中心，只有你出于自己的原因所关切的内容。由于每个人不同的特性则会有不同的关切。

这就是问题，没有中心，你不能把一个故事聚拢起来。虽然我也同样没有写作过，但我也明白，就像一个研究性课题，你必须有一个特定的主题。一个蒙昧的人可能创作吗？他必须有一个思想和情感方面确定的冲动。

一想到这个蒙昧的人也可能指的是我，我立刻感到了羞愧难当：你说的既对也不对，确定的东西容易变得简单。

好吧，我关切的问题之一是，既然有人可以自愈，而且不断地发生在他们家族的人身上，不管是否因为家族基因，那都说明了，人是有一个通道可以实现精神疾病的自愈。其二是——按道理我不应该有这样的臆测，但它是非常迷人的一种推论和猜想：有人认为人脑的思维运行原理是量子态的，这就说明，一定存在另一个同样的思维过程，就像是一种宇宙之中的精神拷贝。它甚至让我想到，柏拉图说的，知识只是一种回忆。等一下，还有第三个：听了这个年轻人的讲述，你是否会觉得，如果拉远了时空来看，它就像是有人特意写下的完整故事。对于其中的每一个人来说，他们只能看到完整事实的一小部分，它就像是某种力量有意的编写。在后两种情形下，所谓一个人的创造到底意味着什么？

我突然记起，大约十几年前，田叔叔递给我一本报考志愿辅导书，要我给田胜利的专业选择提提建议。田胜利正站在柜子前，有节奏地微晃着脑袋，像是在应和心中某个音乐的节拍。他已经比我还高，头发有些长了，前面的已经前倾下来，像屋檐一样，其余的张扬地朝着四方。他的脸很瘦，鼻子和额头上散布着几颗青春痘。往日，他看到我总是稍稍抬起眼睛，很快就回归到自己的世界。听到他父亲的话，他的脸立刻红了一下，我明显看到他的抗拒。我尴尬地翻开报考志愿辅导书，发现在医学条目之下，被他勾画过的有：生物医学、精神医学、中西医临床医学、医学影像学。我直觉他非常反感我的建议和指导之类，于是我问田叔叔，叔叔倾向于哪个专业？

临床医学，我觉得这个实用，好找工作。

我注意到，精神医学条目不仅被油笔勾画过，还被铅笔划过一道，他一定仔细琢磨过这一专业。很长时间，这可能一直是他的研究意愿，甚至于只是因此才选择医学。我顿时想起在此半个月前的一次交谈，高考完的田胜利沉浸在某种自得之中，他估分很高。这使他们的家庭处在某种亢奋状态中，那一刻，刚刚踢毽子回来的田婶指挥保姆做家务，连田伟利都感染到了某种情绪，独自哦哦叫着，像是一种悠然的哼唱。当田胜利走过我和田叔叔身边时，他第一次主动介入我们的聊天——我正在为田叔叔介绍当时关注的画家弗洛伊德，他是精神分析学家弗洛伊德的孙子。一个书店制作的明信片是他的一幅画。画中是一个具有神经质的大眼的女性，这双眼睛似乎要溢出眼眶。她的皮肤有一种故意渲染的脏白色，使她的面色裹挟在某种幽暗的心理状态之中。弗洛伊德喜欢画裸体，那些裸体的皮肤呈现不安的斑块状，似乎是内心的某种外露，粗糙恣意和充满玄机。作为省画家协会委员的田叔叔从未听闻他，只是礼貌性地听着我的介绍，由于我提到了弗洛伊德的心理学和精神分析，田胜利问我：能不能称之为一种玄学？之后很久，我常常想起他说的这句话，一时无法理解他真正的意图所在，只是将它当作他学习尼采的一个后遗症。

最终他放弃了这个精神医学专业，而是选择了医学影像学，他选择了与“穿透性”和“视觉”有关的事物。他先是研究利用各种射线成像的技术，之后又研究利用AI技术获得医学三维影像的技术。他或许希望清清楚楚地“看到”。尽管背离了自己真正希望研究的医学，变成了研究一种辅助性的技术。

你呢？你的关切是什么呢？田胜利问。

我感兴趣的是复苏的通道，渐渐从蒙昧中回复理智的那个过程。当然还有尼采所挣扎于其中的那个病态，以及两个世界之间的那个临界点。我还喜欢故事中透露出的某种“玄学”。

那就是问题所在！他说。

为什么许多人将艺术家比作疯子，它们显示了类似的东西。

拜托！像我刚才说的，疯子不可能创作任何东西。

……

十三

二○一九年三月，我和小美搬家那天，田叔叔开始了他的世界之旅。早上六点半，他就发来机场登机前的照片，登机口上写着22号，电子屏幕上显示的是目的地广州。他要在广州中转，直飞肯尼亚乔莫·肯雅塔国际机场。那一刻我们正在狼狈地收拾东西，小美迷信地认为，搬家就要早点才比较吉利。七点半，搬家公司的大卡车就要到楼下。我站在一团乱麻之间，一箱箱书籍、厨具用品、被褥衣服，各种难以收拾的杂物像惊涛骇浪，没想到我们无意间积累了如此之多的物品，包括我们早已忘记的打口磁带等等旧物，曾经以为丢失的一些钥匙、笔记、证件等等。还有十几年前购买的一摞摞DVD、从未使用过的一套茶杯、十年前的一盒咖啡礼物……就像我们将混乱的大片时光重新打包。我们跟随搬家车到葡萄园路时，田叔叔正在天上的空客飞机上开始他的旅程。卡车使用导航从南沙河沿岸拐入葡萄园路，我听见导航提醒道：右拐进入葡萄园路，您即将到达目的地。以前，我总是从葡萄园走向南沙河向西一段，然后步入并州路、大营盘……这是我从未经历过的陌生角度，我看见一个普普通通的路口像河道入口一般，在路边绿植缺口缓缓敞开，像是特意来接纳我们。一种新颖特别的情绪充盈心间。葡萄园路重新经历过改造，路边灯杆顶端是个十字。我第一次注意到，每一个架子上面，都垂挂着绿色的葡萄枝叶。仔细观察，才会注意到那是积了尘土的塑料绿植。等我将所有物品都堆积到房间里，喘着气坐在客厅打包的纸箱子上，突然之间，我隐隐觉得吸不上气，或者明明吸进了空气，却无法最终抵达心脏。接着，我的心脏一阵诡异的跳动，像独立的微小生命那样颤动。

医生建议我佩戴二十四小时动态心电图监测仪。田叔叔激动地发来来自非洲的第一批照片时，我正戴着仪器，在两个房间、客厅的各种箱子之间颠簸，拆解堆满客厅的箱子。在一张田叔叔的自拍图中，他的头顶和身后，是一个一个笔直的深棕色圆柱状顶梁组成的穹顶，慢慢汇聚在遥远的出口位置，那里一团白色的光亮，以多边形的模样切割在尽头。在远处，那些顶梁重重叠叠密密地挤在一起，像可以伸缩的无限性。他谨慎的笑脸占了画面的三分之一，洋溢着自得、骄傲。另一张照片是机场外的画面，非洲大陆特有的大块阳光堆砌在平直的地平线之上，处处耀眼，有一种无名的反射感。有一个裹着白色头巾、背着花色背包的黑人妇女正经过画面，她抱着困倦的穿红鞋子的黑人小孩，她的头巾、小孩的浅灰色衬衣，以及她裙子上的道道白色细条，与背景的朵朵白云，形成令人惊讶的白色光源，就像同时在发光似的。这两张照片不知为何使我感到震惊。一张是田叔叔的面孔与异域的建筑，一张是田叔叔随手拍摄的照片。一种从未有过的事物诞生在其中。那是新颖的、振奋的，与日复一日的机械生活截然相反。吸引田叔叔的非洲大陆，使他觉得必须以死相搏、冒险前往的，或许在他看来，那是一个不得不去欣赏的谜团。我开始收拾自己的一席之地：一张桌子和我之前买到的那把椅子。似乎我一直在拖延的创造性活动也有类似的日常奇迹。我将它们摆放在书房东北角，严整的桌子和优雅的黑色转椅，形成了一个属于未来和创造性的亲密关系，似乎将诱使我进入那种属于作家才有的写作状态。

你悠着点，不用着急！

妻子小美似乎看穿我的心理。医生对我的诊断是神经性焦虑引起的心悸。这招来小美的一套套半生不熟的说辞，她自学了心理学，正在考心理咨询师的执照。

再这样下去，我看你精神都要出问题。她接着说，你以前的疑病症难道不也是因为焦虑？你的焦虑是因为你的痴心妄想。你每天疑神疑鬼，连飞机都不敢坐，害怕出意外。太可笑了！你不是一个正常的人！你得学会放下，别自以为看了一些书就可以写东西，有些人一辈子就只能是读者……

十四

我戴着沉甸甸的二十四小时动态心电图监测仪，慢慢拆解着箱子收拾，一边带着天然的厌烦抗拒她的话，一边思索在脑中尝试放下那个念头将会带来什么。就像那个念头旁边站着一头猛兽，我出于畏惧，无法真正靠近这个想法。然而，她的话刺激到了我，我已经四十岁，仅仅因为少年时期的幼稚念头，我必须义无反顾地冲向那个未名的、有些可笑的境地？大学之后，我尚未写过只言片语，我如果告诉身边的朋友自己真正的想法，他们会以一种特殊的目光打量我，那一定展现了某种精神的异常。

中午午休起来，有一瞬间，我一时不能理解自己在哪里，因为我对眼前这个家还不熟悉，对突然出现在左侧的大窗户感到意外，对落在我身上的一团光线感到陌生。就在那时，我的大脑突然一阵紧张，一个新的似乎有所不同的世界呈现在我的眼前。我无法说明那是怎样的世界。我抬眼看向窗外，是远处的普普通通的各色楼顶，其中并排的两栋浅粉色楼，有奇怪的弧形檐顶小屋各自立在楼顶，它们左边是三栋宽大的深黄色住宅楼形成的楼群，还有刚刚探出头的各色楼顶。阳光散射使得天空非白非蓝，太阳将过分明亮的光涂在建筑物的一侧。我久久看着它们，似乎不理解它们为何会是如此，以及它们意味着什么。以至于，我开始细察自己观看它们的行为本身，在这样的检点之下，我似乎发现了不易细察的不合理性。我觉得自己失去了点什么，也发现这些惯常的景物似乎缺少了什么。

我眼前随意堆放的物品也造成一种难以规整的无序之感。等我来到楼下，再次看到满是紫粉色花朵的巨大梧桐树，返青的冬青围起的花池，路旁的一棵棵两围大树，坐在绿化地带椅子上的老人。它们在我心里激起一点恐慌和空虚的感觉。我终于觉察到，那是一种乏味而空洞的“看”。它们具有一种绝对而骇人的客观性。我谨慎地看着那些细节，试图进一步理解那种微妙的变化。这时，我已经来到小区铁门外，面对横贯左右的葡萄园路。站在那里，可以一眼望到两边的尽头。路旁有一家菜铺，路上是不多的闲散的陌生行人。葡萄园路经过修整之后，原先挤挤挨挨的热闹的路边小摊点已经不存在，偶尔会传来车辆在减震带上发出的“通”的闷响，那声音如此令人警醒。等我走到葡萄园路口，看到顶头横在半空阴沉沉的高架桥。它是如此突兀，带着某种灰暗的阴影。就像我已经来到世界尽头。突然之间，我明白了所有这些景致所发生的变化，那是小美话中所预示的另一种生活：假如我放弃原先那个不断拖延的计划，那个似乎从少年起一直在暗示和希冀的构想；抛弃我为此攀爬过的种种文字遗迹——它们像甲壳虫的外壳一般形成了一种微亮的光泽，它们一直晃动在我的脑际，近于无边无际，似乎形成了我的另一个自我。它们像银河一般以一些细节、场景、片段、概念组成，太朴不散、太虚幻境、存在、罗格斯、太初有道、奥菲利亚沉溺前的独白、蜜蜂眼的严贡生和两朵高眉毛的汤奉、黑夜去打水的珂赛特、正在脱靴子的戈多、《一条安达鲁狗》、解构主义、新天使、贝拉·塔尔……它们与我的阅读、我的花边般装饰性的纷乱生活一起组成庞大的空间，如今面临对这一世界的质疑和废黜，尽管只是假设性的一个念头，它已经无可置疑地造成了黑洞。似乎仅仅凭借这一念，它们就已经黯然退场，消失在空洞的坟场。而“我”似乎也因此已经不复存在，有了一种真切的“死亡”之感。

那是一种特有的倦怠和疲劳，眼睛触及的一切都丧失了原有的意义感。尤其是，为了解除神经性焦虑，接下来几天，我真的开始尝试回避那个世界。最大的改变是，我的闲余时间突然空了出来，东西已经收拾停当，走进客厅，觉得它像世界本身一样空空荡荡。我体会《心经》里的语句，努力接受《心经》里所预示的“色即是空，空即是色”的世界。然而，最困难的依然在于无法打发近在眼前的时间，一种难以忍受的无所事事。于是，我拿出原先当作笔记本的白纸，用铅笔描画枕头。我的周围，是意义被悬置的现象学的世界，我观察枕头上的褶皱和边角，用铅笔在白纸上一笔一笔勾勒出它的痕迹，直到一个逼真的枕头出现在白色纸张上面。我体会到一种空洞的乐趣，因为它仅仅持续了几秒，随即就被一种更大的空乏感袭击。时间处处是伤口，溃烂衰败，像四处飘荡的败絮。

田叔叔不断发来新的照片，他正在肯尼亚博物馆，除了照片，他还特意注有一段说明文字。有一张是从未听说过的“肯尼亚平脸人”：大多数科学家都认为人类的脸是在二百万年前才开始变平的，而“肯尼亚平脸人”年龄几乎是之前化石的两倍。还有一张是大约生活于一百四十万年前的直立猿人，它比能人的年代还要久远。这一出土打乱了科学家的划分，因为他们一直认为，直立猿人是由能人进化来的。田叔叔的这些说明文字似乎很难进入大脑，我用了很久才理解了它的含义。这一切也许是药物的作用，它使我变得迟钝。出于我也说不清的下意识的目的，我找到以前地摊上买到的一本薄薄的旧书《人类在自然界的位置》，英国人赫胥黎著，这是一本出版于一九七一年的科学译著，标价只有零点二七元。我以一种与文学无关、业余研究者的态度翻阅起来。因为我隐隐记得，买它的时候，它打动我的内容正是人类认知类人猿的奇妙历程。其中很多篇幅，它都在追溯人类如何惊讶地遭遇和描述那些“像人的兽类”。

眼前突然出现一张脸，一个熟悉又陌生的“她”在叫我的名字。

很久之后，我都没有认出近前的这张脸是谁。因为眼前的世界似乎尚未清晰分明。我正在吃一大块腿骨上的肉，记得清清楚楚，我无法判定是动物的腿骨，还是另一方敌人的腿骨。远方的森林深处影影绰绰，不知道为何，洞穴里只剩下我一个人。这张脸出现在眼前时，我一时理解不了自己的处境。她既熟稔又模糊，她似乎混合着不同的身份，她像是我们族群的女巫。但是她却穿着她习惯于穿的黄色睡裙，只是又脏又旧，几乎褪尽了颜色。而我清清楚楚记得自己的身份，我是一个生活在非洲原始森林里的类人猿。我正在族群生活的一个原始洞穴里。

睁开眼，我看到是妻子小美的脸。是她在喊我的名字。我居然趴在桌子上睡着了，这在之前从未有过。

按照精神分析的说法，小美说，那个你在吃的不知是人还是动物的腿骨是个关键。类人猿的身份并不是主要的，那仅仅是因为你在看的那本书。

我还没有完全从梦境里摆脱出来，似乎它已经渗透到了我的身体里。我身处的房间，似乎依然伴有那个影影绰绰的洞穴的背影。加上梦中那个长得很像小美的女巫形象，如今突然焕然一新坐在我的跟前，还有药物带来的意识的迟钝感，使我有一种不分明的半梦半醒状态。如同我真的只是一个智识未开的类人猿，尚不能完全精确理解身边的事物。

不过，尽管如此，我也对小美武断的说法感到可笑。她完全是为了应付考试，才看了几本必读书。薄薄的《少女杜拉的故事》还是在我的推荐下，刚刚得以阅读。为此她与我进行了好几轮的争论，她先是认为在书中，病症分析对杜拉并没有作用，然后觉得弗洛伊德通过梦揭露的秘密太离奇可怕了，有点像虚构的小说。弗洛伊德揭示的真相，真的是杜拉没有意识到但确实是真实存在的吗？正常人和精神病患者，他们那个界限到底在哪里？几天之后，她似乎又走上了原有观点的反面，她又开始疑神疑鬼过分推断梦中细节的意义。我无法想象，她要是心理咨询师，会怎样使那些患者进入云里雾里的状态。

《人类在自然界的位置》一书中记载，关于类人猿最早的记录，莫过于一九九八年出版的《刚果王国实况记》。其内容是从葡萄牙水手洛佩兹的笔记里摘录出来的：“泽雷河河畔的松冈地区，猿类成群，模仿人的姿势，使人们开心。”书中有忠实摹绘的木刻画《供贵人们开心的猿》，一棵巨大的棕榈树下，头戴奇特华冠、身背箭镞、裹着裙子的肥胖白人，正做了一个双手向前的姿势，有两个无尾、长臂、大耳的猿人正在学他的姿势。

尽管刚刚从梦中醒来，但睡前阅读到的这个内容依然停留在我的脑海中。它完全以具体生动的画面展现出来，似乎那是我亲历的一个真实场景。因为梦，我还与画面里那模仿者的类人猿有一种同感。似乎我完全混淆了梦和现实的界限，以及记忆与真实的界限。小美依然在分析我的梦，如同一个精神分析治疗师一般，我一时感觉自己像是一个正在治疗的精神病患者。

于是，我听任自己以这一新的姿态观看自己和周围的生活。充分体会我根深蒂固的疑病症和目前不甚分明的界限感。一个念头和相继起的一个个念头之间，似乎在互相追赶。就像照片中田叔叔身后无限的斜向圆直装置。一个画面突然插入这些激起的念头之中：二〇一二年十一月，田婶已经经历了四年多奇迹般的医疗过程，屡次险情，她居然都扛了过去。那几天，她的状态又有些不好，不过，她的这种不好的状态大大小小已经经历过多次。那是个下午，我顺路去病房看她。像往常任何一次一样，那个病房依然笼罩在日常的气氛之中。唯一不同的是，同病房的人出院了。田叔叔坐在另一张病床上，他的眼睛由于休息不好，有些红肿。田婶仅仅向我微微抬了抬眼皮，脸上没有明显的神情。或许是没有那样的精力。头顶挂着的液体应该是已经完成，被收齐了。她的喉咙里不时会有轻微的哼哼声。有几分钟，可能是云突然遮住了太阳，房间里一下子灰暗下来。那似乎影响到了田婶，她停止了哼哼，又睁开了眼睛，眼神平淡，失去了往日的锋芒，但有一种过分的镇定和坦然，也许是一种逆来顺受的神态。然后，她又闭上了眼睛。

你睡一会儿吧！田叔叔说。

田婶微弱地嗯了一声。

之后，我离开病房，来到大街上，感觉到一种特有的疲惫。然而我没有打车或者坐公交，而是一直走回家。刚刚打开门，换了衣服，坐下来。田叔叔发来一条消息：你田婶走了！

田婶以她坚韧的毅力，博取了四年的最后时光。已经远远超出了医生的预见。最后一年，她屡次面临危机，都充满意外地活了下来。而在临终的那个时刻，她如此轻易地跨越了那个界限，似乎那是一道轻微到不易觉察的界限，在某个时刻，她的面前是一片生死混融为一体的模糊地带，而她毫不引人注意地踏了进去，并在某个时刻完成了跨越。那是一个相反相成的悖论的界限，从有到无，或者从无到有。那似乎是一个隐秘超然的通道。从类人猿到能人，从精神病患者到正常人（或者从正常人突然进入精神病症），从现实到梦境，都会在一个莫名的瞬间跨越那道不可见的界限。

我猛然意识到，我或许正站在这个不明晰的界限之上？

十五

田叔叔为何选择非洲当作最终的夙愿？其中一定有不可思议的成分。它不同于欧洲，也不同于美洲，有火热、滚烫的沙漠，隐秘的原始森林？最原始的类人猿遗址？仅仅一周时间，田叔叔就抵达了被称为园中之园的马赛马拉国家公园、东非大裂谷，我甚至可以想象到他急切的脚步，摇摆着他瘦长的身躯，喘着粗气，在强光下皱着眉头，行走在非洲大陆上。他拍的照片中，成群的斑马、非洲野牛、羚羊，甚至还有大象，它们像蚂蚁一样密密麻麻聚散在直达天际的草原上。像水波花纹一样的光线停靠在非洲大裂谷两侧巨大的裂谷山体上，幽谷内一条蓝色的细长湖泊。田叔叔还站在乞力马扎罗山上，拍出他最为雄心勃勃的照片，他穿着租来的白色羽绒衣，背对着凌厉雄壮的雪山，晒黑的脸上露出他一贯的得意扬扬的表情，这一表情也偶尔闪现在他的儿子田胜利脸上。他的镜片叠映着远处的雪山顶以及赤裸阳光的闪光，如果仔细观察，会发现他的背后还有零星走动的游客，穿着租来的白色羽绒服，像来到外星的探险者，在空荡荡的白色背景下活动。按照他的计划，他还要去辛巴族红泥人原始村落、“死亡谷”索苏斯盐沼沙漠、世界三大瀑布之一的莫西奥图尼亚瀑布。几天之后，他突然不再发消息，我甚至想到，他可能失踪了。我询问他的情况，他也没有回复。他的电话无法接通。田胜利甚至想到了联系大使馆。

那是一个中午，我一边想象田叔叔可能会遭遇的各种悲观预期，一边站在窗台上看着已经司空见惯的窗外情景。我停掉了治疗神经焦虑的一种粉色小颗粒西药，因为我越来越有一种不可控制的情绪——有时会毫无征兆地试着用头撞墙，我甚至想到，我早已在不知不觉中跨越那道精神崩溃的界限。那是一个微妙的瞬间，我的头像瞌睡之后一样，突然变沉，有一种想撞到某个东西上的饥渴感。随即我立刻迎向客厅的墙，连经过大脑的闪念都没有，如同一个看不见的手在控制它。我摸着头，就像摸着与自己毫不相干的别人的头。我还体会到一阵眩晕感，甚至发现楼梯正在脚下震荡，并波及我的身体。不过，我用保留的唯一一点理智，打开药盒的说明书，我注意到，药物的副作用之一居然写着：可能会有自伤倾向。我的脚下又一阵颤动，我终于注意到，那不是我身体的原因，那是楼下正在施工的重型物体传来的巨大声音，它沉闷而骇人的穿透力似乎来自地下，它可以轻易穿越和控制楼体，引发地震般的震动。它钻进我的耳朵，晃动我的肺腑，使我有些不稳定的神志摇摇欲坠。小美上班没回，我处于一种难以说清的恐惧，立刻下楼。在楼梯上，我意识到依然穿着室内的拖鞋。但我顾不上理会。如果是哪家装修，我会怒不可遏地踹掉他的门。这时，连楼梯口的窗玻璃都开始摇晃起来，我的头部嗡嗡乱响。来到楼下，才发现是楼前正在修整地面，一部大型碾压机在碾压柏油路面，散发出一股像是坏掉的蓖麻油一般的热气。一个陌生老人正在我的前面观望，他似乎已经看了很久。不知为何，我不喜欢他站立的姿势。和脸上和善的表情，似乎他对眼前的这一切都表示出一种乐见其成的乐趣。两个几乎有一层楼高的圆形大碾子正在缓缓滚动。发出直达心脏、沉闷的嗡嗡声。

他见我面无表情，就回过头，对另外一个年轻人说，你们不知道，几十年以前，这里全部种的是葡萄，这里是葡萄园。你看看，现在只有那边的大梧桐树是那个年代的了。

我还没有来得及回味他的话，恰在这时，我的手机响了，整个屏幕是“失踪”两天的田叔叔那张晒得黧黑、大汗淋漓的脸——居然是田叔叔打来的视频电话。

你看，这是哪里？

他翻转了视频镜头，我看到平坦得出奇的黄色平面，接着出现一大块烤焦的面包一般的建筑——那是闪耀着黄光的金字塔，似乎这个视频里的金字塔才是真正的金字塔，它是活的，被熟悉的田叔叔和我的眼睛看到的。整个视野里是金色的，炽烈的，像正在经受烘烤一般。然后又是田叔叔出现在画面里，他手举一本封面写着波斯文的书，说，看到没？

这是他给我买的波斯文的《古埃及壁画集》。

之后，他随机拍了几张内页照片发给我。那是各种引导向天堂的插图。图片上，有人正躺着，有人在为死者的心脏称重。他们不太符合透视效果的大眼，稳固宁静，神秘永恒！这些图片和那座辉煌的金字塔，像一服镇静剂，使我烦躁的神经渐渐平静下来。

十六

二○二二年十月十二日，我是在大街上突然邂逅了胡安·米罗。在府东街的一个路口建筑上，仅仅是出于无意，只是稍稍向侧面扫了一眼，就猛然看到一幅巨大的、占了五层高楼墙面的广告展布，它由一幅自画像和属于米罗的一些神秘符号组成。最令我印象深刻的是那些作为原初性的色块、神秘的圆点和星号，以及类似鸟的眼睛。我的目光从眼科医院、慵懒的大街、不远的晋商博物馆缓缓移动，有点始料未及地在侧面的岔口内遭遇它，如同一次视觉和想象的奇迹，像插入现实场景的一个奇异梦境。我被告知，这已经是三个月展出期的最后一天。一百多张画作来自世界各地多个展馆：慕尼黑博物馆、巴塞罗那米罗美术馆、纽约现代美术馆……它们第一次跨越海洋陆地，汇集在太原当代美术馆的几个展室，并最终意外地吸引到我的目光。展室空空荡荡，只有我一个人站在一幅幅画作前，它们第一次给了我一种宇宙感，那些丝线般轻逸的线条、孤立的黄色黑色色斑，似乎组成了本源性的宇宙形象。在一幅亮黄色底色的画作上，我看到一个竖立的天蓝色絮状椭圆，沉郁又轻盈，一根微微波动的黑线贯穿了它，它的下方，如同一个摇篮般的黑色粗笔，与几个圆点、小小的线段，组成含混的图像。上空的两个米字星状，以及散在下方其他位置的圆点，推远了整个画面的焦距。似乎它对准的是宇宙的第四空间。这幅画的名字叫《天真的思考者》，它像垂直的可以呼吸的空间一般，使我很轻易地坠入其中。那个絮状的蓝色椭圆，如同画家隐秘的自画像，微微自嘲地沉浮在诗意的空间，那个是与宇宙同构的空间。它似乎可以容纳所有，并在瞬间使我将视野扩大到整个世界的巨大尺幅之中，正是在这个容纳所有的视野中，田叔叔站在非洲大陆的孤单影子，在德国的田胜利，以及我们聊到的尼采，还有我的生活，似乎构成一个神秘的旋涡一般，蠢蠢欲动。就像在角落里苏醒的野兽一样，它开始四处随意走动。那种奇异的半明半暗，介于混沌未明和渐渐清晰之间，似乎一点微小的变化，都会使它变得完全不同。

接下来的一两天之内，我努力保持着这种感觉，像是怀抱着易碎的物品。

去接田伟利那天，天气晴朗。站在楼下，田叔叔的眼神有些迟疑和畏怯。田胜利一定给他打电话了。出于莫名的愧疚感，一早起来，我就给田胜利发了一条微信：还是没能说服田叔叔。

他打算什么时候去？

今天。

今天？不需要核酸检测？

我没有回复，昨天我们已经做了核酸，并有了结果。我有点无颜面对昨晚电话中的谎言。

我们从单位小区出发时，怀着某种奇特的不安。似乎看不见的高大壮实的田胜利就在我们身边，用逼视的目光看着我们。田叔叔手机上已经有田胜利的十二个未接电话。等我们坐在车里，那个电话再次执拗地响起，像是来自田胜利的一声声质问。田叔叔只是坐在驾驶位上，面无表情地看着车前人行横道上行走的人，没有理会。遇到意见分歧的时候，他们几乎很少真正面对面沟通。不然的话，最终总会以一方的气急败坏结束。我不断想象那个可能的对话，愤懑的田胜利不知会说出怎样的警句。就在那一瞬间，我猛然意识到，田胜利之所以在后来不断阅读和谈论尼采，并使我们建立了如此狭窄的关于尼采的谈话领域，或许是因为，它本身就是一场没有尽头的自我辩解。那是田胜利暗藏的富有针对性的武器——尼采创造了无数可怕而有活力的警句。他或许正是通过尼采，在不断否定我曾经要他避免警句的建议。就在那一瞬间，我也理解了他主动问我“能不能称之为一种玄学”时，事实上隐含了他对于玄学的贬低。这或许也同样来自尼采。正是受尼采影响，他才不需要“欺骗性”的神学，以及种种的神秘性黑影。意识到这一点，我立时感到如芒在背。

再次站在精神病院门口时，我又一次感觉到那道不甚分明的精神界限。由于疫情，院区实行了封闭管理，我们只能在医院门外等待。不太强的阳光从暗黄色楼身横切到楼前再到大门口的地面上，与深灰色的地面结合，变成淡青色的怪异离奇的色彩。过了片刻，我们看到医护人员搀扶着戴口罩的瘦小古怪的人走出来，他像走路蹒跚的老头一样，头发已经花白。事实上，是他看到在门口挥手的我们，有点畏惧，不愿前行。我的医院朋友小韦看到这一情景，说等一下。重新走出楼门时，手里拿着一只鲜艳的盒子，他在前面向田伟利晃一晃。田伟利果然平静下来，甚至有些着急地向前走了。一走出大门，田叔叔就大叫，儿！儿！

口罩在田伟利的脸上显得过分大，只露出一双与田胜利有些相似的眼睛。眼神不知是在回避，还是惊愕。田叔叔上前抱住了自己的儿子。不知为何，那样子非常可笑。因为田伟利不协调的身体姿势，让人产生一种像是有人试图非礼的感觉。不听话就用这个。小韦将红盒子塞到我的手里，原来是一盒彩笔。

我替田叔叔开车。因为田叔叔已经泪眼婆娑，在后座上，抓住瘦弱的儿子的手，搂着肩膀，歉疚地嘘寒问暖，自问自答，在那里吃得咋样啊儿子？

肯定不太好，让你受委屈了，看看儿子瘦得。

你是不是恨你爸爸？是不是呢？

肯定是！

……

田伟利给人的陌生感可以用恐怖来形容，那是一种完全的漠然。他的瞳仁缓缓地翻来翻去，对于我们丝毫没有兴趣，甚至带着一丝烦躁和紧张。他完全没有理会父亲。这使我联想到曼德尔施塔姆的一段话，他在一篇文章里说：请问，在一个疯子身上，给你们留下最可怕的疯狂印象是什么？是那对大张的瞳孔，因为那瞳孔没在注视，它对什么都不注意，它是空洞的……他对你们完全不感兴趣。

儿子的无视使田叔叔深受震动和刺激。我无法知道，这是田伟利的智力变得更弱了，还是他仅仅是有些惊讶和茫然，抑或由于内心受伤而刻意选择了无视父亲。

回家摘了口罩之后，我们发现田伟利已经完全是一个老头。或许是缺少阳光，脸色青白。鬓角的发根全白了，嘴角干缩有纹，像瘦猴一般。他一动不动地站在客厅，像来到陌生的地方，不断地来回张望，并哼哼起来。接着，他不稳地走来走去，走进他熟悉的卧室，阳台——那里可以看到楼下的那条灰白色的葡萄园路，他以前喜欢将头顶在窗玻璃上，久久看着下面的车辆和行人。他来到卫生间，一直走到卫生间尽头，摸到了墙，他在瓷砖上摸来摸去，确认无路可走之后，才哼哼着退身出来。他走进曾经住过的房间，接着，他又来到卧室，似乎忘了刚才到过这里。田叔叔跟在儿子身后，不停地为他的行动做注解。

你忘了？你妈妈早已经离开咱们了！你弟弟在德国呢！

这是咱们的卫生间啊！

咱们以后就睡这个卧室咋样？

这时，田叔叔的手机响了，又是田胜利的。室内顿时激起莫名的紧张感。我以为田叔叔要接，但没有。他拿起手机，看着它响了两次，只是将它放到了裤兜里。听见手机铃声，田伟利更激动地哼哼着，四处张望，重新来到客厅，无目的地摆动手臂。如同刚刚从原始部落出来的一个直立猿人，他的行为古怪难解。那一刻，我们像是正在上演一个原始意味的疯狂戏剧。那个手机铃声像是来自天外，充满威胁感的神秘声音，在这个尴尬时刻，田叔叔还没有做好准备，迎接田胜利的指责。由于他一次次没有接田胜利的电话，他的心理压力似乎越来越大。我已经预见到田胜利不断累积的愤怒。隔着半个地球，我依然可以感觉到他独特的气场，最终，他会体现为尼采般的思维和语气。它此刻就与我们同在房间，使我们都感到焦虑，使田叔叔感到些微恐慌。他明显有些畏惧此刻的儿子。铃声一停，我们马上感到轻松许多。田叔叔开始为田伟利换衣服，田伟利张开手臂，绷紧身体，像动物一样狂叫不止。

田伟利！田叔叔终于有些急了，无法相信自己的儿子完全无视自己。我和田叔叔几乎是将衣服从田伟利身上剥了下来。现在他光溜溜的只穿一个裤头，精瘦而又苍白，更像一个疲弱的老人。要换上衣服更是困难，他不愿意配合，甚至朝着田叔叔叫嚷着。我们刚将他的一条胳膊塞进袖子，他已经激动地摆动手臂走开了，突然之间，他似乎安静下来，我们发现他是在端详一幅画。那是田叔叔从埃及买回来的纪念品——装饰手工莎草画，他仔细看着，画面中央站着三位侧面女神，头上各有一只鸟，她们各自拿着一个乐器，静穆而装饰性地站在淡黄的底色之中……田伟利的眼神第一次集中起来，专注而又神秘。我们一起看着它，我想起田叔叔从埃及打来视频电话的那个有些恍惚的下午，四处飘散着奇异的微粒，那个永恒而静怡的画面充满了张力，在我心里激起一阵阵揪人的情绪。片刻之后，田伟利叫了一声，妈妈。

我的好儿子，他还记得妈妈呢！你听见了吧？

田伟利开始不停地重复妈妈两个字，他被父亲抱在怀里，又挣脱开来，四处乱走，再次变得激动起来。我突然想起那个从精神病院带来的彩笔盒。找到之后朝他晃了晃，马上吸引了他的目光。我刚刚把彩笔盒放在书柜前的桌子上，田伟利就哼哼着走了过来，像受过训练似的一本正经坐下来，熟练地打开盒子。

好儿子，你要干吗？

田叔叔似乎心有灵犀，已经找来几张白纸，我们好奇地看着田伟利。田伟利打开一支蓝色的彩笔，看了看摊在前面的白纸，然后在纸上飞快地画起来。

儿子，你长本事了？

彩笔在白纸上毫无规律扭来扭去地绕圈，就像幼稚的儿戏。接着，他又拿出一支橙色画笔，继续画出无规律的线路。之后又拿出红色……他非常专注，眼睛紧盯画面，下笔毫不犹豫。他似乎变了一个人，不再亢奋，变成了一个认真的创作者。我们看到他用红色、绿色、橙色、灰色将一小部分交叉形成的三角、梯形、带状等等涂满之后，画面瞬间变成一幅令人震惊的完整的、让人联想到现代派的画作。整个过程令我脊椎刺痒和震动。接着，他又拿起另一张白纸，开始了新的创作：他耐心地在白纸上画下一个个不太规整的圆圈，又耐心地为它们画上密密的细线，那就像是他脑中的物体，一个奇怪的海胆……我想起小韦曾经给我看过的精神病院视频，其中各种各样的患者，有的患者沉迷于绘画，田伟利无疑就是其中之一。

这时，田叔叔的手机铃声响了，这次是田胜利的视频电话。我们同时感到属于视频电话的奇特的威压之感。这次田叔叔接通了，没有说话，而是直接将镜头对准正在画画的田伟利。田伟利已经在纸上画出三个类似海胆的古怪物象，画面的内容久久震荡着我们。视频中，好久没见的田胜利又胖了一圈，换了一副金属框的窄边眼镜，眼神锐利地看过来，我下意识感到一阵窘迫，不过，我马上意识到他只能看到正在画画的田伟利。

这一场景似乎也大大出乎他的意料，他只是从凌晨两点的柏林静静看着，至少有几分钟，没有人吭声，只有田伟利在纸上发出的沙沙声……

接着，田叔叔将镜头对准田伟利的脸，那时，田伟利看着笔下的毛茸茸的东西，似乎莫名地兴奋起来，张开了嘴巴，露出他满嘴的畸形牙齿，这是我曾经见过的那个似笑非笑动物性的龇牙表情……

这个表情甚至让我联想到，如果他可以慢慢恢复智力，他会如何面对头发花白和容貌奇异的自己？

十七

那个晚上，不知为何，田伟利像瘦老头一样的形象，还有他绘画的情景，不断出现在我眼前。那一个个海胆，还有他涂抹的那些色彩，简单、紊乱，但有一种魔力，就像他翻译了某种来自另一个星球的物象。那是一种生发于蒙昧的视觉，甚至让我想到米罗的画。我的脊椎部位不断有想要战栗的欲望，后来我才明白，我的身体一直处于像是发烧的热度之中。这热度就像是我的所有经历和情绪的发酵促成的。自从疫情要求戴口罩以来，我还从来没有发烧过，还避免了每年大约一两次的感冒，所以我甚至怀疑自己感染上了新冠。我脑中的世界像是突然之间连成了互相连接的一大片，似乎包含了所有。我再次感觉到那个似梦非梦的临界点，这次，我面对电脑，打开那个只有标题的空白文档，我尝试着写下了第一句话，思索很久之后，它没有被删除，依然战战兢兢保留在上面：

二○二二年十月十二日，是胡安·米罗画展在太原的最后一天……

【责任编辑赵斐虹】