暴走凌晨

空寂寂的弄堂里有一种小不安，是耳边偶或响起的嘁啜嘁啜声，像虼蜢振翅弹腿。我在圳头草草洗了洗脚，慢慢从弄堂走回家，脚步很软懒。已是上午十点了，太阳正爬向头顶，空气渐渐燠燥，清凉感在一丝丝抽离。回到家，先到厨房，从水缸里舀了一竹管冷水咕噜咕噜灌下，晃了晃肚皮，听到咣咣的轻响，突然窗外响起急促的自行车铃声，还有银青兴奋的叫喊声：“元章。元章。元章。你有一封信。挂号信。你有一封挂号信。”我奔到门口，银青指着我对邮递员小朱说：“他就是沈元章。”又对我强调说：“是一封挂号信。”小朱问：“你叫沈元章？”我说是。他递给我一封信，让我在回执上签字，然后骑车离去，打着欢快的铃声。

信封是白色的，四周印着红色蓝色的斜块，好像拷了边。银青问：“谁给你写的信？”我说：“我也不晓得。”我的脚后跟在流血，是刚才耘田叮上的一条蚂蟥，血已吃得肚皮滚圆。我拔下蚂蟥扔到地下，到厨房捻了几粒盐撒上，将它变作干尸。银青徘徊了一阵，见我没有拆信的意思，慢慢走出了道地。我没想冷落他，也愿意他知道是什么信，但我有些害怕，无缘无故收到挂号信，感觉不大吉利，仿佛推迟拆信可以化解凶险。挂号信是地位仅次于电报的通信方式，谁会寄给一个十四岁的小孩？其实我可以告诉银青谁写的信的，因为我发现信封下方就写着：“悬空沙市赵公路121号沈家骏寄。”笔迹是爸爸的蟹爬体字。我爸爸给我写信，这是什么意思？8月19日，我收到人生第一封信，还是挂号信，这个日子就很特别了，可以开始写日记。

信的抬头是“元章我儿”。说我老爸是背时佬，一点不会错，写封信也搅七廿三的出洋相，什么“元章我儿”。他平时叫我“小棺材”，从来不叫“元章”或者“元章我儿”。这时我看到信纸的中间跳出了一行醒目的字，不是蟹爬体，是方方正正的印刷体，一笔不苟，还画了三道粗线：

“过完暑假，你去花坎镇八中读书，9月1日开学，到初三（2）班教室报到。”

去花坎镇八中读书，这又是什么意思？谁去花坎镇？我捏着信纸的手指头几乎着火，信纸一下子变得像晒谷簟那么大，簟上乱爬着无数只蟹。

我落入了瞬间无助之中，如一个生鸡蛋噗地掉到地上，蛋清蛋黄流得乱七八糟，无法收拾。这封信把我剩下的暑假尾巴煎熬成了渣渣。信里还表功说：“我努了努力，以为努得不成功，想不到今天收到镇小周老师的信，得知可以了，成功了，申请表批准盖章了。转学费我会汇到学校。你放心去八中报到，记住，是初三（2）班。万一遇到大难事，万一的万一，可以去镇小找周老师，如果只是小难事，你自己想办法，别搅扰她。”

“批准盖章”之下加了圈圈，可见他很得意，平时很难得到批准盖章的待遇。暑假时他回来割稻种田，双抢结束，在家里待不牢，常常骑着他的二十八吋自行车出去。他一向这样。他在外时，我照顾自己绰绰有余，回家来也不用操心我。原来这次暑假他操心了，不是出去打麻将，而是给我去努力。大概是找周老师去努力。周老师可能是那个到我们村接受过再教育的知识青年，不然爸爸怎么认得？她是镇小老师，不是八中老师，所以回音回报没那么快，爸爸以为没成功，闷头回去悬空沙打工，临行留给我二十块钱生活费，没提起他不成功的努力，可能是不好意思，也可能只是他作风毛糙，没想到要说一声。于是变成了挂号信突然袭击。

回忆起来也有迹可寻。双抢里爸爸说过一句话。当时我们踏打稻机，他打完一捧稻，走到田塍边捧起另一捧稻，发现下面躲着一条银环蛇在乘凉，惊得跳脚，急忙拿锄头砸烂蛇头，将蛇尸挑到路上，笑着对我说：“哈唷喂，小棺材欸，我不能让你再割稻种田。”我以为是他随口胡说发发昏罢了，原来是当真的。他和别人聊天，提起过求神拜佛装可怜什么的，我以为是说城里人的狼狈相，难道是说他自己？我的命运本来是在岩头望读完初二初三再参加一次考中考的仪式，然后回家种地或出去打工，初中专和高中轮不到我去读，岩头望全校每年也只有三四个人考得上。但转学到八中就不同了，考上高中或初中专的希望大增，人生轨迹说变就变。只是这种大事当然需要爸爸当面敲定，不是轻率地寄一封信。且别人的爸爸9月1日开学第一趟，只怕要亲自送孩子到八中，也只有我的爸爸，安心在外家也不回，觉得一封信就搞定。他心大得像捣臼，脑子太独。

傍晚溪边洗澡遇到银青，他又很高兴地问起挂号信，我含含糊糊地说：“是我爸的信，千年难般的。”有一句话已到我的嘴边：“奇煞了啊。”突然想到我将去八中读书，地位不同了，用这类恶语打趣不再是平时的亲昵语气，反而是傲慢。我第一次察觉到这封信影响是这么深远。我面对的形势已悄悄改变。不晓得该如何对待这封信。我思考了很久，其实并没思考。思考需要技巧，我不会，只是脑子空转。我发现脑子空转十天与空转一天，空转的时间一样长。后来回忆发现，当时我并不晓得自己面对着什么。考上初中专，农村户口就变作居民户口，这是一生中第一次遇到前途攸关的关口，可我糊里糊涂意识不到，我并不期待新学校，反而很恐惧。在我当时的认知中，熟悉的路比一无所知的路更宽更长，我们村到岩头望的路比世界上所有路加起来还长，可以一直走下去。不料我掉进了岔路。

我有上中下应对三策：上策是磨磨蹭蹭忧忧虑虑空空茫茫地瞎烦瞎混直到9月1日去八中报到；中策是找老师找学长找赤脚医生到处问确认真假并寻求指导直到9月1日去八中报到；下策是什么也不想当机立断玩到9月1日直接去八中报到。第一策与我的年纪和能力匹配，所以是上策；中下二策比较难，做不到。

岩头望中学的开学之日，我们是早上八点左右才出门去上学的。开学日没什么事，报到点名缴费发新课本发作业本而已。八中路远，我提早到七点出发，背着书包带着钱。我不晓得八中的书学费是多少，所以二十块都带上了。我不想碰上老同学，以做贼的心情走到村外，紧绷的心才放下。这十天我糊涂空茫，错过了告诉银青转学的时机。时机永失，无法找回。银青会怎么想我呢。老同学不再把我认作校友也是正当的，我已成为岩头望的叛徒，虽然是被迫叛变，但也无法辩护。

花坎镇去过，路是认得的，不认得也可以问。爸爸说过“走到天边，路在嘴边”。起初透骨新鲜的景色渐渐疲软，走得瞌睡。过了一道芦苇埂，闻到了花坎镇的铁锈味，才重新打起精神。未知的新学校很快揭晓了，心拎空一记又拎空一记。爸爸办事究竟牢不牢靠呢。俗话说，相信秀才相信郎，相信爸爸要上当。八中初三（2）班真当有我的座位吗？我是一枚怯怯的泥鳅，光溜溜地进镇，呆着脸憋住一个屁，生怕放屁泄气，吓得转头逃跑。

八中的大门朝着马路，水泥门柱上密密地镶着彩色玻璃颗粒。一条水泥甬道通往教学楼，两边是宣传窗，贴着每个班级的花名册。我找到初三（2）班的花名册，还找着了我的名字，沈元章。果然在呢。是蜡纸刻印的。我的名字得到了蜡纸刻印。我的心反而跳得更乱。八中的初中部是镇中，只招收花坎镇居民学生；高中是全区统招，花坎镇居民和各乡农民的学生按分数一同招录。我一个农民初中学生随随便便出现在八中初三年级的花名册上，背后有看不透的复杂，因此不配感抱歉地高悬头顶，如在乱梦中。我看了十六遍“沈元章”，十一遍“初三（2）班”，但又担心是同名同姓的别人，背脊上冷风飕飕有三个小鬼在打转转。没有别人看宣传窗。别人不需要看，直接走去教学楼。别人知道自己是谁，人生轨迹很确定，不像我这么乱七八糟。

找到教室很容易。初三和高中部在同一幢“工”字形的教学楼，南面一条长廊从西通到东。长廊东端靠南的教室门楣上，横钉着白色小牌子，写了“初三（2）班”几个黑字。教室只有一道对开的大门，不像其他教室是单扇的前门后门。我伸长头颈朝教室里悄悄张了张，看见一堆人聚在一起聊天。初三（2）班的对面是初三（1）班的教室。两个教室之间是个长方形的断头凹廊，灰砖铺地。不断有人出入两个教室，但没人瞟我一眼。他们与我年纪相仿，走入教室的动作有棱有角，后脑勺厚实。我尽量不妨碍他们，慢慢后退，忽然背上一凉，挂在了白墙上。

教室里的聊天声活泼而开心。这种悠远自在的气氛让我心动。刚才那一瞥，他们的群像剪影就停留在我眼睛里，是大玻璃窗的光亮勾出的坐凳子坐桌子或靠桌站立的轮廓，有两个姑娘端端正正站在过道上，优雅得香喷喷。我脑子里嗡地一晕，眼前的一切突然拉远，仿佛隔了好几层窗户看到别人家的电视机，看到一个陌生世界。到了此处，还是没证实我确实是这个班级的人。这个没有归属的冒牌货，身子里流动的不是血液，是蓬蘽浆汁，可以轻易挤爆踏瘪现出脏兮兮原形。于是我忽然挂上了墙壁。挂在墙角落。双脚踏着砖铺的地面，身体已在墙上挂起。挂了许久才发现我挂着了。我收住后脑勺、背脊、屁股、小腿肚以及脚后跟，细细地贴紧墙壁，在想象中削平了后背，身体平整，就像墙上的牛顿、高斯、瓦特、爱因斯坦和居里夫人。

长廊外面是小花园的一角，几条细叶树枝伸在半空中。我站在凹廊，看不到冬青，也看不到天空，只有二楼水泥板的角落泻出蛛网般的天光。我肚子吸得扁扁地贴墙，以免影响嘻哈打闹出入教室的同学们。不晓得什么时候，我的右侧也站了一个人，他比我高出一个头，浑身散发热气。我出了一会儿神，没发觉他的到来。他也学我的样挂墙。我很气愤，又不敢发作。此刻有两个人挂墙。他模仿我挂墙当然是恶作剧。空气中酝酿着一场辛辣的爆笑，即将笑得我无地自容。

可渐渐地，我眼睛的余光、我的耳朵和身体汗毛感觉到这人也在紧张，这人的目光死鱼般空虚失落，呼吸也不均匀，身体贴墙的姿势僵硬密实，仿佛另一个我。

他是齐宗道，也是转学生，开学第一天就与我有了同墙之谊，并不是恶作剧。他也是八中的陌生人。我后来想过，如果换一下顺序，如果他比我先到，他会不会像我无依无靠地挂墙？我后到并且看见他挂墙，有没有胆子走过去与他并排挂？怯懦也有示范之力，可我是怯中怯，多半另找地方躲藏而不是并挂。所以可能他比我勇敢一点。

起了一阵骚乱，我就坐在了座位上。晕头晕脑地进教室，在墙上看座位表找到名字，梦游似的完成了。班主任老师很老，自称姓牛，老牛的牛。他站在讲台上点名，我等待他叫我的名字，紧张得发抖，生怕错过了，又生怕有另一个人抢先答应。是我答应了“到”字，没有人抢。喊过“到”，我沸腾的血液和乱闹的牙齿就安静了，似乎本来就是这么安静的。然后是缴费发课本，一切虽然乱糟糟，我却已不害怕。新课本到手，我按习惯先看语文。看了几篇课文，察觉到耳朵出现悠远绵长的“吱”声幻听，似乎一个呼隆教室瞬即空荡荡寂静无人了。我忙将书簿塞进书包，走出教室。转学报到就这么完成了。

还有一件事没搞清楚。在八中读书，怎么吃中饭。我们在岩头望中学，是带铝饭盒在食堂蒸的，食堂有几个四方形的木头蒸架，夏天可以蒸熟生米生菜，冬天蒸不熟，只能把冷菜冷饭蒸热。八中的初中生是花坎镇人，回家吃饭，高中生有许多从乡下来，有的还住校，他们怎么吃饭？我望着烟囱找到食堂转了一圈，在操场角落坐下，等到饭点观察，原来也像岩头望那样蒸饭吃。他们从食堂取了饭盒，有的到二楼教室去吃，有的到宿舍楼。

上午缴费花了七块五角，所带的两张十块钱破开了一张，变成两块多零钱，我也没想到在街上买中饭吃，所以在回家路上饿昏了，爬上路边土墩上的番薯地，挖了一个红皮大番薯，奔到溪边洗干净，用牙齿刨去皮，哐地啃下一口。这件事给了我一个教训：千万不要肚子空空地吃生番薯。生番薯在肚子里造反，薯汁冰冷地沸腾，薯块坚硬锐利搅到肠胃，脸色变青，唇色变紫，一副丑模样。力气花在了用意念安慰肚子，几乎走不动路，一头汗。早上去花坎镇约走了两个小时，回程简直走了七小时，包括躺在楝树下等待肚子消停。回家吃过饭，浑身还是发软。又想起银青妈妈说过，十块钱破开就不经用，忙从书包里取出剩下的十二块五角钱，用纸包好，塞到席子底下。除非到世纪末，绝不动用。

睡梦中听到有人在叫。我从床上蹦到半空，急急穿衣穿鞋，抓起书包开门出去。银青在院子里惊喜地叫了一声，但我已打断了他：“死了死了死了，迟到了迟到了，我来不及了。”银青追着喊我，我向他挥挥手，奔东出村。他是向西走，我们不同路。半路上我回过神来，是昨天番薯闯的祸，搞得我睡不醒，正式上课的第一天就违反了中学生守则中的“按时到校”——岩头望的中学生守则有这一条，不晓得八中有没有。

我闷着脑袋向前冲，像漫画上的一股黑风。路几乎走不完。太阳压不住地升高，两条小腿之间热风流窜。为什么睡过头。为什么一个生番薯就害得我睡过头。为什么正式上学第一天就睡过头。委屈不服在脑子里蒸腾，是我的蒸汽机，是奔行的驱动力。奔入校门，胸腔燃烧到几乎爆炸，在到达教室门口之时吱地漏了气，变作瘪掉的氨气袋。我喘息着站住，喊了一声“报告”。

“报”字惊动了所有人火辣的目光，烧焦了我的头发；“告”字淹没在下课铃声中。我肠子瞬间悔青。如果慢一分钟，如果出门时与银青说两句话，就可以趁课间十分钟混进教室。语文老师轻蔑地看了我一眼，转回头喝了一声“下课”，几个同学冲出来，将我裹退了好几步。我进了教室坐下，走得太快了，喘息和发抖还没平息，忽然想到忘了带饭。是来不及带饭。这时听到刺耳的单音节：“欸——欸——欸——”一个弯眉毛白净脸的高个子同学在叫我“欸”。后来才晓得他是班长冯先耀。冯先耀坐到我的课桌上：“欸，你是刚转学来的吧？为什么迟到？乡下人到八中读初中，家长是花了血本的，你就这么迟到？”我低下脑袋。接着听到另一个男同学的声音：“你们这一年，是中考的关键年，是穿皮鞋与穿草鞋的要紧关头，尸骨要整整好。”冯先耀鼓掌说：“祁老四，很精辟！”祁老四的声音说：“很屁精。哈哈，哈哈。”又听到一个女同学的声音：“咦，他脸红了脸红了脸红了，他这么会脸红。”

穿皮鞋与穿草鞋。从没想过穿皮鞋。但这么一揭穿，爸爸给我转学的动机突然就一目了然了，或者别人早就晓得，而我后知后觉。此前我只想到人生轨迹有变，中考甚至有了考上高中或初中专的一点可能，却没具体实际到皮鞋。皮鞋坚硬而陌生。我想，镇上人眼睛里有毒液，我仿佛被当众剥光衣裳，露出了丑恶的膫子和屁眼。我将脸孔埋在桌子上，眼角还是瞥见了那个嚷嚷“脸红了脸红了”的女同学，她眼睛很大很亮，长着很漂亮的瓜子脸，吓得我的心停跳了一拍。我没与镇里人打过交道，不了解他们，但也听得出来，他们的话涂抹了善意，充满了饱暖的优越感，让我低微得像阶沿苔藓。

祁老四是语文老师的儿子。这对父子有个相同的本事，取绰号有一套，因此也得到了绰号，叫作祁老三、祁老四。祁老师给我起的绰号叫“懒觉先生”。他第一天见我迟到只轻蔑一瞥，第二天没有表情，第三天眼睛瞬间放出绿光，瞪得像铜铃，发怒骂了一顿。他如此骂了两个早上，不骂了，在一个心情爽快的早晨换作了讽刺：“呃哟喂，懒觉先生光临，有失远迎。”我猝不及防，不自禁地鞠了一躬。祁老师对鞠躬也猝不及防，瞪起眼睛半张着嘴。我快步走向座位，没听到他再说话。于是我就是懒觉先生了。祁老四说，起绰号的诀窍是精当，比如“懒觉先生”。

“这是当然的。世上要有个懒觉先生，那就是这个人。”祁老四把他那双知识丰富的手朝我的方向摊了摊，“像这个人这样子，天天都迟到，全世界找不出第二个。我爸爸当时起这个绰号，就相当精当，你想想看，这个人睡懒觉，睡到天天迟到的程度，天下少见吧？所以懒觉可以成为专称，是专有名词，而且这个人头发乱、衣服破、裤脚短、指甲黑，称作先生可不是大讽刺吗？这必须是熟练掌握了起绰号的窍门，才起得出这样精当的绰号。”

祁老四演说取绰号法那天是开学一个月之后了，而我得到这个绰号只用了一个星期。后来回忆觉得，不是我得到了这个绰号，而是这个绰号得到了我，它一直在八中的半空等我。当然也可以说，我和这个绰号像数学题上的相向而行，终于相遇。

早自习有老师巡视，一般是祁老师和教英语的葛老师。祁老师脸色苍白，眼神像夜猫子般碧绿，盯得我低头。葛老师自称有“直线癖”，不能容忍曲线和例外，所以我的迟到是他的心腹之患，逃不过他的火眼金睛。他反应神速，冲上讲台，从粉笔盒抓起一支粉笔，迅速地一截截折断，子弹一般射向我。他习惯三五粒粉笔头连发，嘴里还急速配音：“让你迟到，让你迟到，迟到，迟到，迟到。”

此时葛老师英俊的脸孔黑龙麻虎，重度扢皱，像一团脏抹布，每说一个“迟到”就飞出一枚粉笔头。我在同学们的哄笑声中抱头鼠窜逃到座位，脑袋埋在课桌上，书包置于头顶当作防弹挡板。粉笔头射中身体很有点疼，不过冬天穿上厚衣服就不痛了。葛老师的“迟到经”语调奇特，声声紧迫，在八中曾经流传甚广。

教室里的早读，每天是一片斜风细雨似的叽里呱啦，而我需要化身一条癞皮狗溜进门，极力躲避祁葛二师的目光。有时候碰巧走运，祁葛二师没在教室巡视，坐在后排的齐宗道会伸手碰碰我后背，悄声警告：“怎么又迟到？祁老师来过了，你小心些。”或者说：“葛老师在你座位边上足足盯了两分钟，脸孔墨擦铁黑。”我就懊恼地回答：“他嬷嬷的，我就是死猪一只，又睡过头了。”

没闹钟没手表，听不出鸡叫头遍二遍，又不能等广播响，真当没办法。广播响是凌晨确定时间的不二法门，但起床绝不能等到广播响，否则连第一节课也赶不上。我动作慢，挖开眼睛手忙脚乱地穿衣刷牙洗脸再开水淘冷饭吃下，最快也要十五分钟。我走路也慢，二十里路走两小时，奔跑一段路也省不了几分钟，反而累得像狗红舌头拖地。在同学们眼中此人自然是脸皮贼厚不怕丢脸，其实我天天怕。以前到岩头望和同伴缓缓走，说说笑笑半小时就到。现在到八中需要独自走远路，就像歌词所说，孤独地走个不停，一颗心还孤独地害怕个不停，悬吊在弹性过足的橡皮筋上猛跳：别、别、别、别。

从村里到镇上的路可以分两截。头十里路上没什么人影。天上总悬着一颗明亮大星，光芒泪汪汪或直呆呆，像一只奸诈窥视的报信老鸦。后十里行人渐多，挑菜去街上卖的，推独轮车的，然后是背锄头下地以及空手走路的，偶尔突突突突来一辆搞运输的手扶拖拉机。越走人越多天越亮，太阳光闹哄哄好像起落的苍蝇群。我一路超别人，不让别人超我。傍晚回家倒是不急迫，但走得很厌倦。夕阳照着眼角汗珠发出彩色光，太阳落山，光芒消失。一到家就瘫倒在椅子上。累是会积累的。第一星期走到学校，脑袋还活络，第二星期脑子就坏脱，抽空了精神气。于是在镇外路边的石头上坐一坐，打个小瞌睡。脑子渐渐变成糊状，突然耳边“啪啦啦”一声巨响炸裂，魂灵顿时吓得滮出全身的毛孔。是两个街混子的恶作剧，他们骑自行车经过，向我一声狂吼，一边狂笑一边猛踩自行车远去。公然在路边休息打瞌睡，就是这点不好，容易遭恶搞。不过我想，如果我有自行车并且会骑，那就一生满足了。大清早骑车上学多么爽快，田野、山岗、道路、空气、光线、手臂，洗过一样，鼻子也变得薄而洁净。

走远路的陌生和惊险的体验，我没说给银青听。在我们乡下，说出心中感受有时很丢脸。

银青的奶奶吹嘘过，当年她在上海做嬷嬷，发明了“热水瓶粥”，前一天晚上淘好米，灌入热水瓶，加开水，泡到天亮，倒出来就是温热的粥，东家两个小孩很喜欢，用什锦菜、大头菜、霉千张过粥，吃得饕餮价。我试了试，果然得到了热水瓶粥，霉干菜过过，很省时间。我中饭也带霉干菜。有一个礼拜天早晨，有人用蚂蟥粉药鱼，溪中的鱼乱跳、翻白、死掉，全村人出动抓鱼，我也拿着虾兜和小菜篮下溪，碰到了好几个老同学，包括银青。与银青打招呼也轻松自然，竟似不存一点芥蒂，心里倒有一丝失落。一上午抓了一凹斗鱼，油煎了两大碗，吃了好几天。

我迅速变成了一个有规划的人。

教室里只有我一个人吃中饭。齐宗道也是转学生，不是镇上人，却不在学校吃中饭。他是我最先熟悉的同学，成绩中流水平，但物理好，喜欢做实验。我成绩差，脑子里筋别牢，学不进去。在岩头望，有些题型不需要区别，但在八中，名词解释、简答题和问答题各有一套做法，错了五六次、挨了三顿骂才晓得有不同。我嘴上唯唯，心里很不服：回答同一个问题，用简答题的做法，三言两语就解决，问答题却需要写上许多话，岂不是浪费？岂不是笨？怎么问答题分数反而更多呢，没道理。岩头望教室墙上有“团结、紧张、严肃、活泼”八个大红字，八中没有。另外，岩头望校长开学典礼报告喜欢说的警句是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，八中校长开学典礼作报告没有说这句话，他说：“冬天已经来了，春天还会远吗。”句子很不同，但差也差不多：要不受苦，要不受冻。

童老师也得知了我的迟到恶习。他戴着啤酒瓶底一般厚的眼镜，却是体育老师。他告诉我只要养成晨跑习惯，就不会赖床。“早晨心一尖，骨碌爬起床，搞定。”他说。齐宗道说：“他不是赖床，是赖路，每个大清早赖在路上走二十里。”童老师问明白我的情况，对我发生了兴趣，手掌在空气中一斩，坚定地说：“既然喜欢走路，可以练竞走。”

跟着童老师竞走了一圈，我的脑子里看得见我竞走的模样了，就是蟒蛇似的扭动着屁股走步，好像腿上拴了戴宗的弹簧甲马，人直立漂浮着以一种怪里怪气的姿势移动，仿佛下飞行棋。八中下午的最后一节是三十分钟的自由活动课，可在教室做作业，可去图书馆翻报刊，可到操场打篮球，我则是在童老师的严厉监督下竞走。祁老四很快发现了我的动向，在我第二天准备去练竞走之前揭露了我。他拿着一根树枝走过来，大声说：“对的对的老兄，竞走，是吗？对的，这是脱草鞋、穿皮鞋的一条路，是小路，方便的小路。如果你上了市队省队呵，就可能进国家队。这叫作先穿跑鞋，再穿皮鞋！真看不出你老兄这么聪明。”他将树枝在我的课桌上轻轻抽打，并转过头去说：“你们这些人，一点用场没有的，辛苦八辣地背课文做题目，比得过这位老兄吗？轻轻走两步人生就赢了。哈哈哈哈哈呸，做夜梦！”一个女声说：“他脸红了脸红了，脸红了你别说了。”

又是剥光衣裳，又是赤裸示众。我滚烫着脸皮慢慢走出教室。是老师叫我竞走的，我并不晓得什么市队省队国家队，祁老四却晓得。我也不晓得皮鞋与脸红哪个更讨厌，但晓得了那个说“脸红了”的漂亮女同学是夏冰。

绕操场一圈又一圈走一小时，因此放学回家也推迟一小时。童老师对我的两条腿有仇，轻易不喊停，走得我脚痛腿酸唇紫脸灰，身后卷起一蓬松鼠尾巴似的灰尘。我也对我的两条腿寄予厚望，希望练成神行太保戴宗的本事，上学二十里路轻松如屁。我每天来回加训练要走五十多里，很努力了，但个子矮小的缺陷很对不起童老师，他也颇不满意，要求我增加营养长个子，因为腿长步子大，竞走很占便宜。

“拔苗也要助长。”他说，“人生就要不计后果。”

不计后果什么的我并不懂得，总之像一首诗说的：“所有的日子，所有的日子都难熬吧。”上学的路上，粘连的眼皮在睡觉，两腿一动就剧痛，拆骨头似的，于是二十里路被细细截作了无数个一睡一痛的小片段。童老师会耐心地拍打着我的腿念叨：“硬气点，不怕痛，多放松，别放松，熬过痛，就不痛。”有一次我问：“别放松还是多放松？”他说：“精神别放松，肉体多放松。”他还告诉我他的人生之憾，他以前喜欢竞走，这项年轻的运动进入奥运会还没多久，参与者少因而机会多，他当时如果懂点事，没有沉迷于坦克游戏，每天练习练习，现在可能在外国比赛了，甚至可能带了一部彩电回家。我想，连童老师也失败，我怎么做得到？畏惧心从此打了结，极度不情愿竞走。但童老师是八中唯一看得上我的人，如果让他失望，我恐怕没了立足之地。有一天，童老师说：“做人要诚实，手脚要干净，人对自己应该有要求，不能堕落下去，对不对？”

我说：“对。”

他说：“那你以后改了吧。”

我说：“改什么？”

童老师的眼睛里冒出了恼火的寒气，像蛇信闪烁。

他究竟让我改什么呢。我猜不出。他说做人要诚实，我没骗过他；他说手脚要干净，我也没偷过东西。他怎么会说我手脚不干净呢。他的眼神很伤人。我怕他从此永远对我放射嫌弃的目光。我也想到了开学报到那天的回家路上挖了个番薯，不过就算这块地的主人在场，只要说一声，当面挖个番薯吃也是可以的，不算偷，童老师也不可能晓得我路上挖番薯，开学日他还不认得我。我疑疑惑惑地回到家，睡了一觉，才有些忘记此事，但突然间记起时，肚子里的苦胆就会抖一抖。

从此童老师的兴致明显懈了。我动作走形，他也懒得纠正，我走一圈回来，他已不见踪影，将我放了山羊。我疑心他在寻找时机放弃我，心里有说不出的茫然和焦虑。竞走耽误了我的功课，如果又耽误了竞走，那真当是白费了一千万斤力气。

齐宗道晓得有一张空床，就在镇北的后山脚下，五六分钟到校。他说：“想不想住？”当然想。于是午休时间，我跟他走到后山脚下，那里有一间孤零零的小茅草屋，茅草顶、黑泥地、黄泥墙，朝南开门，东西北三边墙摆了三张高低铺白鸽笼，有些拥挤。这就是传说中高中生才能达到的“睏睏白鸽笼，吃吃霉干菜”的生活了。一个人坐在门口的床沿上看书，抬头招呼了一声。他长着黑油油尖脑袋，神情淡漠，身体单薄，额上的抬头纹像波浪。他是齐宗道的表哥倪青。倪青说：“这里拢总住了五个人，都是我们高复班的，加你就六个人了。我睡那上面，靠后墙的上铺，左边这个下铺空着，可以给你睡。”我郑重地点头接受。倪青便带我们走到张岙，正巧在路上碰到了房东，是个四十多岁的清爽女人，剪运动头，拎着一只小菜篮。倪青打过招呼，指着我说，他也想住。房东说，老规矩好了。她笑着对我说：“我这茅草屋老老好，冬凉夏暖的。”

我脑子里还没来得及出现半个念头，事情就定了。在镇边租到一张眠床，可以这样简捷明快，三言两语够了，没求恳，没申请，没表格，没交钱，没装可怜。我准备了一肚子脆弱胆怯也没机会表露。当天下午练完竞走，赶回家整理了一口箱子和一卷铺盖，挑到后山脚下。箱子里是米和霉干菜，铺盖包括被子、席子、衣服、脸盆和牙缸。擦洗了床，铺上席子，睡下已是半夜。算下来这天共计走了一百里路，差点吐老血。我其实整天担心发生意外，如果有人先下手为强占领了这张床，我只能狼狈地站在门外发呆。我也没有表露出高兴，尽力收敛了微笑，因为常言说，穷人是不能高兴的，一高兴会惹祸。房子正中间挂下一盏四十五支光的电灯。倪青说，房东算慷慨的，知道我们夜里要复习，给了一个大灯泡，听说有的房东只许点二十五支光电灯，所以要记得随手关灯。

第二天一早就吵醒了。这是住集体宿舍的好处，不用担心睡过头。我端了脸盆跟着室友走出茅草屋。屋前是一条东西向的小泥路，中间走得发白，两边长着稀疏的青草。过了泥路是一条又窄又深的水渠，向西穿过堤埂小闸门入江，水渠对面是一条黄泥的宽阔大路。两条路平行地夹着一条渠。我们在水渠小埠头舀水刷牙洗脸。我竟有这样的好运气，挨着花坎镇得到一个床位。齐宗道是个可以依靠的真正的朋友，他让我的后背感觉踏实。我感觉以前是蹲在世界之外怯怯地蹭着不属于我的时空，此时我已进入了这个世界，并不再害怕世界。所以这一天很特别，可以开始写日记。就连祁老四也称赞：“聪明！住到后山脚下，至少挨着了镇屁屁，你这是摸着半只皮鞋的影子了。”冯先耀认为祁老四说话不准确，影子在事物的表面，手去摸时，影子在手背，所以摸不着。祁老四认为，在修辞中不但太阳影子摸得着，镜子里的影子也摸得着。冯先耀过来抓住我的手，问我究竟有没有摸着影子。我惶惑地说：“没有，没有。”

冯先耀甩掉我的手说：“这就对了呀。影子也不是随便摸的，这属于痴心妄想。”

祁老四说：“对对，瘸子赶到，市头散掉。我讲个笑话啊。假如说市头上。这市头上每个人的位置是确定了的，国营集体商店有永久店面，乡下人有临时摊位，乞丐可以讨一下钱，小偷偷偷摸摸，全部依照规矩，不能国营集体与乡下人乞丐小偷平起平坐，立下的规矩，不能破坏掉。”

冯先耀说：“小偷如果不偷偷摸摸，就变强盗了。”

祁老四说：“强盗碰着贼爷爷，是莫得办法。”

冯先耀和祁老四之间不大和谐，我也有点看出来了，他们是一种特异的依存关系，既互相忌惮，又互相抬轿，戳戳壁脚，

麻油，保持着紧张的平衡。平衡很贵，我得不到。与同学们一点点熟悉起来，我的地位便一点点下降，而不是平衡。如何与镇上同学相处，长久困扰着我。我内心深处是惧怕与他们说话的。不管我说了什么，都不得体。他们互相使个眼色，同情地看我，脸上挂着惊愕、怜悯和宽宏大量。这是一种无从反抗的羞辱。在这个教室里，我的情绪早已不够用了，而我张皇的反应又给他们怜悯和嘲弄的机会。我似是幼弱无知的小孩，而他们已是大人。我要么不存在，要么作为笑话存在。他们这么聪颖机灵，人人够让我学一辈子。所以是平行线，我最多只能是后山脚下水渠北边的小路，他们是渠南大路。

房东说的老规矩，是一学期二十五元的房租。我藏在席子底下的钱只够一半，需要给爸爸写信。抬头我没写“亲爱的爸爸敬爱的爸爸”或“老沈我父”，而是简明地称呼“爸爸”。我说找到价格二十五元的床位，要他汇款。“每天上学下学走四十里路，走不动了。”我写下这句解释，让他不好拒绝。我决定不说在练竞走。

几天后我收到一张四十元的汇款单。爸爸多寄了钱。他毕竟是出门人，知道离了家手头要有点钱以备不时之需。他的经济实力也出乎我的意料，不是寄三十，而是寄四十。我花了三块五角，请齐宗道和倪青到馄饨店吃了一顿，喝了两瓶桔子汽酒。齐宗道说，其实他也想竞走。倪青说，别发呆了，竞走很苦的。我说，宗道个子比我高许多，腿比我长许多，竞走肯定比我快许多。我陪齐宗道去找童老师。童老师歪着脑袋听完，从厚厚的眼镜片里深深雕了我一眼，就爽气地点头答应。傍晚自由活动课，齐宗道就穿着洋气的背心短裤，和我一起绕着操场扭着屁股怪走。我将童老师教我的动作要领教给他，两脚不能都离地、前腿膝盖不弯曲、身子往上屏、两臂摆起、半秒迈一步之类。我说，这样才能保证屁股扭得丑。

我们乡下的审美认为竞走特别丑。我慢慢散步还行，快走就会带上竞走的姿势，扭动屁股。在镇上顶多有人骂一句：“好看煞哉，丢不丢人。”回到村里评价很复杂，权威的大伯大妈认为，我到八中读书，跟着街头的小混混们搅七廿三，人已变得极度坏，走个路，屁股扭啊扭啊扭啊扭啊，摇头翻尾巴，多少流氓。银青还告诉我一个传闻：因为我学坏了不能有所担当，所以我爸决定出一半收成将晚稻判给别人收割。传闻无法对质，只能受着。村里人眼里容不得扭屁股，就会大惊小怪。但等我看到齐宗道扭屁股的样子，又觉得村里人也不算多少大惊小怪。齐宗道不但高个，而且横大，他的背脊像一块肉门板，屁股是一大团肉。这么一块油腻腻汗淋淋的肉门板和肉屁股在眼前移动，我真当没了往前走的兴趣。偏偏他步子大走得快，我总是落后，不得不看他的背脊屁股。所以齐宗道肥硕的背影，损害了竞走的魅力。但我之前每天早晚上学放学步行四十里的功夫还是显现了：齐宗道凭着身高腿长，短程和冲刺强过我，但耐力颇不如。五公里以内是他快，我一直反胃地看着他难看的屁股扭来扭去，从中知道了我竞走时的丑样；五公里后我必追过他，让他看着我的屁股作为参照，晓得自己的丑模样。那时我竞走的动力和乐趣在这五公里之后。

我们的成绩让童老师沮丧。他抱怨说：“别的教练培养一个是一个，我气力花了双倍，一介头也拿不出手。”他说上了我的当，以为我真喜欢走路，其实兴趣寥寥，又没天赋。齐宗道认为自己天赋和兴趣都不缺，只缺耐力，而我的耐力来源，是以前每天走四十里路在体内练出了一股坚韧如蛇的气，所以他也必须每天走几十里路以召唤耐力，达到天赋、兴趣和耐力俱全的境界，成为体内有蛇的完美竞走运动员。于是他搬到了后山脚下，和我同床睡觉，每天清早拉上我一起怪走两小时。他的身子占据了大半个床板，我只能贴墙侧睡，像一张横立的纸牌，像墙上的牛顿、居里夫人肖像。齐宗道的决心很坚定，每天四点钟就睡醒，两只贼眼绿蔚蔚地在黑暗中骨碌碌转动，不惊动室友，轻声地将我叫起来。我们跳下床悄悄出门。天色暗茫茫，已看得见小路，天空悬着密密的星星。齐宗道提议，站在路边，先来一个立定跳远，纵过水渠。他说毕竟学校运动会并没有竞走项目，如果不能抽到省队，那练也是白练，但立定跳远是体育考试项目，练一练也不坏。于是我们每天凌晨有了纵水渠的仪式，纵过水渠，再开始在马路上怪走。这个仪式对我尤其刺激，齐宗道跳过很容易，我腿短个子小，在昏暗中将将跳过，常常在水渠的麻石沿上摇摇欲坠。有几次没站稳向后倒，亏得齐宗道拉住，那时我的心就会拎空几分钟。

有一天晨练回来，发现我和齐宗道的箱子已从床底下被拖出，打开，翻乱。倪青坐在自己的床上背单词，并不看我们，齐宗道问了几句，他也不回答。后来我们得知了两个版本的搜查原因，一是室友丢了东西，二是得到报告有人收藏了一本手抄本。隐约听说倪青担保我和齐宗道是好人，绝不会偷东西（或藏手抄本），因此与室友吵了几句，但没能阻止开箱搜查。倪青不肯说详情，所以我们也不晓得真相，也没打听到谁开箱搜查。

仅仅是室友自作主张搜查呢，还是有警察或老师参与了搜查？齐宗道说。这句话吓了我一大跳。世界又回到危险状态。搜查大概没搜出什么，所以也没后续消息，但我依然庆幸没被警察当作小偷抓去。以前从来没有这样子的，到八中短短一段日子，我已两次被人冤枉作小偷。我没有不信任谁，但我不被信任。不晓得齐宗道是否焦虑，他个子高大，阴影面积也大，我无法了解他。人更容易了解个子相仿的人。我也不晓得他怎么看我。我的身心很悬空，吃不准在哪里。

祁老四坐在课桌上笑嘻嘻地俯视着我的头顶心，打听搜查的事。我说不上来。

“喂，你不肯说吗？有一件事我一点也看不明白你呢。你是真的傻对吧？硬搞一个强大的竞争对手，把自己变成陪练？”他不高兴地说，“你晓不晓得，他背地里告老师，说你是小偷，专门偷番薯？”

“番薯不用偷……”我说。

“他搬到后山脚下，是因为他不能住他姨娘家了，他妈与他姨娘吵架了，你也晓不晓得呢？他和你睡一起，有没有出一半的钱？”

“他姨娘家在镇上？他以前住在姨娘家里？”我问。

“那么，你确实是傻的。”他说。

他就是挑拨离间，有意破坏我与齐宗道的友谊。常言道，何其毒也。你毛想想好了，向老师告密偷番薯这种烂事，也只有祁老四这种白净面孔才会做。不过我也想到一个事：在我们那儿，挖个番薯吃并不算偷，是不是花坎镇一带风俗不同，挖个番薯吃很严重？镇里人的精明想头，谁晓得呢。

情形确实也略微有些奇特。因为有童老师和竞走的借口，赦免了我的早读，上学不必像以前那样着急火忙；齐宗道介绍我住到后山脚下宿舍，上学不必步行二十里，因此我其实可以早读，可以不迟到了。但现在花钱入住宿舍，凌晨依旧暴走，早读依旧不读，真当是架屋叠床负负得正还费了钱，竹篮打水一场空。我无从抵抗，被动地服从着这些奇异的变化，像一条无眼无耳的蚯蚓。

当然这是事赶事形成的局面，就算有人挑拨，也不能瞎起什么疑心。祁老四属于没事找事的无事坏。

齐宗道有两双回力鞋，他从讲台上偷了一支白粉笔，鞋脏了可以擦白。我就相形见绌了，穿来穿去一双旧解放鞋。他还有印了红色大字“5”的白色运动背心，我也没有。最尴尬的是吃饭。在教室吃饭只有我们两个人。我通常只有一种菜，是霉干菜，放在饭盒里的小盒子中一起蒸。家里还有一甏半霉干菜，不用担心吃光；米也够吃，就是出了虫。齐宗道是有妈妈的，因此他带来的菜花色多，油水也足，有霉干菜焐肉，还有咸菜炒精肉丝，有一次还带了一双猪蹄。他经常有肉吃。从食堂拿了饭盒回到教室，我就紧张，因为他要让菜，将菜推到我面前：“吃嘛吃嘛吃嘛。”这时我很无措，不吃辜负他的心意，吃呢辜负我的自尊。我只好稍微搛一点点沾了油水的霉干菜吃，同时照顾到他的心意和我的自尊，但这样又欠下了情分。吃饭吃得心惊肉跳，这种情况无法摆脱。有时我嘀咕一句：“我自己有菜的。”他就大声说：“这算什么，你太敏感！”我更加窘迫，耳边响起夏冰的声音“脸红了脸红了脸红了”。有一次一个同学走得晚，目击了齐宗道让菜及我的窘态，笑着说：“沈元章，你吃饭怎么吃得忸忸怩怩，新娘子上轿吗？”我说：“要你管。”他说：“怎么翻脸了，玩笑也开不起。”于是我又获得开不起玩笑的名声。

童老师在齐宗道加入竞走训练时兴奋过几天，很快又懒掉，不怎么管了。齐宗道认为，可能童老师已发现我们并无潜力，出不了成绩，解散掉又伤面子，好歹要撑过年终述职。我心里也懈，盼望台风天暴雨天可以停练，却不敢放弃。有一种奇怪的感觉，在八中这地方，我与竞走已经绑在一起，如果不竞走，差不多是非法上学了。所以我们竞走三人组中，只有齐宗道意志真的顽强，他身上怦怦跳动着三百颗上进心。

我们每天换着方向走，方圆十里内的那么多个村堡都到过了好几次。我常常留意一些避风遮雨的角落。我有个求生的念头：如果明天没钱住后山脚下的茅屋，可以住角落；如果训练走得累死，也可以坐角落休息。角落迟早用得到，因为竞走之累超出了我的生命力。我的左腿就出了问题，发着暗哑的光，摸上去没知觉，像孙悟空在五庄观挨了六十记龙皮七星鞭，打成一条赭红色的熟铁腿。我说，也许走着走着就走死了。齐宗道说，那我们比赛谁先走死。我说，先死赢，死都死了，得让他赢。我们哈哈大笑。初升的太阳还没有照到身上，大笑中吸进大口新鲜空气，清洗胸腔。童老师说，熟铁腿是因为没有好好放松。我晓得了，熟铁腿没关系，没放松而已。

冬天我处于懈怠与不承认懈怠之间，例行训练草草应付，体感颇寒冷，因此穿了长袖长裤出门，没怎么出汗。脚上的水泡缠着布条。起大雾的凌晨，齐宗道会很快消失在雾中，半个多小时后身影在雾中重现，由淡转实，被我超越。我在他眼里必也如此雾中消失。回程我们依然保持着竞走的姿势，但放慢了脚步。我说，同学之中最讨厌的是夏冰，面目可憎，有嘲笑别人“脸红了脸红了”的恶习。我对此事耿耿于怀，夜里躺在床上也会说起。可是寝室里全是有类似恶习的人，并且会偷听。先是倪青说：“这不是女同学面目可憎，是你爱了。”其他室友也跟着嘲笑：“你爱了你爱了。”我以为齐宗道会护着我，不料没过几天他当着室友问我：“你说你讨厌夏冰，怎么上课老是盯着她看呢？”我挨了这一闷棍，强辩说：“她座位在我斜前排，一抬头就能看到呀，难道我闭着眼看黑板？”室友大笑：“爱了爱了，柳眉儿落了。”于是我尽量不看夏冰，不管她怎样貌美如花。何况我这个黑炭头的竞走者，盯着漂亮女同学看也太好笑了。同学们有时会喊叫两句“脸红了”“爱了”，喊叫时并不冲着我，想必是嘲笑我。我也已心里有鬼，连夏冰“脸红了脸红了”的声音也不觉得讨厌了。所以说起哄有助于动心。我是那么容易授人把柄，草鞋、皮鞋、番薯、竞走、宿舍、夏冰，都是拿捏我的把柄。我有一副古怪模样：走路扭屁股，身上长了一个个把柄，像梁山好汉李衮背插二十四把标枪。可是他们人那么多，我连半个把柄也捏不到，无从反击。我也不能与齐宗道争执任何事，他会毒毒地点头说：“我告诉她去。”这句话让我极度恐惧，仿佛小鸡遇到乌鸦。如果让夏冰晓得别人说我对她“爱了爱了”，那我没法子做人了，不如凌晨纵水渠摔死的好。

但摔下水渠的是齐宗道。我先纵过了水渠，听到身后接连“呀”“呀”两声，回头只看见山脚、树木和茅屋，齐宗道不见了。他掉入了水渠，别扭地侧卧着，半个身子浸在水中，后脑向天，像长了一蓬黑草。我大笑着伸出手说：“嚎哟，拉住拉住，你纵到水里去捉泥鳅吗。”他的手动了动，似乎哼了一声。我爬下水渠。农闲季节，水不深。我托住他的双腋扶他起来，不料他惨叫了一声，惊吓得我松了手，他又滑下去，我急忙又抱住。他的身子沉重，我屈起右腿，脚板撑着石甃，将他搁在大腿上。这样我也陷入了困境，难以转动。我又担心他死掉，低下头问：“你受伤了没有？”我的手掌从他的身子底下摊开，没有看到血。他似乎在说话。我侧着耳朵接近他的脸，听到他在重复说五个字：“喊人呀傻子。喊人呀傻子。”我猛地醒悟，仰头向天喊：“救命啊救命啊救命啊。”

倪青穿着短裤出现在渠顶，说：“好哉，我看见你身子一歪，心说要糟，果然糟了。”我嘴里又弱弱地说：“救命啊。”室友们也赶到了，纷纷爬下水渠。我的手一空，齐宗道的身子转移到了室友手上。他们乱了一阵，又喊又叫，叫来了不少人，做了简易担架放下，闹哄哄地将齐宗道吊上去。我被从事件中心挤出，冷冷清清地坐在水里，看到担架在蓝天旋转，许多人影互相拉扯着攀援而上，脑袋晕乎乎。似乎有人朝我叫嚷了几句，我没听懂。太阳斜照入渠，渠水散发着凉凉的腥臭气。今天不能晨练了。渠甃滑泽泽，而我的手指冻僵发麻，爬了几处爬不出。往上游走了二十分钟，到牛宅村才爬上岸，穿着湿衣裳迷迷糊糊地回到八中，走进教室坐下。讲台上似乎有老师，讲台下有同学，课间似乎有人在我身边说话。后来耳根清净了，已到了中午放学时间，教室里只剩了我一个。我没吃早饭，我的早饭又回蒸格蒸了，变作了午饭。我机械地去食堂取了饭盒回教室。很久没有独自吃饭了。齐宗道已经救起，怎么不来吃午饭呢。想起他说的“喊人呀傻子”，我不禁嘴角牵动，绽出一丝微笑，坚硬结冰的身子就有些松动，冒出一点活气。我的身子不晓得为什么在发抖。湿鞋子流出一摊水，棉毛衣裤和内裤也湿湿的，已经焐热，沾着泥巴树叶苔藓。渐渐想起来，因为早起练竞走，所以没穿毛衣。整个上午失魂落魄，爬出水渠后忘了回宿舍，直接来到教室，这身脏衣裳落在夏冰眼里，真当丢尽了脸。这么想着，在有气无力中突然又一阵脱力，奄奄一息吃不下饭。

“他在吃饭呢！”教室门口响起一个尖锐声音，是洪小景，他转过头向外又说了一句，声音降低了几度，“他在教室吃饭呢。”

五六个同学呼啦啦拥进教室，像看猴戏般看我，又猛地觉得不妥，瞬间安静了。洪小景也不再出声。又来了更多同学。他们开始假装自然地闲聊，感叹齐宗道运道差。我低下鸵鸟头伏在课桌上。课桌上有咯咯咯的击打声，一小堆黑乎乎的霉干菜落在课桌上，还有一个打开的小菜盒，一只手拿着我的饭盒在课桌上磕，没磕出米饭，就从空中叭地拍下，米饭终于扣出，在课桌上断开三截，像白色的断砖。他胜利地说：“你吃，你吃，你吃。”同学们喝一声彩，啪啪啪啪地热烈鼓掌。我盯着米饭看，渐盯渐近，躲入米饭之中。教室里活泛起来，一片快活轻松的谈笑，声音像毛毯罩着我，似乎可以躲藏。

闻到一股百雀灵的香气，是夏冰出现在了我的面前，眼睛亮晶晶，我耳边就响起“脸红了脸红了脸红了”之声。但她没有这样说，而是翘起气愤的嘴唇问：“为。什。么。”

我不懂她的意思，张着嘴看着她。

她说：“你不是他最好的朋友吗？你不是靠他帮忙才住到后山脚下的吗？为什么全班同学都去医院看他，你倒不去？你就算不讲义气，那有没有良心？现在呢，再过两天就是期末考试，你害他错过考试，你满意了？”

她说话放百子炮仗似的，我需要想一想才晓得她说了什么。原来我在教室发呆发痴出神，全班去看过齐宗道了，他们什么时候去的？谁带去的？在哪里？怎么不叫上我？他是不是全身包在绷带里，包成了白色粽子？我错过了这么重要的事。

“他为什么摔下水渠？”夏冰又问，“你推下去的，是不是？”

我说：“什么？什么推下去？”

祁老四失惊似的敲了敲桌子说：“噢，对了对了。晓得了晓得了。想起来了。我想起来了。是他推下去的。是你，你把齐宗道推下了水渠，是不是？我想起来了，你上次说过，齐宗道是你的竞争对手，他把你当陪练，而且他睡你的床也不付钱，你还说他向老师告你的密，偷番薯什么的，是不是？”

“这些是你说的……”我说。

“我说的？放你娘的硫化氢！哈哈，我又不是单田芳，凭空怎么编得出来？”他说，“你们看你们看，他诬赖到我头上了。嘁，你这种人，一点不淳朴。还想竞走出头呢，哪双皮鞋不长眼会让你穿？告诉你吧，全校都知道，童老师他自己也完全不懂竞走，凭你这扶不起的阿斗，谁培养得出？做夜梦。”

我最不喜欢“淳朴”这个词。一旦城镇人对乡下人说出“淳朴”二字，意味着他们又想占便宜了。但我的舌头打了一千个结，说不出一句话，喉咙里冰碴喀喀喀碎裂。同学们咿咿呀呀装惊叹，又七嘴八舌各说各的，一片嗡嗡嗡的嘈杂声。

“你死了你死了你死了。”夏冰指着我说。

于是我死了，紧紧捂住耳朵，把脑袋努力往课桌抽屉里塞。傍晚放学去医院探望，也纠结了一路，腿弯子打软，直想回头。同学们看望过了，我此时再去看望，是无补于事的弥补，做贼心虚的虚套。我早上爬出水渠怎么没有去医院而是到了教室？我并没有推齐宗道，同学们怎么说是我推的？他们与我无仇，与齐宗道无恩，没有栽害我的理由。但想到祁老四，我又乱了，他也没有栽害我的理由，却如此睁着眼睛明确地栽害我，把他自己说的话颠倒摁在我的头上，我连辩解也不可能。他很讨厌我想穿皮鞋，这是他误解了，我没想过穿皮鞋，转学与竞走我也没想过，都是被迫的，没得选择。可我没法子向他解释请他原谅。他不会听，也不会信。

倪青坐在病床边轻声地背着单词，手里拿着英语课本。齐宗道躺在病床上，盖着白色被子，看不出哪里伤了。我小心地揭开被子，果然有一条腿包着雪白的绷带。他将眼睛转向天花板，脸色不大好看。我嗫嚅着问他伤得怎么样，痛不痛。

他唉声叹气，瘪瘪地说：“元章欸，你那时不去向童老师推荐我竞走，就不会出事了。”

“我也后悔竞走了。”我说。

“你不推荐我就好了。”齐宗道又说，“我可能要瘫痪。”

我惊得双脚顿了顿，忙说：“你别瞎说。不会瘫痪，怎么会呢，不可能。”

“要是我不告诉你后山脚下的床位就好了。”他说。

“不告诉就好了。”我说。

倪青抬起头说：“你们真会扯，扯个屁眼啊。”

我从不迟到就好了。我接着想。源头是我得到“懒觉先生”的绰号，迟到的名声传到了童老师耳朵里。也不是，源头是爸爸写了一封信。我出了出神，又问他伤势怎样，他不答，向我嗒扑嗒扑地眨着眼睛，眼光白亮亮。我想坐床沿，但感觉齐宗道的脸色在阻止，我坐不下去。

有些话必须说开的。

我说：“你晓得的，我没推你，是你自己不小心摔下的。那个立定跳远纵过水渠，也是你先提出的主意，我每天纵过去其实也蛮怕的。”

“你就没有一点错吗？”齐宗道说。

这句话将我闷倒。我直接从开学那天挂墙壁开始回忆，寻找我的错。倪青将英语课本啪地扔在板凳上，大声说：“你回去吧。”他一步步逼近我。我抵挡不住他的尖脑袋，慢慢后退，退出门时匆匆地向齐宗道告辞了一声。倪青跟着我走到医院门口，说：“沈元章，你晓得的。”我吃惊地回头，看到他像小老头似的背影。我恶赖得胸中有七把镰刀在割乱稻，所以没理解他的意思。

从医院回到学校。教室里灯光白亮亮，夜自习的同学看见我，并不掩饰地哧哧低笑。饭盒还在我的课桌上，米饭和霉干菜里混入了五颜六色的东西，散发出臭气和油漆气味，课桌抽屉里塞了树枝和草，还摸到一个纸包，包着一堆人类的粪便。忽然飞来一只死老鼠，噗一声落在课桌上，是洪小景扔的，他笑着向冯先耀竖起大拇指，冯先耀也回了一个大拇指。祁老四走过来，哧哧笑着拿墨水瓶往我头上倒墨水，染黑了我的脸、衣服和手。忽然课桌板砰一声大响，站起了夏冰。

“要死了，怎么可以这样欺负人？”她说。

夏冰就是这样，说话有毒，难听，戳心，毫不顾忌，你哪里痛她的舌剑就扎哪里。她甚至不是说“脸红了脸红了”，而是直接揭穿我的处境，将“欺负”二字贴上我的脸，一句话就让我的所有忍耐白费。我将课桌上乱七八糟的东西呼啦扫落地下，站起来穿过过道，走过讲台，出了教室。我听到祁老四的声音：“有什么不可以的？”

到食堂外面的水龙头洗了洗，飞快走回后山脚下的宿舍，关灯，和衣躺在床上。室友们去补习班教室上晚自习了，让我避免了尴尬。我脑子已经干裂。屋顶毛竹椽子捆扎的稻草苫变成了银幕，在黑暗中放着一张张扑克牌JQK的人像幻灯片。我大动作扫出教室，没人看我一眼，都当我不存在；从学校到宿舍一路快走，我似乎没有扭竞走屁股。这么乱想着，忽然觉着了什么，坐起身，睁大眼睛看入黑暗深处。

夏冰说是我把齐宗道推下了水渠，祁老四说我把齐宗道当竞争对手，齐宗道说“你就一点没有错吗”，倪青说“你晓得的”。这些话乱糟糟，其实是可以理出一点头绪的。齐宗道既没否认、也没证实，效果是让人们认为，是我推了他，可他重义气，不指认，还替我遮掩。这样又暗示了我包藏祸心是故意推他，甚至不是打闹玩笑。

因此，在同学们眼中，这似乎是一桩谋杀未遂事件。

倪青说“你晓得的”是什么意思？他知道我是没有推人，而是救人，可他和齐宗道是亲戚，因此不能替我做证，是这样吗？我晓得他看见了。当时有两声“呀”，一声是齐宗道掉下去时喊的，一声是倪青看到齐宗道掉下时喊的。

这里住不得了。齐宗道怨我这么深。这也难怪，他受了重伤。但如果他永远这么含含糊糊，我就永远洗不干净，就是全校公敌，同学们就可以不断伸张正义，一次次高尚地踏扁我。我有上中下三策可选：上策是承受欺压直到承受不了离开；中策是请齐宗道说出真相或我自己找牛老师说出真相未遂离开；下策直接离开。

事已至此，我选下策。跳下床就走。

黑夜孤零零从花坎镇步行回村，星空下的道路是一条隐隐发白的宽线，从脚下延伸到深黑中，耳边是遥远的潮水般宏大的訇訇声，或者是幻听。无法排解的委屈反而使得我脚步矫健、屁股扭得坚实，回到家还有力气脱下脏衣裳。在箱子里找替换衣裳时，脑子清醒了些，翻出毛衣、棉袄棉裤以及布鞋、线袜，装入尿素蛇皮袋，外面又套了一只麻袋。

不晓得到悬空沙要走多少天，不过我并不怕走路，随便走到过年走到明年，无非多带衣服，有备无患。我已能够规划更加长远的事情。爸爸寄来的钱，付了床位费、请了一次客，还剩下十一块五角，十一块钱藏入蛇皮袋，五角钱收在表袋中可随时取用。爸爸的信也带上，信封上有他的悬空沙地址，绝不能丢。饭盒留在教室里没拿回来，我在菜橱里找出一个搪瓷杯放进麻袋。这时肚子饿得痛，就烧了饭吃。窗外天色黑得呜呜响。我去躺了躺，算是向床做个告别，然后背上麻袋，关门落锁，一步跨到道地，听到“啪”一声水泡破灭的轻响，我的身子就煮雪人似的涣然垮倒了。

眼泪水灌满了鼻管，酸酸地往上涌，滮出眼眶。我用力捂住嘴巴。关在嘴里的大哭声像鱼乱跳，喀喀响着从胸腔蹿到口腔，又从口腔回落胸腔。慢慢摸回房间，坐在床沿上，我才哦哦哦地哭出声。不为谁而哭，纯粹是想哭，停不下。眼泪在腮上横流，结了一层米糊糊般滑滑的壳。这场哭补足了我此前缺乏的情绪，一直哭到天亮，行程便耽误了一天。又躺到第二天的半夜，做了一大锅饭，吃了两大碗，剩下的和了霉干菜，做成了一个个饭团，藏在蛇皮袋里。脏衣裳洗了洗，挂在堂前间。

鸡叫头遍，背着麻袋出村，沿着隐细细泛白的机耕路走，空气飕飕冷，冻得耳朵疼。起初我走得蛮起劲，屁股扭得很浪，身子很快暖和起来。走了十多里又懈了，在路边歇了歇。路边的草上结了霜花。走着还没觉得，坐下来胆子就小了，周围黑洞洞的，似乎周围蹲着二十头马熊在窥视我。我身体紧绷，提防着四面八方，大概没露出破绽，马熊们没有扑上来吃掉我。

天色微明，走到了花坎镇，后山像蹲着的一头大猩猩，大猩猩脚下的茅屋里还有我的眠床，有我的被窝和箱子。花坎镇是一条公路的终点，再往前走就是大马路了。夏冰穿着鲜红的裙子，等在大马路边发着光嘲笑我是烂头逃兵。天亮时，走到了晨练所从未到过之地，从此步步陌生路，真正开始了逃亡，但离爸爸的悬空沙则步步接近。就这样中断了与八中的关系吗？我好似一颗误入太阳系的小行星，半年之后穿越脱离，却回不去旧轨道，开始了另一场流放。我没有位置了。也许放弃了自己，那么自己就是自己的了。这两天我莫知莫觉，心里无悲无喜，奇怪地麻木，不晓得我的命运破碎了没有，或破碎到了什么程度，也不晓得过完年这命运能不能自动修复续上。想也没用，那么就算了。

近午找了个背风向阳的小山坡，晒着太阳睡觉，天黑转移到桥下的窝暖角落。我出于习惯事先看好了这个角落。第四天左脚的水泡终于破掉，每一步像割肉。我一瘸一拐地拐进一个村庄，在小卖部花了两分钱买了一盒火柴。出村时，十多个小孩追上来向我投掷石块，嘴里唱着：“小讨饭，小瘸子，小讨饭，小瘸子。”他们唱得很对，背了个灰不溜秋的麻袋，确实是小瘸子讨饭头的打扮。石头没有击中我。我拖着左腿逃出村子，小孩们大笑着得胜走散，我也嘿嘿笑。

又挨到一个村子，找到村头学校的走廊角落坐下，脱了鞋看左脚，已血淋淋了。独脚跳跳到村外水圳边，撩水洗了伤口，捡了柴火，用搪瓷杯烧开水喝，又用开水泡开了霉饭团吃下，咸渍渍的，味道很好。夜里发了烧，没有出发。学校已放寒假，但第二天村里人还是发现了我，过来询问，我咦呜哇啦地冒充哑巴，他们围观了一阵就走掉了，黄昏有个女人送来两块煨熟的年糕。我熬到后半夜离开。

也许得益于半年暴走，身体抵抗力强，发烧两天后就好了。但此刻又想到了一件事：我有没有走对方向？是不是南辕北辙了？一路找人问，大多数人不晓得悬空沙怎么走，一部分人同意我目前走的方向，也有人惊讶得只会说一句话：“嘟嘟远，嘟嘟远，走是走不到的，走是走不到的。”

依然是白天睡觉夜里走。我明明害怕黑夜，却宁可在夜里眯眼看着隐隐发白的道路走路，也真是有病。琢磨了半天才明白自己：我内心深处固然害怕着黑夜在野外走路，但更害怕黑夜在野外睡觉。黑夜野睡有无数不可知的威胁在暗中窸窸窣窣，而黑夜野行，我扭着屁股的走路姿势形成了浪荡撒野的气场，足可抵消对黑夜的恐惧。

遇到一大片房屋，是一座大镇，柏油马路破裂了多处，形成黑色地图。马路两边有很多梧桐树。我在小店窗口打听哪里可以买到地图，店老板说，前面有个汽车站可以去看看，如果汽车站没地图卖，走五六个街口再问人，那附近有一爿书店，肯定有地图卖。我走到汽车站，没找到卖地图的摊子，却在售票室墙上大牌子的表格里找到了悬空沙的地名，车票价是九块三角。

原来我是买得起车票的。我的钱超过十块，还不包括藏在席子底下没取出的十二块五，其实我蛮富有，仅仅带在身上的钱也足够买到悬空沙的车票。披星戴月步行十多个凌晨，走得皮包骨头水泡破裂屁股扭伤，可其实我有钱买车票。站在售票窗口旁边发了半天呆，走出售票室在水泥台阶上坐下，又发了半天呆。规划的事我已经很在行了，因此我对自己解释：步行也是有道理的，在花坎镇买车票，肯定不止九块三，可能买不起；现在花九块三角买票也是冒大险，到悬空沙万一寻不着爸爸，我就回不了家。本来老天让我可以有钱买回程车票的，可我出了错，忘记取出席子下的钱。我想到个补救主意：如果寻不着爸爸，可以写封信给银青，等爸爸回村，让银青告诉他我的行踪，再让爸爸来接我回家。这样，银青他这辈子收到的第一封信是我寄给他的。这很有意义，是一场可以起始写日记的惊喜，仅仅为了这个惊喜，也是值得买车票的。

汽车到悬空沙汽车站已是下午。天上飘着几朵乌云，轮廓奇怪地发亮，像夏天午后的积雨云。信封拿在手里，就像拿着通行证。城市的柏油马路笔直敞亮且不破裂，人行道铺了地砖。我走得很快，但麻袋在背，遮掩了扭屁股的动作，走路姿势看起来可能并不奇怪。悬空沙是大地方，走半小时也穿不透。有几家商店门口堆叠着一箱箱红红绿绿的炮仗。白米堰街是四车道，极其宽敞，来往各两车道，可以感觉到城市的气息是方而坚硬，直而冷漠，容易碰头磕脑，而我老家的气息有些软，可以碰触。街上很多人。行人之间互相不看，板着脸，仿佛是岩石相遇。马路上方的红绿灯也看到了。我随众站在马路边上等到绿灯放行，又随众在斑马线上走，突然看到对面一大群人，几十个人，一个个乌风猛暴似的板着黑脸大踏步走来，一副打群架的架势，对我形成了强大的压力。我的心无声地炸开四散，身子畏怯躲闪，但很快回过神。他们只是过红绿灯，并没有惹犯我的意思。不过人群是那么陌生强硬，我疑心人群之中暗伏着一个疯子，会突然暴起，举匕首刺我。

从白米堰街左转到赵公路。赵公路有些窄小，行道树却高大，路一直向深处延伸。每株树裹了一米多高的稻草。有几处树已砍掉，留下铜盘似的树根。赵公路121号是一个乱糟糟的敞开式大道地，门牌写在灰黑的砖墙上，大道地可能有两亩地那么大，周边散着几幢火柴盒楼房，还传出咿咿呀呀的音乐声。我心跳忽然变快。这么突然地出现在爸爸面前，惊倒了他倒也好笑，路迢迢独自乘车而来，我自己想想也后怕的。或者因为我浪费钱坐了长途车，他会不会心中一恨打我一顿？又或者他其实早已回家去，我找不到他，从此流落悬空沙街头变成一个危险的盲流，需要找邮局买信封信纸和邮票，写一封银青这辈子第一次收到的信。我是可以站在大道地外面无休止乱想的。结果没揭晓，也还安全着。

大道地的地面是黄色的泥沙，没浇水泥，右手边有一排长长的平房，平房前道地上，爸爸独自坐在竹椅上吹口琴。我从不晓得他会吹口琴。在老家他就是个粗拉杂的臭家伙，从没显露过文艺腔调。爸爸长着方脑壳，我一眼就能认出他。我也长着方脑壳，爸爸一眼就能认出我。他在胳膊上擦拭着口琴说：“麻袋放到屋里去好了。”

历尽千辛万苦见到爸爸，他第一句话是这样对我说的，一点也不奇怪我怎么到了悬空沙，真是天下第一粗人。但他似乎也意识到了不妥，从椅子上起身，从我的背上卸下麻袋，看到我手上的信，嬉皮笑脸地说：“元章我儿。”我白了他一眼：“狗屁。”

平房很深很暗，堆了许多堆木板箱、纸箱和竹筐，还有几处小山看不出是什么，用帆布盖着。爸爸的眠床孤单单地在墙角落，从门口远远看去小得像玩具床。床半边铺着被褥，半边堆着衣裳，床头有一台小小的白色收音机。床边摆着一张小竹椅，一个煤油炉，还有一摞碗和一袋米。我从没想过爸爸在城里做什么，只有一个模糊的小印象是他在锃亮的大街上低头弯腰，很有把握地修着一台高级机器。原来他管仓库。而且他不但有口琴，还有收音机。

麻袋靠墙放下，他倏地从我的手里抽走信封，说：“元章我儿。”倒在床上乱颠着双脚哈哈大笑：“你说我是不是神经病啊，哈哈哈哈，我儿我儿，哈哈哈。”

他伸出一只手来摸摸我的头，起身提出一个热水瓶，倒了一碗开水。我从麻袋里掏出搪瓷杯倒开水。

“我可没想到你会跑到悬空沙来，”爸爸说，“你这小棺材，胆子很大，本事也大，这两点很像我。”

我有无数的话要告诉爸爸：买票、候车、检票、上车、对号入座，我都是第一次做，每一次都惊心动魄，要么很难下决心去做，要么很难晓得怎么做；汽车上坐在旁边的人脸色有些恼怒，可能是我的麻袋塞在座位底下妨碍了他，可他口气很臭我也没说他；长途汽车开了好几个小时，窗外风景不断变化，全部，一处一处，是我第一次看到、第一次到达的，很有纪念意义；车上有一股汽油味，把我的脑袋冲击得晕乎乎，我屏牢了不敢动，后来睡着了。这些话小跳蛙似的在舌头上乱跳，被紧闭的嘴唇挡着没有跳出来。因为我想到爸爸从家里到悬空沙已走了好多遍，我这么一点点细小经历，说不出口的，说出口就是笑话，会得到惊愕怜悯的表情。

爸爸用煤油炉煮了饭，从一口箱子似的小菜橱里拿出了一碗什锦菜和一碗白斩鸡，还有一碗冻油豆腐肉在锅里滚了滚。他说：“你要是在家里过年，我还真担心你年夜饭没肉吃。给你寄的压岁钱收到了吧，是让你买肉的，恐怕你也不会去买。我在这里好坏不论，总有碗年肉吃。”

“爸爸，你真当假惺惺。”我说，“你又寄钱了吗，寄到了村里还是学校？”

“不要紧，等钱退回来我们再加两个菜，一个肉饼子，一个大排。”爸爸说。

我还想把半年来的事告诉爸爸。在八中有个好朋友，就是介绍我住宿的那个，他摔倒受伤，可能不能再练竞走，但他好像怪我害了他，同学们也个个怪我，说是我推倒他的。不是的。我没推他。我在他前面纵过了水渠。后山脚下住宿的二十五块钱已白白损失掉。八中已回不去，童老师失望了。岩头望回不去。村里也回不去，他们说我流氓走路。我辛苦地忍了好久，总算忍住了没说出来，眼泪却扑簌簌地掉了好几粒。

“怎么啦怎么啦，吃年夜饭不作兴哭的啦，”爸爸笑着说，“这小棺材，牙爿白厉厉的，要不要毛竹乌筱伺候。”

喝了两瓶啤酒，基本上是爸爸喝的，我只喝了一浅碗。他赞扬年夜饭吃得满意，然后带我到街上转，熟悉熟悉环境，顺便看一眼炮仗烟花。爆炸声稀稀拉拉间隔着响。冷风吹送火药气味，忽浓忽淡，给了冻红的鼻尖一点热气。街上没几个行人，被街灯抹了一层银灰，像隔了一个世界，像在皮影戏里遥远地晃。地上掉了不少炸开的炮仗。在老家过年，我们会去抢落地炮仗，有一个老哥抢到手炮仗才炸第二响，手和脸炸得血出糊拉。可此时在悬空沙，我一点也不想捡炮仗。也许因为陌生，也许因为没人抢，也许因为我年纪已大。

爸爸说：“我们也去买两个炮仗放放。”

街上已看不到开着的店，只有街灯和住宅的窗口亮着，有的窗口光线明明灭灭，是在放电视。我家没有电视机，但在八中我们全校集合看过电视，一个戴眼镜的女人讲了她如何在双腿残废的情况下学英语。爸爸的脚步大，我使出竞走的技术扭动屁股才跟得上。我说我脚上的水泡破掉，走不动。爸爸蹲下身子要背我走。我躲开了。他骂了句“小棺材”，转身往回走，鼓着腮帮子呜呜响，得胜回仓库。

“你一直是管仓库的吗？”我说。

“不是的。”爸爸说，“管仓库老头回家过年，我给他代班，算是坐一坐办公室。收音机就是他借给我的，这待遇不错吧。”

“口琴也是他的吗？”我说，“那老头倒是晓得回家过年的呵。”

“小棺材！检训起你老子来了，没大没小的，咋结煞。”爸爸拿着口琴看了看，递给我说，“口琴是我自家的。我吹得还可以吧？你吹不吹？我可以教你。”

我说：“屁啦，不要，口琴上全是你的口水，多少腻腥，绝对不学。”

回到大道地，爸爸又在椅子上坐下，叫我把仓库里的竹椅也搬出来，一起坐在道地里看黑天。城里的灯光在半空织了一张光幕，串通乌云遮掩了星星。我不大明白爸爸的意思，为什么坐道地，冷风飕飕的，吹得流清水鼻涕。为什么不在仓库里坐，至少没有风，而且还有电灯。我疑心爸爸在城里得了上了什么古怪的仪式。他进仓库拿了收音机出来，搁在地上。收音机里的人语速飞快，说有个秦叔宝，生病落难喝西北风，卖掉了他的马。我卖掉秦叔宝的马。骑马的感觉像在云端摇船，“驾”一声划一桨，滑出去老远，把我留在空气里。

合唱团唱歌的嘈杂声中断，是爸爸关掉了收音机。他说：“来，当当当，新年到，放炮仗了。”

不晓得爸爸什么时候将我抱到了床上。我懵里懵懂起身，跟着爸爸走出仓库。爸爸将两个炮仗交给我，说到小公园去放，那地方专门给人玩，放炮仗的人必多。炮仗外层花纸略有些粗，在手里窸窸响。爸爸大概在我睡着时出去买了炮仗，也不知跑多远才买到的。他会不会叫我也放一个？我没放过炮仗，也不大愿意放，但爸爸会说我胆小鬼。

雪片旋转而下，像飞虫在路灯光里乱飘。我熬着脚痛走到小公园，但进不去，大门上挂了一把黄铜绍锁，公园里面灯光幽暗，并没有人影。我说：“这个城你也不熟的，是不是？夜里公园根本不开门。”爸爸说：“年夜饭没吃笋炒肉，你皮痒痒了是吧。”他转着脑袋观察，将两个炮仗放置在马路边，用火柴点了一支烟，吸了两口，侧着他的方脑壳思考。他的两根粗大的手指捏着烟头，绣花似的点着导火线，眯起眼，别转头，伸长手臂，将炮仗举得远远的。导火线冒着欢快的小火星。炮仗“砰”地炸出一股白烟，从爸爸手上粗暴地蹿出去，斜斜飞向黑暗的天空。

那炮仗射向一幢灰扑扑的住宅楼，吱溜地钻进了五楼的阳台，熟门熟路的。阳台映着暖黄色灯光，可以分辨出玻璃门后是窗帘。

这祸祟闯大了。我看看爸爸，爸爸也看看我，然后一齐看着阳台，希望炮仗就此熄灭，又像在等待一声大爆炸。但火光还是闪动了，起初弱弱的似有似无，亮一亮又幽下去。如此忽幽忽亮，犹豫不决中还是烧亮了些。爸爸拉着我的手奔跑，咕落咕落地踩着才积起的雪，奔到门洞，奔上楼梯。他的脚步噌噌噌的，轻盈麻利，我的脚步又重又笨。我晓得这下子完蛋了，爸爸去向那户人家自首，很可能被打个半死，我也多半会被打残。这幢楼有一股霉味，有的楼层有楼道灯，有的楼层没灯，爸爸的背影穿过一层灯光，又穿过一层黑暗。我想到爸爸在仓库里的眠床，在那间辽阔的大平房里，那么远那么小，那么偏僻和孤独。我们父子两个从头到脚缠满了白色绷带，躺在小小床上面面相觑，表情也是绷带的颜色。

爬到五楼，爸爸嘭嘭嘭嘭敲门，左手紧紧攥住我的手。他的大手粗糙暖和并且沉着。我发着呆，连逃走的念头也没转。门敲开了，出现一个穿着灰蓝条纹毛衣、戴着金边眼镜的斯文男人。他愣了愣，手拉着门框，似乎在阻拦我们进去，和蔼而警惕。

“你们家阳台着火了。”爸爸说。

那人“哦”了一声，转过头往屋里看，突然惊慌了，眼鼻嘴巴大乱，他放弃了门框，大步往屋里奔，大叫着“阳台、阳台”，还朝我们丢下一句“谢谢”。屋里一阵乱响，好几个人同时惊叫说话，挪动椅子、洒落麻将牌、撞到门框以及皮鞋奔走。

爸爸轻轻拉上门，司必灵“喀”的一声锁上了。爸爸只来得及说出那一句话。我稍有些失落。也许重要的事片言只语就够，不重要的事才啰里八嗦。爸爸转过头朝我笑笑，笑容是憨憨的方形，在黑夜杂乱的光线中有些变形，像画片浸入水中发生折射，依稀认得出他的面目。我的双眼脱离了我，悬停在五楼的门楣上，看到爸爸拉着我的手走下楼去。爸爸的背脊挺得笔直，灰亮而萧瑟；我是一身肥棉裤肥棉袄，像一个胖皮球滚落。走出楼道，看到雪片还在照旧旋转飘荡。雪片并不晓得我们去送过死了。爸爸哼着歌。好像花儿开在春风里，开在春风里。我从没想过爸爸能够那样说话。他上楼前就晓得怎么说这句话。我走不快，脚上的皮肉一裂一裂地痛。爸爸停下来等我，强行抓住我的手腕。我就让他背了。衣服那么厚，像一个皮球驮着另一个皮球。回头看，已找不到是哪幢楼哪个阳台，不晓得火幽下去了没有，天空和街道仍然在，但我被爸爸驮在背上，就失去了方向感，只剩下虚幻的陌生感。

【责任编辑赵斐虹】