记忆中的温暖

看着万家灯火，心中不禁有些失落，因为实在抽不开身，未能与父母过年团聚，想着父母年事已高，不知还能侍奉几年，不觉黯然神伤。看着熟睡的孩子，不由得想起了父母与我的点点滴滴。

一

我们家是典型的严父慈母。从小到大，父亲一直对我非常严厉，不苟言笑，我总以为父亲不喜欢我。

还记得那年冬天，祖父去世了，祖母离家出走了，母亲也生了场大病，正是祸不单行的日子，原本热闹的家突然就清冷了。父亲赋闲在家，当得知我要从外地回来时，便说要来接我。我觉得没那个必要，便回绝了。

在车上，我不停地收到父亲的信息，他询问我到哪里了。等车慢慢开进车站，透过车窗，我看到父亲竟然已经早早地站在车站门口。只是半年没见，远远望去，父亲的两鬓都斑白了，感觉整个人一下子就老了很多。

等我下了车，父亲已经来到了车前，司机打开装行李箱的车门，很多人一拥而上。父亲也挤上前去，在里面帮我翻找起来。他皱着眉，用眼睛搜索着，终于，他找到了。只见，他猛地提起我的行李箱，快步向我走来。我赶紧要接过，结果他摆摆手说：“走吧，箱子重，你拎不动。”

因为我要出国，只是待了几日便要离开家。父亲再三确认，问我是否真的要去。看着态度坚决的我，父亲最终不再追问。我想，我终是能自由了。

临行前几日，父亲再三叮嘱，要我仔细检查行李箱，看看有没有漏带的证件或者必需品之类的。我说都带好了。父亲问我要不要他送我，我说不用了。但是，后来的几日，父亲反复地问我要不要他送。其实，那年我已经20多岁了，来往也两三次了，是没什么要紧的。但是，我隐隐察觉，其实他是想送我，又不好意思开口。最终，我对父亲说：“你还是送我吧。”他听了，先是一愣，接着便赶忙去拿他早已准备好的行李。

其实，父亲并没有带什么行李，只是背了一个小包，他说等送了我就回来，不停留，也不需要带什么东西。从家出来要走一个长长的坡，路面并不平整，行李箱本是有滑轮的，但是，父亲觉得行李箱的滑轮可能会被粗糙的地面磨坏，于是就提着行李箱走。因为要出国，行李箱被塞得满满，很沉很沉。只见父亲努力地用双手提着重重的行李箱，胳膊被行李箱拉成了直线，他的整个身体倾向后边，看得出他正憋着一口气，好像这样更能使上劲。走了几步，他就停下歇一会儿，喘着粗气又继续提起行李箱。想到前几年父亲帮我拿行李箱的时候还健步如飞，这几年体力竟有些不支。看着他吃力的样子，我忙着要接过他手中的行李箱，他却跟我摆摆手，说：“太重，你拎不动，赶紧赶车。”几番折腾，我也拗不过他，只得作罢。

终于，我们到了车站，他带着行李箱和我一起上了火车。找到座位坐下后，他又开始找位置安顿我的行李箱。因为车上人实在太多，行李架已经被堆满了，我这个大箱子实在不好塞，于是父亲只得把它放在靠近自己座位的下面，然后用自己的手紧紧地拽住。父亲是个胖子，坐在三个人一排的狭窄的座位上，显得非常局促，他却时刻不忘帮我护着行李箱，生怕丢了。就这样一直坚持到了目的地，等把我送到，安顿好我的行李箱后，他整个人好像也没那么紧绷了。

在我忙着和同学说话的间隙，父亲已经不见了。我手机上收到了他的短信：“在外面照顾好自己，记得打电话。”

父亲少年有为，中年遭遇挫折，郁郁不得志，半生惨淡，自然情不能自已。近几年，父亲和我虽都是各自奔波，但都彼此记挂。从我上学离家开始，他便开始经常打电话、发短信问我的情况。记得在我刚考上大学的时候，父亲就专门送我，后来我转到另外的学校学习，他又陪我坐了很长时间的火车去报到，等我读研的时候，他又专门坐飞机过来看我。每次去上学，他都会送我；每次从学校回家，他也都会来接我。后来，我到了外地工作结婚生子，父亲又专门从老家赶来，照顾我和我的孩子。

虽然他不太懂表达，但是我知道沉甸甸的父爱一直都在。

二

母亲是美丽而温柔的。在我的记忆里，她白皙的面庞上有一双又亮又大的含笑的眼睛，她总是梳着精致的发型，身穿素色的套装，走路带风，显得精神和干练。

得知我怀孕，母亲便匆匆从老家赶来照顾我。我说自己可以应付，让她不必过来。她却始终放心不下，说她年轻的时候怀孕生子没人照顾，很是辛苦，现在多个人照应总是好的。一转眼，她来了好几年，我的孩子已经快上幼儿园了。邻居告诉我：“你母亲好像这几年老了很多。”我知道，她是太操劳了。

从我记事开始，每天早上她都会做好早饭，在我吃饭的间隙帮我梳好头发，整理好衣着。记得那年，冬天很冷，我只想赖在被窝里不起床，想再多睡一会儿，母亲帮我收拾好一切后，背着我去上学了。于是，我就伏在她宽厚温暖的背上，伴随着她走路一摇一摆的节奏沉沉睡去，等我再醒来的时候，已经是到了幼儿园门口了。我只得从母亲身上下来，依依不舍地和她告别。听父亲说，母亲是特意选择在我幼儿园旁边上班的，这样她能很方便地接送我，而且还能经常扒在幼儿园的围墙上，从外面偷偷看我。虽然，听说她曾被幼儿园的老师发现过几次，但我一次也没有发现她，我想，母亲总是在孩子看不见的地方默默关注着孩子。

其实，幼儿园时的我并不快乐，因为没有自由，老师又很严厉，我总是手足无措地待在那里。所以，等我稍微大一点了，就经常会逃学回家。因为有过几次逃学成功的经验，就越发大胆，但是，有一次不幸被老师发现了，老师揪着我的耳朵把我抓回了学校，严厉地批评了我，然后把我逃学的事情告诉了母亲。我当时非常害怕，觉得自己犯大错了，肯定要被父母揍一顿。可是，母亲知道后，并没有说我什么，只是告诉我不要逃学了。时隔多年后，我问母亲，为什么当时没有严厉地批评我。她说，她只是希望我健康快乐。

等我再大一些的时候，又是一年的冬天，我因为琐事跟母亲吵闹要吃香蕉，母亲答应我会去买，虽然当时我很开心，但是因为那时我从来没在冬天吃到过香蕉，所以我想母亲大概应该是诓骗我的，只是为了安抚我的情绪。后来，母亲说她出去买香蕉了，我也以为她只是象征性地出去，然后再跟我说没买到，这样就可以应付过去，而且我也没法再追究，毕竟没买到不是她的错。没过多久，我听到母亲回来的脚步声，当我兴奋地跑出房间，就看到她拖着两条鲜血淋漓的双腿，径直地走向卧室，躺在了床上，表情有点痛苦。一时间我不知所措，不知道母亲怎么了，害怕得哭起来，以为她要死了。母亲安慰我道，路上结冰，路过一个斜坡，太滑，不小心摔了一跤而已，上点药歇歇就行，没什么大事。我强忍着泪水，帮她盖好被子，让她好好休息。心想着，都是因为我不懂事，非要吃香蕉，母亲才会摔伤了腿，即使她没买到香蕉，我也不会再闹了。等我退出卧室，来到厨房的时候，才发现香蕉已经放在桌上了。母亲，真的买了香蕉。

后来，长大了离开家，去求学去工作后，我会给母亲打去电话，虽然只是聊聊家常，但是她也会听出我的压力。她从不直接跟我说教，而是举例子，说王大爷二大妈家的什么亲戚的事情，用故事举例的形式告诉我，该如何去解决问题，如何调整心态，如何更好地生活。虽然她也时常担心我，但她总是支持我的任何决定，说要出去闯就出去闯，要回家来就回家来，父母永远都在。从小到大，母亲对我说的都是鼓励的、欣赏和赞许的话语，总是让人心里有暖暖的力量。待我成家有了孩子后，母亲又会时常说我，已经是当妈的人了，怎么这也不会那也不会。正当我觉得自己是被嫌弃了的时候，母亲却主动地把所有事情揽过去了。母爱，总在不经意间流露。

这几年，母亲为了我时常两地奔波，年纪大了，身体越发不如从前，各种疾病缠身，我常劝她多休息，她也时常犹豫，想帮我分担些，身体恐无法支撑；不帮我分担些，又生怕我太辛苦。踌躇再三后，她还是忍不住过来帮我。母亲常说，生老病死人之常情，不知哪天就去了，现在能帮一点是一点。每每听到这话，我的鼻头就酸了，眼泪在眼眶里打转。

父母的爱，温暖而有力，从而让我们过好这一生。

（作者单位：南通市崇川区幸福街道综合服务中心）