在路上

云城的车站有些偏僻，拐开几块怪石，就藏在繁复的树丛后面。站台光秃秃的，孤零零站着个人——她是我的邻居，叫柳茹英，从华城来的。她的颧骨比早些年更高了，面颊有些凹了进去，苍白又瘦削。她直挺挺站着，打着电话，眼睛看着大巴要到来的方向，皱着眉毛，时不时摇摇头：“知道了，知道了。真没关系，没关系。”她总爱把话说两遍。

大巴大概快到了，站台上又零零散散来了几个人。一位穿着简朴上了年纪的阿姨一遍遍清点着自己脚旁不多的行李，她时不时咳嗽着，又慢慢伸出一根树根般的手指数起来。一位肥胖的把公文包塞得鼓鼓囊囊的先生坐在椅子上，他看着表，喘着粗气，艰难地用手帕擦着汗——西装把他裹得像个粽子。两个工人靠着站台柱子，一个坐着，要年轻些，死死抱着他的包裹，紧张地到处看；另一个年长些的枕着自己的包裹睡着了，时不时从喉腔里发出“嘶嘶”的气声，脸上盖着个不锈钢铁盆。

往山城的大巴车迟来了几分钟，司机是个很年轻很安静的小伙子——上车时帮阿姨拿行李时说了几句话，开车时又说了一句“系好安全带啊，路不是很平，距离山城也远”。路有些颠簸，车子慢慢地抖动着向前，扬起的黄尘散入了窗户的缝隙。

我咳嗽了几下，刚脱下的口罩复又戴上——我的身体并没有那么好。柳茹英在我旁边靠窗坐着，用手臂抵着缝隙，她皱着眉头看着常年被沙尘附着而变色的黄棕色窗户，沉沉叹了口气。阿姨静静地支起身子向后看了眼，嘴巴张开又闭上。“嘶嘶。”年长些的工人睡了会儿，又醒了。他眨巴了几下眼睛，又眯着看了会儿前方，等着视线清晰了便扭着头四处看了看——车厢里很空，只是所有的东西好像都是黄褐色的。他身旁的那位年轻工人缩在座位一角，双腿紧紧夹着他的行李，手上还死死抓着背包的带子，弯着腰，以一种极其别扭不舒服的坐姿坐着。年轻工人前面隔了一排便坐着那位肥胖的先生，他的脊背超过了座椅，像是一头大象被卡进一只小小的木箱，他困难地扭扭脖子，脑袋慢慢被座椅遮住了，他估计又在看表了。肥胖先生的斜前方再隔了两排便是我与柳茹英，一个面色苍白地咳嗽着，一个神情凝重地思索着。我们前面坐着那位阿姨，一直到上车都没有停止数数：“一件，两件，这个很重要，三件……”座椅挡住了她干枯的手指与僵硬的动作，只剩下她稍稍颤抖的沙哑声响。年长工人出了口气，又闭了闭眼睛，伸手摸了下他那躺在两个座椅上的包裹，那个被擦得锃光瓦亮的不锈钢盆映出他那只黑黢黢、满是老茧的大手。

车子又颠簸了几下。

“你咋还像以前一样？”年长工人眼睛闭了会儿，再也睡不着了，“不就是被人骗钱了嘛。”他干脆打趣年轻工人，说年轻工人蜷缩得像只被烧熟的虾。

年轻工人听着，腰慢慢直起来，最后直挺挺撑在椅背上。他瞪着年长工人，叹了口气，张张嘴又闭上。他努着嘴，头又很快地转到年长工人那边，眼珠子上翻着，露出大量的眼白——他脸色狰狞，下脸无限拉长，话语从牙缝舌尖嘶吼开来。“你懂个屁，你在这儿说什么？”他发着怒，像老驴喷着唾沫，“从别人那儿听来的算啥啊？你知不知道那骗我钱的玩意儿曾经是我最好的朋友啊……”后半句几乎就是气声了，他努着嘴。结束了，这个话题结束了，他末了瞟了年长工人一眼，狠命抓着包裹带子，整个身子贴在窗子上，投下黑压压一片阴影。

“嗐！”年长工人也没再说话，紧闭的窗子把年轻工人的话语锁在车厢里，时间几近停滞。他摸摸耳朵，又刮了下自己的鼻子，很快就又把两只手放在又脏又破的裤子上——黑黢黢的手紧紧攥着裤子，不一会儿又松开，不停擦着自己的手汗。“我，我孩子也跟你情况差不多，只是她发生啥也不跟人说说。”他从喉头挤出干巴巴一句话。

“前边石子多，会更颠簸些，不过过了这段路就好了。”司机盯着前边的路说，“我这个座椅后边有晕车药来着。”轮子撵上石子，整个车子发起颤来。肥胖先生那头又昂起来，眯着个眼睛。过了会儿他又低下头，咂吧了下嘴唇，似乎是想到些什么——他眼睛蓦地亮了，浑圆的脸上笑着挤出褶子。

“这块地方比我想的情况难很多呐……”柳茹英嘀咕着。

几棵枯树孤孤单单地立着，旁边堆积着些狰狞的石头，正当中午太阳一打，树影便横在车厢里不动弹了。车厢愈发亮了，薄薄的尘土被照得黄澄澄的。车子一会儿上，一会儿下，小心翼翼地向前爬着，向前静静地爬着。

胖先生慢慢地站起来，走在摇摇晃晃的车厢里倒是稳得很——他拿了五包晕车药，每个人都发了一包。“你咋自己不拿一包？”阿姨脸色苍白，刚喝了口水，顺了下气，说话没啥力气。“嗐，我不用哩，我底盘稳，肉多，不会晕车哩！”他顿了下，“你瞧，这石子路都被我这体重压得四平八稳哩！”说得大声——跟他身形一般圆的声音在车厢里滑着，他很快又笑了几声，喉头里气梗着，脸涨得通红。

“你要这么说哩，山城都没必要种白杨啦，多派几个像你这般的人往黄沙里一站，嚯，成啦！”我很快拿着话头接下去，不自觉脑子里描出这家伙插在黄沙里的模样——像是沾满黄豆粉的面团哩！我笑着，把口罩摘下来，脸也涨得通红，喉头痒着，忘了咳嗽。

“那可不，长这么胖可还有点用？”胖先生声音尖起来，故意操着戏腔摇头晃脑接着。他笑着，浑身的肉都在颤抖，估摸车子也被逗得不行，轮子与石子跳起交谊舞来。

柳茹英反应过来，抿了下嘴，也浅浅笑起来，拧着的眉头舒展开。这一唱一和的笑话打断了阿姨的数数，她神色紧张，轻轻说着让胖先生坐下，路途颠簸，也好安全些。那年长工人眼见着要笑——却又想着什么，拼命抿着嘴，眉毛不受控制地扬着，身子都颤了——他脸憋得都紫了。年轻工人缩着身子，早早便笑了，没发出什么声响，末了，嘴里喷出点气——“嘿”。

“前边路平些了！”司机说着，心思雀跃着——他刚刚开这条路线没多久，虽然之前踩过点，总是心里没有底，忐忑得浑身冒虚汗。他从小便这样了，总是怕自己干什么事情不能叫别人如意，嘴巴也不灵光。现在呢，乘客笑着呢，最难开的路也碾过去了——他的声音大着，快活的心绪爬上脸庞。

这一逗趣，人一笑，气氛便缓和了，更甭提听说接下来的是平路，这气氛一缓和，人与人之间就好像亲近了，小小的别扭被小小的快乐从窗户缝挤出去——这话匣子就打开了。

“呐，姑娘，你叫什么名字呀？”阿姨又数了一遍带着的物什，扭过头来轻轻问着我，一双有些泛黄的眼珠轻轻把视线落在我脸上。

“哦，我呀，叫叶小荣，您叫我小荣好哩。”我笑着，突然感觉抽不上气来，吸入的空气像灌水的棉花塞着我的胸口。我捶了捶胸口，咳嗽着，耳鸣着，忽而看不清眼前的事物了。

“呀，小荣！”柳茹英叫着，像是在河对岸与我传话——声响是飘着的，“当初都劝你别来别来，嗐，山城，唉！”她抚着我的背帮我顺气，等我平复些，眼前模糊的光景变成几包药和一只树根般的手。

“喏，小荣呀，这是药，治咳嗽的，我女儿也有个差不多的病……”阿姨那双眼睛看着我，柔和地看着我，她嘴唇有些哆嗦，突然想补充点什么，“你放心，这是正规医院开的药，不是什么民间的偏方。”她一只手伸着，另一只手拿出了一个已经磨损看不出颜色的保温杯又递过来：“喝点水吧，喝点水吧，这水是我自己喝的，没问题的。我刚刚看了你情况了，我，唉！”

“没，没事儿的，咳，我，这就，就是这样的，过会儿……便好了。”我断断续续地从喉头的间隙挤出些话语。柳茹英帮我接下了药和水。过了会儿，我便再没有咳嗽，我对着阿姨笑着。“您瞧，这不就没事儿了嘛。”我把水杯还给她，把药放进袋子里，“您的水还是自己喝吧，这里可没地方买水，这药我就收了。您别多想，我自己这儿有水，您乐意关心我，真的是谢谢啦。”

“没事儿了？”胖先生插了句话，昂着脑袋看着我这边，“你最好到时候还是跑山城医院查查哩。”

柳茹英神色晦暗，胖先生又担忧关切：“你这孩子要顾好身体呐！”阿姨短短地叹息，年轻工人终于抬起头往这边看着，年长工人快要站起来往这边走。轮子磨着细沙，没什么实感的快乐似乎要像风吹黄沙般散开。这叫我不是滋味儿，只觉得坐立难安。

“那可不，我现在就能说一段贯口，啊呀，精神舒爽，说话更不用说！那叫一个，利！索！”我模仿着小时候看戏时戏台上演员的腔调，手上捏着兰花指，咿咿呀呀，故意咬紧了最后两个字。

“得得得，既然女子你说无妨，那小的便速速退去了。”胖先生反应很快，我俩一唱一和，倒像是配合多年的搭档。

快乐总是很脆弱的，特别是路上的快乐，但这种脆弱的快乐又极其容易回来，没有实感的压抑与快乐互相碾压着，车厢还是颤抖着，在虚浮的氛围里获得快乐只需要一个逗哏与一个捧哏而已。

“那，你从哪来的呀，姑娘？”阿姨问着，看了看我，又看了看柳茹英。

“华城来的。”

“华城来的？华城来的干吗跑到这种鸟不生蛋的鬼地方来哦！”年轻工人急促地说着，下意识地站起来，甚至包裹带子也不抓了，眉毛倒着，疑惑不解。

我喝了口水，没说话。柳茹英大概想了一想，也没说话。

没人回应，这倒叫那着急的小子更激动了。“我听说华城是不夜城啊！晚上跟白天一样亮，车水马龙，绿化设施还好！哪儿都有商场，干什么都方便！为什么来山城这个破地方啊！这是个鸟不拉屎的破地方，黄沙扬得有半人高！有啥好？来这里有啥好？什么地方都破旧得要死，小地方人也不团结，排外得要死。真的，你听我说，我当初就是看不惯那群乌合之众才跑去云城打工的。”他的唾沫飞到了前座的靠背上，手比画着山城的破烂，顿了顿，他牙关咬紧了，眉头也跟拧着的毛巾似的，“有啥好？有啥好？到处都是气死人不偿命的，去了云城又他妈地被骗了，啧。”他义愤填膺，像是大声发表着关于社会的反抗演讲，不仅车上的几人是他的听众，座椅、窗户、黄沙，以至于外边一棵棵挺着的白杨都是他的听众，他大声怒吼着这么些年的委屈与难过，怒吼着自己多么没有选择。“我只能再回到这个该死的臭地方！”他眼眶发红，已经是带着哭腔的尖叫，“真真，别到这儿来，这地方真的不好啊……”他抽泣着，腰慢慢弯下去，挤在那个小小的缝里缩成一团。

“我晓得你很委屈，小伙子，我年轻的时候也跟你差不多……”年长工人说着，攥紧了裤子，也不知道该说些什么。他嘴笨，没脑筋，在女儿决定跑到外地读书的时候跟他大吵了一架。什么太远了，什么生活成本太高了，什么人生地不熟的，都是自私的托辞——他害怕女儿离他太远了，害怕女儿忘了他，害怕着一切没有自己参与的女儿的未来。他大概也怕她跟这个小伙子一样。“唉，小伙子，哭出来好哇，哭出来好，痛痛快快哭一场，我有个女儿，跟你差不多大……”

胖先生想说点什么，却也像是被堵住了喉咙。

车厢安静地晃动着，年轻工人的哭声渐渐小了。

“为什么来呀？从华城来这儿？”年轻工人反复问着，不停问着，像个上了年纪的老人般重复着。他想要一个答案，一个叫他满意的答案，一个让人可以离开伊甸园跑到地狱的答案。

“我们都是去支教的，这地方师资不行，没人来，像你说的，因为环境恶劣。”柳茹英淡淡说着。她上车前那通电话最后是告诉了她妹妹真相，不是去那个高薪的私立中学教书而是去了山城支教，她听着她妹妹的哭喊、挽留，竟想不出一句安慰的话，她只是静静听着，最后说了“知道了，知道了。真没关系，没关系”。她想着，心颤着，估计就像那个年轻工人哭的样子一样吧，妹妹哭得那么撕心裂肺。

年轻工人静静听着，只是觉得心口像被打了一拳。这是他自己打自己的。

“支教呀……”阿姨说着，“我女儿也是支教到山城，还是要注意安全呐，她，唉，这些东西都应着她之前的话拿到那里去烧掉的。”她哭了，没什么声响，泪水顺着皱纹划开一张苍老的脸。她像看着女儿般看着柳茹英和我，仿佛看着女儿对那山城沉沉的关切。

“大山哟！儿女哟！大山哟！儿女哟！

“摇摇晃晃走上这世界哟！

“神色坚定走进这大山哟！

“不甘呀！痛苦呀！责任呀！关切呀！

“无可奈何回到这故乡呀！奋不顾身投入这建设呀！

“喜忧参半呐！这便是人生呐！在这人生路，长长走下去吧！

“大山哟！儿女哟！大山哟！儿女哟！”

更像是念白的歌声包裹了每一个人，胖先生唱着，投入地唱着，也许是他故土的民谣，也许是他临场想出来的词句，没有人知道，胖先生也没有跟任何人说他的情况。哭呐，笑呐，终于像是实踏在了地上，在颤动的车厢里，在漫天黄沙的山城。

“到站哩！大家坐了这么久的车子，快活动活动筋骨吧！”司机用从始至终最大的声响喊着，站起身子，打了个趔趄。年轻工人一把冲上去扶住了他：“你也辛苦了！”年轻工人同样高喊着，帮大家都拿好了东西下车，我们站在大巴站口告别：“再见，再见！”

年轻工人和年长工人往西走了。胖先生喘着气往东去了。阿姨抱着物件径直往山上去了。柳茹英跟我不同一个学校，又跟阿姨顺路，嘱咐了我几句便同着阿姨也走了。

我停了会儿，弯下腰咳嗽了几声，抬起头，司机已经开车了——那车抖动着，在那路上慢悠悠地走着。

（作者单位：上海市浦东新区民办宏文学校）