往事不如烟（外一篇）

初二那年，我们班突然要和另一个学校的班级合并。这个学校离家七里多路，没有宿舍，需要每天早去晚回。

到了新班级，班主任韩老师第一堂课就宣布我做副班长，理由是我本来就是班长。韩老师宣布完了，也不管我愿不愿意，就晃着微驼的背开始讲课了。

两个班级合起来六十几个同学。关键是这边原班级有几个人高马大、满头白发的留级学生，初来乍到，他们一副足智多谋的派头，看着都打怵，还想让我在他们面前逞能，不知道班主任安的什么心？反正我是慌张的。

我们那时候刚开始有英语课程，对外语的认知也有限，英语课上，魏老师在上边挖空心思地讲，同学们在下边稀里糊涂地听。当挨个让大家站起来读单词短语时，结果都跟一根根木头似的竖在那里，啥也读不出。又瘦又矮的魏老师从讲台上走下来，犹如不认识自己的学生，两个无辜的大眼珠子使劲骨碌着，轮到我时，总算磕磕巴巴地读完坐下了。结果以后每堂课上，英语老师不再自找难堪，只喊我一个人起来读。时间长了，我觉得很没意思，有一次就拧巴起来，站在那里不肯读。课堂上顿时安静极了，大约过了一分钟或十分钟，从未有过的漫长后，魏老师又从讲台上走下来，在我身边站着，教室里依然安静。我低着头，不知道魏老师的大眼珠子是否又遭遇了不测，终于听见他叽里咕噜说了句什么，没宣布下课，然后自己走掉了。等我再抬头的时候，看到韩老师在窗外用恶毒的眼神瞅着我。

下午放学后，我就被叫去了办公室。韩老师倚在桌子那边用驼背对着我，英语老师正襟危坐在桌子这边，面前是摊开的英语课本。我知道今天不把英语课文读出来，是不会罢休的。就装模作样跟英语老师学了一会儿，然后读了课文……磨蹭够了，韩老师转过身来一边收拾东西一边面无表情地说，好，你可以回家了。以后没学会就来找魏老师补课……

生性懦弱的我，不敢对韩老师哼一句，只是偷偷地瞪了他一眼，然后咬牙切齿地把英语课本卷成筒状，紧紧攥住，巴巴地走出了办公室。下雨天，骑着自行车回家，路上滑腻腻的，眼睛被雨水浸得生疼，蹬着蹬着，忽然连人带车蹬到了路边沟里。水没到脚面，沟其实不深，但是又陡又滑，怎么也爬不出来。天色渐渐暗了，路边的苞米地里发出一阵阵奇怪的声响，就是没有行人路过，我像个失魂落魄的猎物，窜不出逃不得，就杵在泥水沟里呜呜地哭。

终于有人把手伸过来了，把我给拉出来，把自行车给拽出来，然后，甩甩手，大踏步走了。

是汲同学，我们班的。听说他几岁就没了亲妈，爸爸带着后妈去了东北，扔下他靠爷爷拉扯着。爷爷没有什么收入，身体也不好，爷儿俩的生活真是困难重重，可是，汲同学硬是撑住了。此时此刻，我很想知道，那一个个严寒酷暑或者狂风暴雨的日子，为啥都阻挡不了他上学的步伐？今天他又为啥也这么晚才回家？但是，我当时实在太窘了，啥也说不出口，只推着自行车抽抽噎噎地跟在后边。汲同学背着破旧不堪的书包走得飞快，一会儿就看不到了。

终于狼狈不堪地回到家时，家人们正等得焦急，我扔下车子和书包，哭得稀里哗啦……那时候大姐和我是我们家里的两个极端。除了父母，大姐对家庭的付出最大，脾气也最大，我在家里最小，最没用，可是最能哭，我不会声嘶力竭地那种哭，那样哭，我会晕过去，只是哼哼唧唧地哭，软硬不吃地哭。这次哭完以后，还是不过瘾，又没有其他法子，只有不理人、不上学的伎俩——随便别人怎样看吧，反正我是宣泄过了。

那时候还没有网游、旅游什么的概念，家里连电话都没有，家务活干不了，不上学也没啥好玩的，根本不开心。第三天，韩老师就来家了。我母亲四十好几的人，做了二十多年的妇女工作，好歹也有些知事晓理，那时却像个小学生似的被韩老师数落得面红耳赤。轮到跟我说话的时候，韩老师的口气软了一些，他说，脸皮子薄不要紧，就是别做“娇气鬼”……甚至把“娇气鬼”三个字轻飘飘地说了一次又一次，直把我说得心惊肉跳。长这么大，第一次被人这样不留面子的揭底，第四天，我就灰溜溜地上学去了。

都说父母是孩子的第一任老师，我的父母没有受过高等教育，也没有什么崇高的思想境界。他们比较信奉“种瓜得瓜，种豆得豆”或“行多少春风，下多少秋雨”等，但是行了春风却没有秋雨的时候，他们就用“吃亏人常在”之类理念聊以慰藉。那时候，生活上已经能够吃饱穿暖了，如果我们再安安稳稳地长大成人，他们就心满意足了。我的父亲还用他的一技之长加上他的宽厚仁慈，在当地成了彻头彻尾的大好人。总之，在那个风气拙朴的小地方，我们没有遇上什么牛鬼蛇神，父母活得很体面，我们也跟着无忧无虑。有个从大城市下放来的田老师，跟父亲成了至交。在昏黄的灯泡下或者静悄悄的天井里，他们总有聊不完的话题。我的大哥，生性顽劣，无缘无故就想逃学，父母说他，爱听不听，再说多了，就跑到我爷爷那里装可怜，我爷爷一手拉着孙子一手拽着拐杖来了，我爷爷不用说话，站在我家大门外，用眼神剜一下，事情就解决了。一来二去，我父亲就由我大哥去了。那个田老师却急了，经常满胡同找我大哥，找到了就设法把我大哥背去学校，连哄带吓让大哥留在课堂上，放学了再给背回来。

且说20世纪80年代初，我们那儿的学习氛围仍然松松垮垮的。上体育课时，我有时去操场应付一下，有时就跟几个同学跑到学校后边的树林里玩，老师也不当回事。师资配备不足，一个老师经常兼着好几门课程，我们班到期末时，史地生等课程只学到一半。中考时，有几个留级的，包括汲同学，勉强考上高中，应届生则全军覆没。我除了英语考得还行，其他的一塌糊涂。

都说开弓没有回头箭，慈父多败儿……这些道理，我后来终于信以为真。因为，我们家里兄弟姐妹几个，就大哥和我最没出息。

再后来，我那个打小就苦哈哈的汲同学终于一飞冲天，直到中纪委某大人物身边做事。他的爸爸在儿子功成名就之后，就带着汲同学的后妈回来了。汲同学此时既成大人，自有大量，不但厚待生父后妈，还对附近的父老乡亲恩惠有加。他每次荣归故里，因为身份特殊，都有地方部门款待，普通百姓无法见到了。

话说某日，我又被生活中的XYZ折腾得头昏脑涨，实在懒心断肠了，就跟一群狐朋狗友在微信群里胡诌八扯。明明就是一群乌合之众，穷酸道迩的群主，偏偏给群冠名“精英群”。一个昵称叫作“爱国者”的，风尘仆仆地进群了，点开老人家的头像去看，一张皱巴巴、黑乎乎的脸上贴着一枚鲜艳的五星红旗，他先噼里啪啦给“精英群”搬来了几个大链接，然后用沙哑得吓人的语音朗诵：“……惜秦皇汉武，略输文采……唐宗宋祖，稍逊风骚……”我们正聊得山穷水尽，终于有了新话题。老人说自己小时候当牛做马，吃不饱穿不暖，这条命都是新社会给的，可不敢蝇营狗苟，后来当兵在战场上九死一生……如今都土埋半截了，好歹攒了几万块钱，每年给贫困地区捐钱捐物……老人家的自我表白和表达能力，引出了一串串赞美的表情包，老人家又开始吭哧吭哧给我们普及爱国知识。我有些懵圈，心想，这不是站着说话不腰疼嘛，我区区一个陋庸之辈，也配思考如此宏大之命题？老人家说，“爱国”，是一个动词，不是一个名词，是一种表现，不是一种形式……萎靡不振的群风好歹被激活了，有人甚至慷慨激昂，有人则说，这是一个和平的年代，虽然无须用肉躯堵住枪眼或用双手托起炸药，可是“爱国”还是“不爱国”，既不像勾三股四弦五那样边角分明，也无法用香农指数来判定是非，拿什么来证伪……

就这样七嘴八舌聊得天昏地暗之时，忽然有人加我微信，同意后才知道，对方竟然是韩老师！他说是从同学那儿找到我的微信。

我这个曾经被汲同学拉出泥泞的“娇气鬼”，当年中考失利，恨不能跟所有的老师、同学断绝来往，免得“一想起往事，梅花就落满了南山”，然后接受了营营役役的打工、因陋就简地活着的现实。通常，一个不争气的人，就约等于一个没心没肺的人，在漫长的无聊的日子里，终于撞得皮糙肉厚之后，“娇气”自然就不了了之了……有一次自以为是去申请一个社会组织，人家要求提交个人资料，在学历一栏，我一时冲动填了“文盲”，结果可想而知。这个故事不知怎么就传出去了，后来偶有混得风生水起的同学再联系聚会，我酸溜溜地说，物以类聚，人以群分，你开啥玩笑，咱是个文盲，哪来的同学……

现在想来，我的那些囧事儿在韩老师那儿应该不算什么。都说“铁打的营盘，流水的兵”，在他的职业生涯中，迎来送往那么多学生，真正不负如来不负卿而修成正果的“桃李”，毕竟是少数。其实大多数“歪瓜裂枣”们，他们未必都是差等生，他们也曾开花，也曾有过鸿鹄之志，只不过，“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，是吧——用这些虚头巴脑的碎碎念把自己哄骗了一番，然后鼓足勇气去跟韩老师聊天。

韩老师已经退休了，在省城儿子家居住。老了的韩老师更像一个老夫子，锋芒不露，慈悲有加，他说，苗而不秀者有矣夫，秀而不实者有矣夫……他说，想老家，想同学们，想春节回家时，看看我长什么样了……我一边喏喏地回应着，一边想象“韩老夫子”的模样，如若视频或者在老家这边见面了，那时，我又该如何面对他老人家……

这一天，忐忑着过去了。睡到半夜，梦见去考场的路上，遭遇各种磕绊，好不容易进考场了，做数学卷子时，不是钢笔坏了，就是把一道简单的完形填空填得乌七八糟……抓耳挠腮地就急醒了，然后躺在那儿辗转反侧……黑暗中，感觉世界真的是不动声色地把我挤了又挤……尤其那些我以为躲过了的往事，就像一颗早已出膛的子弹，兜兜转转，对我的追杀，终是没有放过。

又是中秋月圆时

又是一年中秋节。终于盼到了假期，收拾妥当准备启程回老家时，老同学忽然来电话，说是多年未见的一个发小从国外回来了，几个要好的朋友已经等在酒店，知道我不会开车，已经安排另一个朋友来接我。

一下午的时间很快就过去了。从酒店回来，已是暮色四合，经过小区公园时，望见那轮明月，正挂在青幽幽的天上，月色溶溶，掠过高高低低的楼宇，透过香樟树的枝叶，斑驳倾洒着。就在这树影月色下，我发现怪老头一动不动地坐在香樟树下的长条椅上，椅子的另一头躺着他的胡琴。他花白的头发依稀可见。

都说一场秋雨一场寒。今年的秋天，时常阴雨绵绵，夏日的余温就在这一场场雨水之后很快离去。凉风瑟瑟，曾经热热闹闹的公园里，各种植物不再厚翠叠荫，遛弯闲聊的人也越来越少，只有这个怪老头，仍是风雨无阻天天来公园。怪老头曾经把一曲《赛马》拉得惊心动魄，可是今天，他没有要拉琴的样子，只是呆呆地坐在长条椅上。我经过他身边跟他打招呼，他甚至没反应。

怪老头在我们这个老居民区里是有些名声的。他是东北人，父母早逝，一个兄长在国外，老家里已经无牵无挂。在我们单位，他的业务能力超强，拿着普通员工的薪水，干着高级工程师的活儿。他还有个与众不同的地方：不肯使用智能手机，更不用说微博、微信、钉钉、支付宝、抖音等那些劳什子，一来二去就搞得有些孤立。本来姓“管”的老头儿，叫来叫去就被叫成了“怪老头”。新冠疫情时，别人都从网上抢购口罩、酒精、板蓝根等，怪老头家里啥也没有。儿子或朋友送给他几个，他也不用，好在他与老伴安然度过了。年末，怪老头索性办了病退告老归家。

赋闲在家的怪老头更加看淡一切了。小区里的大人孩子，他都能合得来，高兴的时候就像个嬉笑怒骂的老顽童，无聊了就半闭半睁着双眼将一把老胡琴拉得天昏地暗。怪老头的两个儿子先后考上名牌大学，大儿子毕业后随大伯去了国外，小儿子留在北京，有一张戴着博士帽的照片，跟大明星一样帅气风光，被怪老头揣在衣兜里，时常拿出来看。怪老头把他家某些美好的事情都归功于家里不用现代通信设备。

几年前，怪老头在北京的小儿子生了一对龙凤双胞胎，怪老头更是乐得不行。怪老头的老伴被接去北京照顾孙子孙女，怪老头不习惯北京那边拮据的小蜗居，执意留在自己空敞的大房子里。生活上曾经完全依赖老伴的怪老头，忽然之间成了孤家寡人，平日的饮食起居就失去了平衡。没有了照顾，也没有了管束，早年因为身体原因被迫戒掉的烟酒又捡起来了，当他在小区公园里如痴如醉地拉《二泉映月》的时候，嘴里叼着的香烟就会随着曲子的高低上下摇摆……远在北京的老伴自然放心不下，每次打电话对老头儿千叮咛万嘱咐，老头儿嘴上答应着，并不照做。儿子儿媳们经常给老头邮寄一些吃穿用品甚至外卖快餐，老头自己用不完时，会分给左邻右舍。那年春节，孩子们因为疫情不能回家过年，据说怪老头从快递员手里接过他们寄来的大小包裹，直接扔进了垃圾桶。

“管大爷，管大爷”，我从老头儿身后转到他面前：“回家吧，这样坐着会着凉的。”我能猜出，此时此刻，他的宽敞的大房子里，除了堆着一些包裹，空无一人。

老头儿抱着双臂，还是没有吱声，朦胧中看不清他的表情。之前他的儿子想通过我微信跟老爸视频聊天，老头儿不接受。今天，中秋节，我不知道老头儿的儿孙们为何没有回家。我打开手机看他儿子朋友圈，看出来生活挺有滋有味的，也有可爱的双胞胎孩子的照片，我把手机凑到老头儿眼前，老头儿叹了口气，伸出手接过了手机。他戴上眼镜，把我手机里他的老伴、儿子、儿媳、孙子们的照片和视频，看了又看，还看了我老家发来的视频，我们一大家子老老少少，已经备好了一桌子饭菜等着我……我趁机鼓动老头儿把他儿子给他的手机装上应用，随时随地跟他远方的亲人视频聊天……老头儿不再固执，同意明天就让我帮他弄手机，然后拎起他的二胡，晃晃悠悠回家了。

这时候，我网约的出租车司机已经等得不耐烦，催促我尽快上车，他说干完这一单他就收工，他的老婆孩子正等着一起回他们的老家……

出租车穿过灯火阑珊的市区，上了高速路。归途漫漫，大大小小的车子形成一泻千里的车流，我们的车子忽而被裹挟着，忽而被堵住，司机师傅隐忍沉默着，他打开交通广播，让欢快的乐曲掩盖外边徒劳的鸣笛声。而天上那轮月亮，就那样光色迷离着，亦步亦趋地追着我们。它一定知道这漫长的路，来来回回已经发生的故事，它也知道，这漫长的路，还要反反复复发生更多的故事。我想，路的那头，那轮月亮，圆了又缺，缺了又圆，永远清朗如初吧。