十七

初见十七，是在红磨坊影楼拍写真的时候。当时，我被造型师和化妆师带进室内，他正站在角落里摆弄相机，二十多岁的样子，高瘦，白净，刘海有一点点长，遮住光洁的额头，只看到他黑而长的眉毛斜插入鬓。此刻，他眼眸低垂，分明是看着很“乖”的一个温柔小伙，下巴的线条却给人一种倔强感。

“你是……摄影师？”我有点惶恐，因为我身上穿着开衩到大腿根的旗袍，而且，造型师说还要露背。

他抬起头，笑了一下，样子异常无害：“我们这里只有一个女摄影师，不过她出外景了。预约的时候，我们的工作人员应该让您挑选过摄影师的，我叫十七，我以为我是您指定的。”

他略带歉意的神情倒让我不好意思了，我忙说：“没关系！没关系！”

作为一个奔六的老太太，去拍写真其实颇有些难为情。然而，我这一辈子除了证件照、单位形象照，差不多也就是一些集体照了，甚至，平时连生活照都没拍过几张。我工作室这帮姑娘们团购这家影楼的3999元套餐时，刚好差一人，便拉我凑数。在她们的极力怂恿之下，我热血一上头，便一口答应了下来，觉得在尚未完全干瘪成枯枝败草之前，给自己留一套尚且看得过去的照片，定格一下尘世的自己，也还是有必要的；况且，再过几个月我就满六十岁了，我准备把这套写真当作自己的生日礼物。而此情此景，我才后悔自己当时的冲动，因为像我这样的年纪，而且根本不知道怎么摆pose的情况下，压根儿不应该来这里丢人现眼。

“姐姐，您气质、身材和精神状态都不错！随意一点就好！”他说话的时候声音很暖，一边示意助手帮我拿道具，换布景。

姐姐？我不禁扶额叹息：一个奶奶辈的人被叫“阿姨”都还嫌嫩了，这会儿成了“姐姐”。啧啧，服务行业就是不一样，这小伙子情商挺高，嗯，记住了，他叫十七。

“叫我阿姨吧，这样不尴尬。另外，我没摆拍过，你可以教我怎么‘作’得自然一些吗？”

“好。”他简短地回答了一个字。

反正都到这儿了，我也豁出去了。这么一想，我干脆不扭扭捏捏了，用平时心理学里指导别人的方法，酝酿了一些自信出来。

民国斜襟盘扣太太装、清朝宫廷装……每换一套装束，就得换妆，过程还是比较烦琐的。每一套，十七都很耐心地和我解说造型动作，并给我选择得体的道具。

当我穿上大唐女皇武则天的同款古装进入摄影棚的时候，十七赞叹了一句：“阿姨，您还原了归亚蕾版的武则天！”

我有点惊讶：“你看过1999年出品的《大明宫词》？”

他笑说：“李少红导演的影片视角比较特别，学摄影的人，可能都会有自己的爱好倾向。《大明宫词》无论从故事架构、演员演技，还是影片音乐、光影和场景等，我都比较欣赏。巧的是，我刚好1999年出生。据我母亲说，她一边给我喂奶一边在看《大明宫词》。”

1999年出生？我下意识地心算了一下，22周岁。

“你是红磨坊影楼最年轻的摄影师呀？”我随口一问。

“是的。”话一出口，他旋即补了一句，“您是不是担心……”

“不，我一点也不担心！你是个很不错的摄影师！”我很认真地说。

最后一套照片完成后，已经黄昏。从摄影棚出来时，十七与我礼貌地告别。尔后，他和助手交代一些后续的事情。此刻，夕阳的余晖穿透玻璃，笼罩着他，他的T恤被汗水浸湿贴在身上，让他看起来尤其单薄。心理咨询师的职业习惯让我直觉他身上应该有着不同于常人的经历。

当晚八点左右，我手机上进来一个陌生电话，由于正在心理咨询室接待一位来访者，便没有接听。过了一会儿，短信“叮”了一声。送走客户，我拿起手机翻看短信和未接来电，是同一个人。短信内容是：“阿姨，我是十七，您昨天有没有落下什么东西？”

我翻了翻LV包包。GUCCI太阳镜？在啊。HERMES丝巾？也在啊。DIOR口红和香水以及苹果手机也都在。于是给十七回复短信：“应该没有落下什么，谢谢十七！”

晚上回到家，洗澡的时候，才发现脖子上的钻石项链不见了！想起那个短信，便拨了一个电话过去。果然，十七说在摄影棚捡到一条项链。然后，他详细问了几个和项链材质、花纹、颜色等相关的问题，确定它应该是我的。

驱车过去，红磨坊影楼已经打烊。十七站在门口等我，路灯把他的身影拉得很长，似乎有种孤独和凄清的味道。偌大的世界，浓重的黑暗裹挟着这一丛光影，仿佛要把它压缩吞噬一般。

见我下车，十七迎上前来，把手中一个封口袋递给我。“阿姨，您看一看，是这条项链吗？”

“应该是的，搭钩上有我的姓名缩写Lamp;T。”我打开袋子，把那一处标志给十七看。他点了点头。

“谢谢你！”我发自内心地说，“你去哪儿？阿姨捎你过去。”

他摇了摇头，笑说：“我租住在石家岙边上，骑个共享单车过去就好！阿姨再见！”

石家岙是老城区的城乡接合部，那里有一大片建筑年龄在六十年以上的老房子，多半租给农民工或初来此地谋生的外地人。看来，十七不是一个手头宽裕的人，但他没有昧下这条价值不菲的钻石项链，说明人品还是可圈可点的。我坐在车里，看着他的背影消失在夜色中，心里莫名地弥散开对这个孩子的好感。

半个月后去红磨坊影楼选照片，接待我的是一个胖嘟嘟的可爱小伙子。

我问：“十七呢？”

“十七是摄影师，选片由我负责。”胖小伙温和地说。

“照片是你修的？”虽然按照我的要求保留了岁月的痕迹，但看到一张张照片里自己的皱纹并不影响气质和暮年的过气之美，我还是很惊讶，我估计十七和修图师用心沟通过。

“不是呢，我们有专业的修图师。”

“好吧。”我说，“你们分工真细。”

“那是！我们每一个流程都很精细。不然‘红磨坊’怎么会成为全市口碑最好的影楼！”胖小伙一脸傲娇。

于是，我安下心来仔细选照片。不得不说，十七拍的219张照片几乎每一张都值得珍藏。但由于一些照片角度和动作相似度比较高，一些照片表情比较接近，我狠心地pass掉109张，只留下110张。

胖小伙去帮我结算并开发票。我在接待室坐着一边喝茶，一边看着墙上各位摄影师的资历简介。

十七：2020年毕业于天府传媒职业学院，2017—2020年，三次获学院年度摄影大赛一等奖；2018年获“天堑杯”摄影创意奖，2020年获“神侠岭微电影制作”二等奖。

看来十七是个足够优秀的摄影师，从毕业算起，他到这个影楼顶多也只是一年时间。从上次接触，我便听出他的北方口音，他为什么要远涉千里来到浙江，待在这个小城镇呢？我有点费解。

胖小伙过来的时候，我问：“十七在店里还是出外景了？”

“请假回老家了，好像他母亲病了。”

“什么时候的事？”

“一星期前。”

两个月后，影楼通知我去取件。接待我的是一位新面孔的工作人员。在我确认一切无误之后，她小心翼翼地帮我把东西打包装好。

我便问她：“十七在店里吗？”因为我想再和十七道个谢，顺便关心一下他母亲的病情，毕竟，我平生唯一一套影楼照出自他的手。另外，上次项链能找回来也是因为他。再者，从这里离开，人海茫茫，再碰见他的可能性并不大。

“他在摄影棚忙，这段时间他的单子都很密。”她很礼貌地寻找合适的词汇，“需要我去叫一下他吗？我的意思是您如果有什么特别的事情的话？”

“不必，我自己去吧！”我说，“只是和他道个谢！”

“您亲自去摄影棚，这似乎不太好，涉及客户的隐私……”她委婉地说，“要不我还是去帮您叫一下吧。”

我略略停顿了几秒，便从包里取了便利贴写了几行字交给她，“既然他忙，就不打扰他，麻烦你把这个交给他。”

一个多月后的某个晚上，我正在电脑上整理客户案例，手机上突然进来一个似曾相识的电话号码，便果断接听。

“阿姨，您好！我是十七。您还记得我吗？”

十七！

“当然记得！”我下意识抬头看着卧室墙壁上的旗袍照，脑子里闪过他举着相机眯着眼的样子，还有那晚把项链交还给我的场景。

“阿姨，我……我……”

“你有事找我？”我直觉他遇到难题了。

“嗯。”

“你不方便电话里讲？”

“嗯。”

我看了看手机显示屏，21：06，还不算晚。

“南山苑望湖咖啡馆，二十分钟后我在那边等你。”我找了一个比较靠近他住的地方。

十几分钟后，我把包厢号发给十七。过了约莫十分钟，十七敲门进来。他消瘦得厉害，整个眼窝几乎深陷进去。记得上次去影楼，那个工作人员说他很忙，单子很密，很纳闷他干吗这么拼，不禁有点心疼他。

他在我对面坐下，舔着干裂的嘴唇，显得有些局促。

我示意他喝咖啡，他拿起杯子，像喝开水似的一口气干掉。我便又给他倒了一杯柠檬水。

“你碰到什么麻烦了？”我直截了当问。

“我母亲她……”他欲言又止。

“她病情怎么样了？”我想起上次帮我选片的胖小伙提起过十七请假回老家的事情。

十七摇了摇头，神情颓败。

“我能帮什么忙吗？”

“我想……我……”他还是吞吞吐吐。

我看着他，等他说下去。但他咽了咽唾沫，始终没有把话说完。

“你母亲她得的什么病？”我换了个方向。

“胆癌，中晚期。”他垂下头，眼里有亮晶晶的东西。

“治愈率有多高？”

“百分之五十。即使手术成功也可能只存活五六年。”他绞动手指，“可是，可是手术和化疗需要一大笔钱。”

“你家里还有什么人？”

“我是独子，父亲在我很小的时候就死在工地上。家里也没别的人，现在托邻居在照顾母亲。”

“哦。”真是个苦命的孩子，我叹了口气，“所以这段时间你卖命工作赚钱，对吗？”

他点了点头。

“你想和我借钱，却又说不出口，是不是？”

他似乎很惊讶于我直白的问话，抬头看着我，眼睛里有探询的意思。

“还差多少钱？”我深吸了一口气，不忍心坐视不管。觉得他如果跟像我这样的一个素昧平生的人开口借钱，一定是走投无路了。

“八万。”他声音有着和年龄不符的低沉苍凉，“我知道跟阿姨您借钱很唐突，但是……如果您觉得不合适，就当我没有跟您提过这件事。不管怎么样，我都谢谢您能出来见我。”

“你把户名、银行卡号发我手机上，我转你十万。”我说，“不用着急还钱，等你手头轻松了再说。”

他愣住，泪水瞬间奔涌而出。他含糊而一迭连声地说着“谢谢”，发信息给我的时候，双手都是颤抖的。

我当场就给他转了十万。他再一次泪奔，语不成句地说：“阿姨……谢谢，谢谢您……等我赚到钱……一定尽快还给您！”

“赶紧去吧，路上小心。”我说，“希望你母亲能安全渡过难关！”

十七站起来，对我深深地鞠了一躬，然后转身离去。隔着玻璃，我看着他铁灰色的风衣在冬天的风里摆动，仿佛在和我道别，那瘦弱的肩背，扛着深沉浓重的黑夜，如此倔强。

在春雷炸响的某一天，我正坐在餐桌边吃饭，这时手机进来一条短信：“阿姨，我妈妈手术和化疗都很成功，现在病情已经稳定，并且已经出院回家。谢谢您，大恩难忘！”

女儿见我笑得那么开心，便问：“什么事这么高兴？”

我把十七的事情简单地告诉了她，她大睁着眼睛难以置信地说：“妈，你别不是傻了吧？你还指望他能还钱给你？”

“会的！”我的语气非常笃定。

一晃就是两年。某个阳光灿烂的午后，我正闻着檀香在古典音乐中和一位客户谈论心灵瑜伽，手机像蜜蜂振翅般震动。我瞥了一眼，那个尾号19的手机号码太有熟悉感。了

“不好意思，这是一个重要的电话，我必须接听！”我对客户说。

“阿姨，是我，十七！”那边的声音还是那么暖，“对不起，这么久没有联系您！这两年，我没日没夜地接活，把所有其他债务都还清了。现在只剩下您的了。您发给我您的户名和银行卡号，过段时间我分期把钱还给您！”

我笑了，不知道为什么，眼里竟情不自禁地漫上泪水。

后来，我的卡里隔一段时间会进来一笔钱，有时候三千，有时候五千。不用说，你也一定猜到汇款的人是谁。

作者简介：

李虹，浙江省作家协会会员，浙江温岭人，作品散见于《诗歌月刊》《诗潮》《草堂》《绿风》等刊物。著有诗集《彼岸花开》，长篇小说《木棉花开》。