静乡心语

走" 读

一个人走过村庄，脚下的每一步，每一处停留的目光，都凝结着我的记忆与遐想。村庄如此静谧，所有的美好都恣意铺洒在这片土地上。

除夕午后，天有些放晴，接连几天的湿雨阴霾，渐渐散去。母亲和媳妇在准备年夜饭，父亲干些杂活。我贴了春联，看看也帮不上什么忙，就独自下岭，往村庄和田野深处走去——这是我第一次如此慷慨地贴近村庄。

岭下是村委大楼、村史馆、法治广场，以及党建、非遗文化和乡贤教育于一体的乡风民俗苑。一路见民俗民风墙，以及村民门前的对联、红灯笼和停着的小车。年味渐浓，不大的村庄，迎来了难得的人气。

“后岩”，一个厚实刚气的村名。这个500多人的小村庄，背靠敦实厚重的凤凰群山，一湾后溪清流环绕村庄，面对着北上抗日先遣队分水之战的金紫山。一环溪坝，一陌村道，一架石桥，如同一张拉满的弓。我熟悉这里，又似乎有些陌生。我试图用脚步丈量，想更清晰地感知这里的一切，触摸村庄的脊背、身躯和灵魂。

后溪河坝，从百岁坊王家坞口，一直通往三槐村，似一轮圆月弯刀，把后岩村三面环水的轮廓，勾勒得分外清晰。我一直想从村头到村尾走一遍，将自己整个的身心，在某个瞬间，和草木、泥土、庄稼及村庄定格。除夕之日，终于成行。

桥头是入村门户，金紫山下的这座桥，恰似将村庄两段勾连延展，下一段，蜿蜒至三槐，与天目溪相接。这里铺满了儿时的记忆。正月里拜年，沿着山溪边小道，经云头、西华、贺州、上岙、乐平，去往外婆家。有一次放假，我挑着两把小竹椅，外婆拎着几只竹篮子，一路沿村叫卖。

“竹椅哪个做的？”

“我父亲。”

做篾匠的父亲小有名声，围过来的路人也不说破，称我乖巧、调皮。那段憨厚可爱又能吃苦的记忆，与外婆走村串巷，相依相伴的生动影像，让人唏嘘感喟。

河坝底下，我家的那二亩四分田，到底是哪一块，只有大致的印象罢了。小村庄，背靠山，但多贫瘠。所有生计都在凤凰山与后溪之间的一大片开阔水田里。

双抢季，各家忙各家的，无暇帮工。一家四口，顶着热辣的太阳，踩着火烫的泥水，比着速度：割稻，一路向前；插秧，一路后退。热血沸腾的年代，村庄里最热辣的一幕，终将在这里封存。后来，父亲开垦的那块沙地，也在这河坝下。回想辣椒当季的四月，戴着凉帽的母亲，筐了一车的青辣椒、红辣椒。我和媳妇在眼花缭乱的辣椒地里，手不择路，分享着果蔬鲜嫩的喜悦。

我不再多想，我选择往上段走，这里有我小时候放鸭躲雨的大树，跳水摸石洗澡的溪岸，还有炸鱼网鱼的大河滩。岁月有些久远，但拾撷一二，自有一份欢喜之心。

斑驳的石栏杆，一地的荒草绿苔，纷落的枝干碎叶，片刻间凝固成冬日清冷孤寂的画面，隐约地折射出村庄寂寥的面目。但我并不伤感，眼前的一切，皆是现实中的真实，是这片土地真实的模样，对于一个本土本村的中年人而言，既陌生，又有一种说不出的亲切。幽静中，我一个人消融在无边的山野里。

那几棵大树，枝叶杂乱地缠绕在一起，几乎倒垂于水面，纷扰中自有沉浸。让人惊喜的是，有一群鸭子，正从树隙间，迅速向对岸游去，一晃，视线就被阻隔了。我竟然有些恍惚，五岁开始放鸭的经历，机耕路、钢筋桥，缓缓流动的清澈河流，河里晃悠着身子异常活跃的鸭群，瞬间如电影蒙太奇般浮现。

我坐在堤坝边的石头上，茫然若失。伫立在岸边的那些树，枝干正张牙舞爪地伸向天空，远没有少年时爬上去玩耍的那般喜爱。小片竹林和几垄剪过的桑树，和挂着几串红灯笼的菜地，成了堤坝外独有寂寞的风景。

一路向西，北望山岗。

连绵的山头，曾是我爬过的高地。儿时，特别到下半年，我们都要跟着父母上山砍柴。天未亮，就手拿柴刀、肩扛扁担，翻过家北面的凤凰峰，进入山背深处，要到中午甚至下午才挑着柴火回家。一担担的柴火，从山顶山腰间挑下来，压实了少年略显瘦弱的肩膀。山上挑回家的柴，父亲分门别类，将粗大的劈好整齐码于檐下，自然风干。细小的捆成小捆，也整齐置于大柴边上。

那些弯曲不平的山道，湿了又干了的汗渍和毫不犹豫坚实的脚步，印证了村庄生生不息的人间烟火。

田野里有一排栗子林。七八棵栗子树，齐整地立在田埂的两边，颇有章法和气势。散落的黄叶和田里的青菜，勾勒出青黄相间的田园山水画，这画里有青色的底色和合理的留白。村庄的乡野气息扑面而来，不得不说，看到这样的景色，我的内心是欢喜的。

未到柏油路的尽头，突然听到了阵阵巨大声响。我料定是上村口河水的轰鸣声。溪河胜景近在咫尺，万千美妙触手可及。

果然。眼前是一帧堪称完美的冬日溪流图，背景是层峦叠嶂的群山，山野清朗。遍地清流，氤氲出悠远、空灵的意境。两层阔大的堤坝，形成白花花的水势，在溪流和山道边肆意横贯、倾泻。山道边的水流回返，溅起清澈的水花。与堤坝间排山倒海般的水流，迅速集结，奔涌而出。冲刷之下，水汽升腾，瞬间白雾弥漫。

留意于物往往成趣。我耐着性子，坐在一块石头上，静静地聆听着这自然间最纯粹最美妙的声音，我感到了无与伦比的畅快——上善若水，“临清流以洗心”，老家的这一方水土，彻底洗涤了我的浊心。

我蹲下身子，抚摸那些略显黝黑的鹅卵石，它们在水里愈发得润泽生动，可以看到坚硬之外的灵性。自然之物总是贮藏着一些野趣，伴随自然之力而落于荒野僻郊。我下到最低处，用手掬一口水，喉间瞬间沁凉沁凉的。我忍不住拍起视频，“我在老家后岩……”我竟然情不自禁地解说着，有些语无伦次，但却很真实，情感抒发毫不掩饰。独处的这一刻，在村庄的河流里，我享受着自然带来的清澈和奇妙。

往村庄人家走，抬眼可见晒着的腌肉、鱼干和萝卜条等年货。远远看见一个熟人，是小学许老师的女儿，她坐在门边剥笋。我过去打招呼，刚好许老师从村舍边过来，他递烟给我，我说：“不抽。”他说：“你不是抽的。”我说：“喝酒高兴了搞一支，空的时候喝杯酒。”“他笑笑说：“好啊。”他喜欢喝酒，而且充满着豪气。

山居邻里安宁互助，鸡犬相闻习惯往来，日子就悄悄地过去。我告辞，往村里走。一排排民居点，依稀记得这是发小敏芳家，这是胡培松院士家，那家是供电所李家兄弟，小广场边是临安“云相见”民宿郑李方家……季节里，天有些凉了，“捣蛋精灵农乐园”里的栗子树，正一片一片，寂寞地落着叶子。

“回家。”一个声音徐徐响起，在苍穹之下，大野之上，清流之畔。我往家里走，内心平静而充实。

夜" 读

天色还不算太晚。车灯忽闪，正缓慢拐过街角；江面上，雾气灰蒙，水滩浅搁；驶往乡村的路，略窄又弯转——冬日的萧瑟在山林与溪河间弥漫，让人愈发觉得寂寞与孤单。

在像回老家这类的问题上，我从来都有自己的主意，因为即使像这么简单的事情，也是需要执着的，须放得下一些东西。阿庆嫂在这个问题上从来不会争论，最多先打个电话，顺便问一句吃不吃饭。

因为下午四点左右，两个人都觉得饿，女人就下厨，烧了锅青菜年糕汤。眼下饱着，就不觉得时间的早晚，而母亲的电话终究过来了，“饭烧好了，要来的吗？”催促的声音里，夹杂着几分平和，然后又立马说，“等你们吃饭了。”或许，在每一个母亲的心里，子女的到来，比什么都重要。

“哪里吃得下去？”女人把着方向盘，朝我笑了一笑，又补了一句，“吃，其实无所谓的。”她也不小了，懂得一些人之常情。

过了桥，天色愈发黑了，大半个天空像是黑夜，村庄黑漆漆一片。上了岭，家门口也是，菜园地里也没有一丝光亮。估摸着，鸡已归笼，父母亲坐在饭桌旁，正等着我们了。内心最迫切的，往往是等待。

“门口灯都不开……”我伸手去按，“有人来，太黑了。”这话也没传到老人的耳朵里，他们一定已经习惯了，这些乡村里习以为常的东西，墨守也好，成规也罢，不会太在乎。

一只火锅——腌肉冬笋炖着，桌子底下生着炭火；三盘菜——农家菜埠头、肉骨头炖芋艿、辣椒肉丁炒豆角干，家常而已；四只杯子——父亲照例满上，母亲自倒一半，我喝点啤酒，阿庆嫂开车，倒杯白开水。

无数个这样的夜晚，在村庄深处，我们和父母，提酒，碰杯，说话。

“两个孙女好的，懂事体贴的，都打电话来，说不要太辛苦，种点菜自己吃吃就好了，好大年纪了……”母亲说着，看上去很欣慰，接着又说：“是啊，少种点，是要歇歇力了。”

“明年不种太多，但芋艿要种点，今年价格实在好。”父亲有自己的坚持，不过他又说，“年纪大，不相干了，但是人情世故多，做还是要做的；真正做不动，会问你们拿的。”

我们互相碰杯——我的父亲母亲，杯里是酒，眼里都是看得见的幸福。

“少种点，空了就做点篾活，就好了，这个年纪，人家都吃完饭，走走路了。”

关于年龄与干活的话题，我们曾不止一次谈及，而什么时候懂得饶过自己，对于劳累了一辈子的人来说，又是如此得不易，像极了两根难啃的骨头，而我的父母尤是。

“再加一点，”父亲咂了口酒，“你们来，高兴！”这个时候，父亲的心里，多少放下了一些东西——他说的是实话，我们懂。

“锅巴软了，你们来得太迟了。”母亲突然想起。惦记这一口松脆，吃不上，也只能怪我们自己。“我去添把火，放点猪油……”母亲放下筷子。

吃完锅巴，我笑着对老头子说，“这些新椅子新篮子，我帮你宣传一下。”过去拍照，以便带货上传朋友圈。父亲起早上小镇卖菜，顺便也搭些篾器，他的篾器，做工、品相都不错，在附近村镇，都小有名气。

父亲顾自喝着酒，吃着菜。他把喝酒当休息，这是老人一天里最惬意的时光。

“哦，路灯开了，我总要忘记的。”母亲拿着一包土鸡蛋，送我们到门口，每一次，她都会看着车下了岭才回屋，继续陪父亲喝一点，再收拾收拾，然后洗漱睡下，她习惯了。

我也习惯了老家的景致：家门口的菜园地，季节里的时蔬，勾连着乡村与城镇里的日常与情感，或许远不止这些。而此刻我脚下的这片土地，还有着最初的山川、田野和溪流。夜晚，这里很静，走过几家，隐约有灯火暖着；晨起，几缕炊烟，从山坳竹林间袅袅而起，后溪的河面，也升腾起薄薄的雾气。

陆续有人上工了，三轮车突突在机耕路上。田地里除草，季节性播种，施肥灌溉，那些上了年纪的人，各有各的归处，好似散落在坡地上的栗子树，始终与土地相守。

而白天的热闹远不止这些，一批批慕名而来的参观者，惊叹于这里。“乡村，让城市更向往”的自信，在从这里走出去的中国工程院院士、中国水稻研究所所长胡培松的助力下，后岩人的“稻香共富梦”充满着希望的魅力。小村庄，已然蜕化成蝶。

有人来，乡村是活着的；有那么多人来，意味着乡村活得好好的。而我有幸，见证着这里的一切，鲜活的乡土中国，无论是白天的热闹，还是黑夜中的守护。

车过桥，远去的乡村渐趋沉默，正如夜，深沉如初。

舍" 离

车子驶出石桥，就出村了，那是整个村庄和田野都寂静得出奇的初冬午后。

后备箱里，装满了母亲为我们准备的土货，一些时鲜蔬菜，嫩黄的生菜、嫩绿的香菜、青辣椒红辣椒、扁长的梅豆、毛须须的芋艿、白皮的大冬瓜，还有两只腰身修长的老南瓜和一大袋土鸡蛋，这些村庄和土地给予的激动人心的东西，使我的每一次造访，变得如此轻松愉悦。

我和阿庆嫂是中午饭点到家的，我从侧门进去，见父亲一个人坐在小灶间喝酒，这里空间紧致，稍暖和些。阿庆嫂从正门进去，母亲正好在客厅嗑南瓜子，看《大侠霍元甲》。这情景，似曾相似，又觉意外。通常是，父亲给母亲倒半杯酒，他自己满上，说说话，家长里短，田间地头之类，在我们面前，还免不了争几句。母亲给父亲盛小半碗饭，再慢慢收拾一下，一餐就过去了，人也歇了。一天两餐，据两位老人自己讲，750毫升的雪碧瓶，两人对着喝，两天就光了，不紧吃。检查个身体，一个箭头也没有。

父亲回老家生计，一晃也十几年了，种地种菜，起早去菜场蹲卖，用他老人家的话说，叫“地里摸几个”。另外他还做点篾匠活——他的老本行，竹凳、米筛、竹篓之类，挣点辛苦铜板，倒也自在。他也不服老，靠辛苦挣的几两碎银，我再凑点装修费，把新房子搭起来，算是老有所居，在村里也光鲜。算起来，这是父亲起的第五回屋了，白手起家，做做篾匠，吃百家饭，这些年不容易。眼下，他蹲守老家，身心愈发安定。体检单上没有一个箭头，我们也放心。除了心里计算着我们回家的日子，酒一高兴，偶尔也会和两个孙女视频一下。

眼前是拐弯的公路，沿着一个又一个村庄与河流，一直通向小镇。我看见路边有个身材高大的女人，手里拎着红色尼龙袋之类的东西，大包小包的，左顾右盼，正在等车的模样，多半是村上的人。我也就赶紧叫阿庆嫂停车看看。果然是同村的胖婶，论身板，我打小就认识，记得她走起路来，左一脚，跟着跨出右脚一大步，身子看上去晃动得厉害，但走得特别踏实。印象里，她住在村东边最偏僻的角落，一个山弯弯里，独门独户的，几近邻村了。集体经济时，捧稻谷的她，总会留一点给后面拾稻穗的小孩，多少让我对胖婶产生好感。她的姑娘比我稍大一些，还有个小儿子，好些年没见了……寒暄过后，我们开车带上了她。

“老表进房子，喝酒，打包了一些东西，馒头、扣肉、卤鸭，外甥欢喜吃的。”胖婶好像解释着什么，生怕我见笑，她是个直性子的人，“你阿爸阿妈会做，人又好，我来村里，你妈总拿点东西给我的，我又没有什么给你们……”

我说你现在住哪里，她说东溪。我说你家原来住村最东头的，她说是的，房子破了，想回来造，别人劝她，一把年纪了，犯不着，没意思的，想想那个地方太偏了，后山又有坟，一个人住怪怕的。我说小鬼呢，她说都成家了，过年才回来一趟，也不晓得他们想不想回来造，应该不会回来造吧……

“桥头，你们把我放下来好了，一点点路，我走一下就到了，麻烦你们了。”胖婶好似心里过不去一样，“这点东西拎着不重。”她又补了一句。

“送到好了，你住哪里？”

“不用不用，等下我走走好了，这么一点路，又没有什么事。”她执拗地说，多少还是有点麻烦了我们的意思。“你们好的，常常回去的……”她欲言又止。

“小鬼成家了，也有自己的事情。”说着说着就到了桥头，我们不再坚持，就靠边停了下来。胖婶一边说着：“麻烦了麻烦了。”一边又放下回礼的那袋米，挥手与我们告别。我突然觉得，我说的每一句话，都会被这位毫不掩饰的人所理解，没有一种坦言会让她吃惊，或不愉快。

我摇上车窗，有些唏嘘。举手之劳，让胖婶如此感怀，多半是这多情的土地赐予她醇厚温良的性格。

车子拐进小区时，母亲来电话了，“今天我生日，你爸说请我去百岁坊饭店吃，他开玩笑的。算了，还是家里烧点，生日，算了，家里吃点好，又不是逢九逢十。”母亲顾自己说话，我一时插不上嘴。

“到分水吃吧，等下来接你们。”我抢了一句，“生日，开心点过。”

“算了，还是家里过，不麻烦了。”

“妈，那你烧碗面吃，加两个鸡蛋。” 阿庆嫂把头伸过来说。

“早上吃过了。好了，没事，就这样。”母亲把电话挂了。

我想象着两个活得通透的老人对酌的情景：桌底下，从灶孔锹出的炭火烧得正旺。母亲拿来布鞋，让父亲穿上，把脚搁在木架上暖。父亲给母亲倒酒，“今天生日，多倒一口。”母亲说，“好好好，多一点点，可以，你自己倒满来。”母亲又把煎黄的石板鱼摆到父亲面前，“凑热，你喜欢吃的，多吃点。”父亲便说：“别客气，来，我敬你一下，你辛苦啦！”

“炒了盘黄豆，吃吃看咸淡，松不松的。”母亲拿手的炒黄豆，打小我们就馋，父亲享受了一辈子，好有福气的。

“松了，咸淡刚刚好。你也吃吃看。”父亲和母亲碰了碰杯。

夜色微凉，灶间温暖。父亲和母亲喝着酒，一定也聊到了我们，还有孩子们……这一夜，沉浸在彼此相伴的感觉中，父亲母亲笃定心甘情愿地被对方迷醉，沉浸在愉悦、天气、菜地和平静的沉默中。