在大理一中的求学时光

每到夏天就是学生的毕业季，看见同学在社交平台上发的母校照片，刹那间想起十多年前还是中学生的自己。岁月如梭，转眼间，我已离开了母校多年。它坐落在苍山洱海之间的大理古城，这里见证了历史的风云变幻，也承载了无数学子的梦与青春。每当想起，心中便涌起一股暖流，那是对青春岁月的怀念。2001年到2007年，人生中最青春的年华，我在大理一中求学6年，对母校，有着无比的牵挂与眷恋，对老师，有着很多的思念与感激。岁月如流水一般，悄悄从指尖划过，留下的是那些深深浅浅的回忆。

1

2001年8月，我拿着行囊站在大理古城的博爱路口，再往前走就是大理一中的分院，也就是当时的初中部所在地。那时的我只有12岁，来到离家大概15公里的地方独立生活求学。对于我和我的父母来说都是一次艰难的决定。放下行李，简单地交流之后，父母的身影渐行渐远，直到最远的地方消失不见。再次回家要一周以后了，我转身开启在这里独立求学的生活。

大理一中初中部的占地面积虽不大，却五脏俱全，有教学楼、教学实验楼、足球场、篮球场、网球场，还有食堂和宿舍楼。靠近博爱路边还有几栋大概八九十年代就建的家属楼，家属楼一楼临街（博爱路）有一排铺子，有卖副食品的，有开小食馆的，都是学生放学经常会去光顾的地方。小食馆晚上还为学生提供烧开水服务，一毛钱一壶开水，下晚自习的时候就可以去自提。教学楼靠近洋人街，有三层高，每层可以安排4个班级上课，初三在三楼，初二在二楼，初一在一楼。教学实验楼和教学楼是紧挨着的，中间隔着一条很长的楼梯。里面有物理实验室、化学实验室、生物实验室、多媒体教室、美术教室，还有医务室。网球场由于养护成本略高的关系，偶尔到体育课的时候才会开放，足球场刚好将教学楼和宿舍楼分开，介于两者之间，若在草坪养护阶段关闭的时候，就要绕到篮球场去教学楼上课。宿舍楼也临街（玉洱路），紧挨着苍山门（古城西门）。一栋男生宿舍，一栋女生宿舍，也是分别有3层，一层有6间宿舍，一间宿舍有4张高低床，可以住8个学生。初三在一楼，初二在二楼，初一在三楼。由于当时条件有限，宿舍楼只有一楼有水管和厕所。大家每天都会在空闲的时候提着小水桶把水提到楼上使用。一楼的花台种满了植物，在三角梅最茂盛的时候，会爬满整个花台甚至蔓延到一楼的台阶上。一阵风吹来，宿舍里会满是花瓣和叶子。宿舍里的床单被套是学校统一制式的，换上之后宿舍里立刻有了更加统一整洁的感觉。由于宿舍里只有一张桌子，被两排高低床夹在宿舍的正中间，大家因为学习需要还会在自己的床上放置一块小桌板，但必须在白天的时候放进收纳柜里收起来，不然检查寝室卫生的时候，会被扣分。高低床的空间确实不大，但每当蚊帐拉下来的时候，感觉床铺里就是一片自己独属的小天地。等到晚上熄灯的时候，宿管老师会关上最外面的小铁门，拿着手电筒进行查寝，有时也会是我们的班主任，如果发现熄灯后还有人没上床就寝会被记录扣分反馈到年级组那里。若在课后作业多的时候，我们熬过查寝的时间，透过手电筒微弱的灯光进行学习。在初三，大多数的夜晚，宿舍里还异常热闹，即使下晚自习后，大家也会在宿舍为研究一道题悄悄探讨到深夜。

校门口的门卫室也是收发室，有一扇简单的窗户和一道小门，外墙上挂有几个木牌，上面分别写着初中三个年级的值班老师，还有值日班级（此班级在本周要负责清扫校园的公共区域）。进到小门里，这屋子虽小，但是收纳了同学们所有的思念。左手边有一面柜子，有十多个小抽屉，小抽屉上贴着写有班级编号的标签。只要轻轻拉开小抽屉，就可以找到自己的信件。柜子旁还有一台公用电话。只要插上“201”卡就可以拨通。在那时候，手机尚未普及，这台电话是同学与远方及时沟通联系的最主要媒介。

出了校门，耳边瞬时的宁静就被博爱路的喧嚣给切换了，这条路是大理古城的主路之一，每天来来回回的车流和人流交织在这里。到了春季，是博爱路最美的时候，沿路的樱花热烈盛放，粉色的花团会簇满整条街道。微风拂过时，大片花瓣缓缓铺满路面，草木花开，牵动着人最本真的情感，会被这一刻最美的画面所深深地动容。

我们的学校被大理古城温柔地包裹在怀抱里，虽然古城是大理旅游的热门景点，但又是充满鲜活烟火气息的地方。在古城求学的日子里，我最熟悉的路就是洋人街，这是我每天都要路过的地方，由于饮食习俗的原因，我每天要到校本部的清真食堂打饭，每天午饭和晚饭时间都要穿过洋人街。只不过，游人的步伐略慢，我的步伐略快。那些沿街的店铺、摊子，现在我都可以清楚回忆起当时的模样。沿路大部分是西餐厅、饰品店，还有些小摊子，在博爱路和洋人街的交叉口，有两家卖米糕和腌梅子橄榄的小摊都是本地人摆的，看见学生来买，5毛、一元就可以收获一大兜好吃的。当时我们这些学生在青春期有追星的思潮，等攒了点零花钱是一定要去位于洋人街下段的启德唱片去看看的，那里有最新流行音乐的磁带或者CD，还可以买到黑胶唱片，这家店承诺所贩卖的音像制品均为正版，价格上确实要贵一些，而且商品在手里的质感和听起来的音质确实不错。老板和他的爸爸长得一模一样，两父子的区别就是皱纹多的是爸爸，皱纹少的是儿子。当时老板的爸爸一见到我们就开始唠嗑，磁带价钱的零头还会悄悄给学生优惠。现在这家店依旧在营业，即使现今我们可以便利地在网络上听到想听的音乐，但是老板那种“固执”但独立的审美依旧在这条街这座城坚守着。

每天，街道两旁小沟里的流水更加追赶着我轻快的步伐。白天这里飘着西餐厅里熬煮咖啡和烘焙糕点的香味，到了晚上以唐朝酒吧为首的店铺就将整条街填满了悠长的酒，这仿佛是洋人街的两个面孔。所以来这里的人会在闲适的市井生活与文艺生活中达成一种共融，甚至是艺术与生活的圆融。

母亲在40岁时考取了驾照，买了一辆手动档小汽车，经常可以来古城接我，每到周五下午放学，大家都陆续回家后，夕阳已经爬进我们宿舍的窗户里，我终于看见一个熟悉微胖的身影缓缓向我走来。妈妈接到我后会带我到冰岛咖啡、太白楼、老木屋喝杯东西或者点份披萨。脱下校服惬意地看着行人慢慢穿过洋人街，我不再是匆匆而过的路人。静下心来仔细观察，周围的游人们坐在洋人街边安静地喝茶，或是在屋里听着经由时光酝酿后的音乐，窗框上有些掉落的油漆、墙上细小的裂纹甚至桌布上未洗净的一滴油渍都成为这条街的装饰品。叉子、盘子、食物在窃窃私语，仿佛在舌尖的味蕾触碰前做最后的诀别，也使得射进这里的光线经过浸染之后变得活泼可爱起来。都不用看表，当某根树枝的光影指到某一个位置时就知道时间走到哪个刻度了。街道两边的房子也在近几十年茁壮成长中在时间深处慢慢老去。因为古城的房子楼层都不高，房子的周围随时充满着阳光的血液，所以这些老店斑驳的墙壁依然没有死寂般的沉重。还有几条主街（复兴路、博爱路）与巷子路通往这里。日常的拥挤与喧闹，满是古城里独特鲜活的气息。这里安静又生动，处处都流露着大理古城另一种独特的风情。伴随我的求学时光，我最熟悉的这条不长不宽的街却赋予了大理古城里多元文化生活很强的稳定性。

2

初一下学期，母亲所在的单位组织职工子女的英语口语交流活动。当时，洋人街西餐厅老木屋的老板积极配合牵头，并邀请了在古城生活多年的美国人玛丽（Mary）一家，当时玛丽家有5个兄弟姐妹，她排行老二。记得我们第一次在老木屋见面的时候，很多小孩子都好奇观察着她，她有黄棕色的头发，茶色的眼睛，粉白的皮肤，我们搜罗了全脑的英语单词与她进行对话，老木屋的老板端上来一盘盘精致的西餐，玛丽教我们如何正确使用刀叉，并用通俗易懂的口语向我们讲述她童年时期的生活。玛丽的姐姐梅（May）大我们两岁，在大理一中高中部高一年级学习汉语，她会对我们不太规范的口语表达进行现场纠正，而她们其余的弟弟妹妹在整个餐厅里欢快地跑来跑去，更加活跃了现场的氛围。在那次活动后，没过几个月，玛丽在我们刚升初二的时候还成为我的同学，她每周会来上语文课和体育课，主要是来学习汉语，有时候她来早了，刚好遇到我们上英语课的时候，玛丽一定会被教我们英语的罗晓华老师热情邀请。罗老师不仅浪漫幽默，还在很多领域有自己的专长，并一直倡导英语学习在结合教学的同时要适当趣味化，学习好英语的前提是要大胆开口用英语进行交流。所以，在学校里，他一直鼓励学生要积极与玛丽对话练习口语。眼前就是一个英语为母语的外国同学，通过与她的多次对话练习后，比起书本上的距离感，大家对英语学习的热情更加高涨了，至少不会再羞涩纠结于开口说英语，让学习更加充满着趣味性。不过很有意思的是，玛丽很想学汉语，想吸纳更多的汉语词汇，特别上语文课的时候，玛丽每堂课都能记很厚的一沓笔记，偶尔还会撒娇般抱怨：汉语真难！因为回家后她就要投入到网络课程里学习美国那边的教材。在短暂的语文课中，老师都会放缓讲解的进度，并把汉语的很多知识点讲得更加通俗易懂。而我们也想和她多有一些提升英语口语的交流机会。所以大家会约定时间，都想争取到互相学习的机会。到体育课的时候，玛丽就展现了自己的运动天赋，篮球、足球、网球、长跑、短跑她都很擅长。即使和身形高大的热爱运动的男生一起竞技，都能不相上下。在运动会的时候还为班级争取到优异的成绩。后来，到我们快高中毕业的时候，据说玛丽和姐姐都回美国上大学了，但父母和弟弟妹妹还留在大理生活。

班主任李燕老师是我们的数学任课教师，我从小就对数字没有天赋，自然就连带不敢正视她的眼睛。她皮肤白皙，身材纤细，但嗓门却一点也不小。她教学时的气氛严肃紧张，节奏非常快，只要开小差几分钟就一定跟不上了。我很害怕上数学课，因为基础不好，再加上有畏难情绪，所以数学这个科目一直在拖着我的后腿伴随着整个中学生涯。但暂且放下对数学学科的恐惧，李燕老师是一位热爱教育事业且爱护学生的老师，当时她的女儿还小，家住在下关，但是她每周都会抽时间多次来宿舍里走访，关心我们的需求。在运动会、学校艺术节等校园活动会积极参加融入集体中去，给予我们一种强烈的班级荣誉感。

我们的历史任课教师张彪老师，当时也是年级主任，虽然历史在初中不是主科，但是他的历史课可谓非常精彩，他基本不需要拿课本，每次上课都可以让学生忘记时间的存在。最让人印象深刻的是他还组织了几场辩论赛，比如讲到秦朝历史的时候，张彪老师组织大家开展了一次辩论赛，辩题是：秦始皇的业绩是功大于过，还是过大于功的辩论课题。我们组成小组后在老师和学生的见证下抽签分辩方（正反方），然后就开始分头查阅积累历史资料，再将辩论的资料进行整合，一个辩方有4个辩手，在班级赛的辩论中由我担任4辩的正方获得胜利。接下来就要和隔壁班的同学进行年级赛的辩论，当然规则就是重新抽签，结果我们在年级赛中抽到了反方，我们必须从头找资料做功课。记得年级决赛的那天，是下午三节课后的午自习，大概有一个小时的时间，张老师安排男生搬了几张课桌到篮球场，相对一字排列摆放，还分别放上双方辩方的席卡（学生自己制作），张老师和学生代表就座于两个辩方的中间，两个班的学生分别坐在两头围观。在辩论过程中，张老师和学生代表会针对辩手表现进行打分，最后的分数才是总成绩。我们在双方一辩陈述自己的观点后就展开激烈的自由辩论，终于，将握紧的手心松开的时候，一股清凉的风钻进了指缝里，我们组在紧张的辩论中仅仅一分之差取得胜利。在辩论结束后，张老师总结发言并告诉我们这次比赛的结果是根据辩手现场针对辩题的表现来打分的，胜负绝不代表着要对历史人物进行定性结论，这让我们在当时的课程学习中，对历史人物乃至历史环境背景的辩证认识是非常全面的。

初二的时候，语文老师调整为刚从西南师范大学毕业的段飞虎老师。他个子不高，皮肤略显黝黑，他的宿舍就暂时安置在男生宿舍一楼，只不过是独立的一间，课余时候他还喜欢和男生一起打篮球。因为才刚大学毕业，他身上还留有大学生的那种活力，给予我们不少新鲜的教学体验。他特别喜欢结合影视作品、话剧等进行教学，当时还和我们的班主任产生了一些小分歧，班主任主张立足课本，怕一些课外的活动影响教学进度和效果。然而他是一个电影迷，还是坚持破例在每个月选一周的星期四连上的两节语文课给我们安排看一场电影。他提前要到教学实验楼协调好多媒体教室，当他告诉我们第几周可以安排电影课的时候，我们都会在兴奋中沉浸很久，期盼那一天赶紧到来。当他讲到外国文学《荷马史诗》的时候，让我们看了《奥德赛》，国王奥德修斯战后经历16年磨难返回家园的故事。还有在我们迷惘和彷徨的时候，让我们含泪看完的用喜剧表达悲剧人生的《美丽人生》。当时的中学课本里，鲁迅先生的作品可谓占据重要的一席之地，电影版《阿Q正传》《祝福》，将原著的精神内涵完整地搬上了银幕。每当多媒体教室窗户两侧的窗帘被缓缓拉上，银幕如画卷缓缓展开，每一堂电影课，总是让人期待。在光影流转间，我们随着剧情起伏，感受着人生的酸甜苦辣。周围迅速漆黑得只有幕布是主角，周遭都会被暂时忘却。这些优秀的电影作品带动着我们去全面理解文学作品，当时我们在每周要交给班主任的周记里，很多同学都不约而同写了自己的观影感悟，在那时候，有这样的观影机会是十分难得的。学《威尼斯商人》课文的时候，段老师还让班里的同学分别揣摩台词，去模仿人物当时情境下的情绪和心态，饰演里面的角色，让我们感受到了戏剧的魅力。到初三的时候，由于考务压力不小，段老师也适当调整了自己的教学计划，以专注备战中考为主，我们在初三的时候基本以考试、刷题度日，大家每每在压力中都会回味起那些快乐难忘的时光，这些教学活动不仅丰富了我们的学习方式，更在无形中教会了我们如何去感受、去思考、去生活。

我们学校非常重视学生的体能素质，鼓励学生全方面发展，这和我后来服义务兵役时期的感受是一样的。早晨紧张而忙碌，身体在早起时的僵硬到几分钟后的舒活热络，为一天的学习充满饱满的能量。在这里的初中三年，学校都坚持组织学生跑早操。当然也不是仅仅为了准备体育中考，而是实实在在为了学生拥有健康的体魄打下坚实基础。除了下雨天，老师们都坚持带学生出操，三年的时间里大家很少感冒发烧，更能全身心投入参与到学校的学习生活中去，我的身高也得益于当时的规律锻炼，初三毕业的时候我已经长到165公分。特别在每年学校举办的运动会，大家都积极踊跃报名，让我们在运动会上展现出了更加积极和热情的一面。

每年学校举办的运动会上，同学们个个精神饱满。在熟悉的跑道上，大家像离弦的箭一般，疾风般冲向终点，每一次呼吸都充满了力量和决心。跳远沙坑边，助跑、起跳、腾空，每一次飞跃都凝聚了平时训练的汗水和努力。投掷区，铁饼、铅球在空中划出一道道优美的弧线。

在举办运动会的期间，夜幕降临，在校园的礼堂内，艺术节的序幕缓缓拉开。舞台上，师生用歌声和舞步，将青春的热情和活力传递给每一位观众。每一个音符，每一个舞步，都充满了情感，让人心潮澎湃。台下的掌声和欢呼声此起彼伏，将晚会的气氛推向了高潮。这一天，无论是在运动场上的激烈角逐，还是在舞台上的精彩表演，都让我们深刻体会到了青春的无限可能和精彩。我们不仅锻炼了身体，展示了才艺，也让我们更加热爱我们的校园生活。

初一、初二学年，学校还组织了两次春游，由于我之前就读的小学在我就读的学年中从来没有组织过春游，也就是走出校园活动的机会很少。所以春游这种体验对于我来说是非常新奇的。初一时，在年级的带领下，我们到了三月街、崇圣寺三塔，由于是步行前往，每个班级最前方有班级的班牌，老师们依次穿插在学生队伍中，时刻注意着大部队的安全。初二的时候，学校组织大家去坐了洱海游轮，游轮还驶到南诏风情岛，我们兴奋登岛玩了一个下午。两次春游都给我们留下了深刻印象，认识了在私下生活层面，老师们的幽默和贴心。现在等自己参加工作、为人父母后才发现，组织这么庞大的学生队伍出游，是一项十分艰巨的任务。

每周五下午放学后，虽周末学生都可以回家休整，但周日晚上7点开始的晚自习前就要按时归校。周日晚自习前每个班级都会组织唱歌活动，轮到教歌的同学会提前将歌词抄写在黑板上，一般所教唱的歌曲都不太长，且能在短时间内让大家朗朗上口，就在这一周的时间里，周日、周二、周四的晚自习前，大家都会一直学唱这首歌。那时候同学们年轻记忆力好，一周内不断练习都能很快学会一首新歌。教歌的时刻，旋律在教室内回荡，我们的声音汇聚成河，在歌声中我们渐渐学会了共鸣，感受了团结。教歌次日是读报活动，也就是周一和周三的晚自习前，轮流一名同学在讲台上朗读近期的报纸头条或者新奇好玩的新闻。当时我们还拼钱买了收音机，按宿舍为单位，轮流在午饭时间打开收音机听中午12点的新闻播报，将觉得有意思的内容边听边写在本子上。或者每周按宿舍为单位也轮流买一次春城晚报或都市时报。上面有最近的世界新闻和社会资讯，虽然教歌读报活动一结束就开启安静漫长的晚自习时光，但这几年来，我们学会了不少的歌曲也了解世界各地不同的新闻与见闻，师生的视野在字里行间悄然拓宽。这丰富多彩的十多分钟调节了大家学习的气氛，也增添了校园生活的趣味，让我们这段青春的求学生涯更加自信与从容。

3

转眼间，在大理一中分院的初中生活在紧张的中考中结束，在校门口驻足久久不愿离开，回首看着一进门就映入眼帘的八个大字：读书养气，敬业乐群。这是20世纪30年代，学校就提出的校训，一直沿用至今。这样的氛围一直伴随着难忘的初中时光，在我们人生的记忆中留下了深刻的印象。

大理一中的校本部坐落于大理古城的中轴线上，大理一中始创于1877年，其前身为西云书院，原址就是现在的校本部。自云南提督杨玉科捐献爵府，创办西云书院以来，经历了7次校名更替，从近代到现当代都出过诸多著名校友。在历经一个多世纪的风雨沧桑后，依旧延续着旺盛的青春气息。因为是百年老校，除了旧址像文物一样保护好之外，其他的校园硬件略显陈旧。很多楼房是几十年前就盖的。尽管如此，校园里学习氛围是非常浓厚的，当时学校要在保证不影响学生上课的情况下还要同时推进整个本部校区的修建工程，有的老教室直到临拆前几天都还在完成着它们陪伴师生的使命。我们在上初中的时候每次来校本部参加活动，会看到学长在小石桌上安静研究数学题，还有学长站在树下、教室门口或坐在老旧的石阶上背书。大理一中那蓝白相间的校服，星星点点撒落在校园里的每一个角落，从四面八方传来的一阵阵读书声甚至盖过了机建盖房的声音。

在几年艰辛修建后，校本部的校园迎来崭新的面貌。在2004年的夏天，我们很幸运地成为校本部教学区建好后的第一批高一新生，高中生涯又能和大理一中延续着这难得的缘分。新建的学校大门沿用清代门楼式建筑，气势恢宏、飞檐翘角、斗拱彩画。翘起的飞檐如同展翅欲飞的凤凰，每当阳光洒在这些建筑上，它们仿佛被赋予了生命。大理石镶嵌的横匾上行书“云南省大理第一中学”。从学校大门往里走，眼前正对面是一面照壁，中间镶嵌着白色大理石方框，隶书“西云书院”。绕过照壁径直往前就是中天井，也是学校的行政办公区，房子和围墙组成一个大天井、4个小天井。整院房屋为两层，面阔5间，楼上几面都相互通连。中天井的建筑风格就是大理地区典型的四合五天井和走马转角楼，斗拱飞檐，结构严谨，雕梁画栋。中天井西南角有一口古井在之前的百余年间，全校师生都是靠这口井维持着日常生活，每有校友回校都会来这口井面前，追忆历史，饮水思源。那棵静静伫立在中天井门口的罗汉松年代十分久远，是校园里珍贵的百年古木之一，它已经100多岁高龄，但每年依旧焕发着勃勃生机，正在舒展着枝叶向更广阔的天地蔓延。后来为了更好保护这棵珍贵的文物，学校还修了铁栅栏将其围住。

崭新的教学区也同样充满白族民居建筑风格和中国园林景观特色。新的地方延续传统文化特色，旧的古迹遗址则精心修复保护。教学楼虽仅有两层楼，但占地面积不小，东南北三面的教学楼外加一条西面的长廊，以“口”字形排布，中间还有水潭和绿植，潭里还有新放入养殖的锦鲤。坐在长廊上，向西面看去，眼前那座四周环水，有小桥连接的区域就是南花厅，又称湛园，原为清朝云南提督杨玉科建爵府时修的花园，在历史的变迁中依旧保存下来，如今经过修建改造的校园，将教学区与湛园联为一体，花木葱茏，小桥流水，鱼池亭榭，相映成趣，是校园风景最浓墨重彩的一笔。湛园里有座古朴典雅的小房子，有木质的门和窗户，门上方挂着一个木质牌匾，上面写着：桂堂，平时都暂时关闭，只有贵宾来访的时候会开放。湛园前方，也就是面向中天井方向的位置，还有座镌刻着“海阔天空”字样的石牌坊，众多校友回校或是有客人来访经常会首选在此留影，因为这个角度囊括了湛园的大部分风景，也展现了校园古朴、高雅的气质。

在湛园的正后方，连着教学楼延伸出来的一排区域就是任课教师的办公区，每天老师们都在这里用急促的步伐进出，为教学工作辛劳忙碌着，很多时候在我们下晚自习后，甚至熄灯就寝后，那里的灯还亮着，老师们几乎把所有的精力都用在对学生的教育和关爱上。去交作业或请教问题的时候，在教师办公室里最有趣的要数这几位老师在一起的时候，李文和老师（数学老师）、王光琳老师（物理老师）、张景峰老师（英语老师），他们三个只要同时在办公室的时候，都会在课间短暂的时光中一起唱起美声或是民歌。悠扬的音乐旋律来自王江云老师（音乐老师）的即兴电子琴伴奏，或是李文和老师肩膀上的小提琴。有时候，遇到晚自习前的教歌时段，同学们还会热情邀请他们来班级里参与唱歌。有时候，还会遇到老师们利用课余时间讨论书法或是粉笔板书练习，沉浸式的学习氛围一直围绕着整个教学区。教室和办公室窗台旁，一盆盆绿色的盆栽将办公室点缀得清新雅致，绿萝长大了，还会偷偷将它的小手探出窗外和同学们打招呼。老师们像园丁将种下的种子精心栽培，耐心等待着花草结出果实，对于学生而言，这些生长出来的花草仿佛就是大家沉淀的收获和我们活生生的人格。教室和办公室里的花草与湛园里的绿树成荫和谐相映，集体郁郁葱葱，将土地的园丁和灵魂的园丁这两个意象紧紧联系在一起。

从湛园出来沿着楼梯继续往西走，穿过门洞就可以看到当时还在修建的后花园，大量的绿植，还有几条小径、几张石桌将这里装扮得诗意缤纷。我们的校园历史悠久、绿意盎然，在丰富多彩的同时，可以用脚步丈量这里的每一个角落。所以每日朝夕，捧着一本书，在这里边游边转，是一件值得珍惜和令人羡慕的美事。在当地党委和政府的关心帮助下，校园的修建成果是充满着时代意义的，对于师生来说都是十分令人欣喜的。在大家眼中大理一中校园和世界上任何优美的校园相比都毫不逊色，是大理古城里一道当之无愧的靓丽风景线。

在前几年艰辛努力的争取下，校园面貌虽焕然一新，但还有部分遗留的问题在逐步改善中，在重新修建完教学区后，后勤部分的建设还在尽力逐步跟进。所以，高中部的部分学生的宿舍暂时只有安置在两栋老教学楼里。老教学楼的一间大教室可以容纳几十个学生的住宿，特别当时我们这届还扩招了几个班，只要家不住在大理古城的学生都要求必须住校，方便学校的管理。当时的校长杨一非先生非常关注学生的住宿情况，基本上每天都会来学生的临时宿舍，会关心学生冷不冷，还有人多会不会觉得休息不好之类的。其实大家反而对这稍显简陋嘈杂的环境没有多少意见，临时宿舍的隔壁就是食堂和澡堂，一楼有一排很长的水池，就是厕所稍远，但都能满足基本需求。有几次，下晚自习后没有赶上打开水，住在隔壁教室宿舍的老师会主动问学生是否需要开水。我们还有室友将床边的两面黑板用粉笔和水粉颜料绘画装饰了一番。很多时候，女孩们还会挤在一张床上，谈论着对未来的梦想，或是交换着彼此的心事，虽然宿舍里的人很多，过道很窄，甚至光线还不足，但是在一年的短暂住宿下这里反而让师生之间，学生之间的情谊更加深厚，对这里充满着留恋和不舍。

上高中后，班里同学的生源地更加众多，有来自大理州内12个县市的学生。每到家长来探望孩子的时候，就是大家“打牙祭”的机会，每个家长都把同学们当成自己的孩子一样，点一大桌子美食，在同学的碗里夹满菜，临走前还会在宿舍的柜子里塞满了糕点和零食。在时代的进步下，很多家长和学生用上了手机或者小灵通移动电话，大家在科技进步下，便捷地联络着感情。

上课前，当大家在缓慢步入校园的时候，会有一个瘦高的身影骑着单车一闪而过。那就是我的高中班主任郜诚义老师。郜老师是历史任课教师，对历史教学有着成熟丰富的经验。他还有一个特点，性格十分温和，很少严厉批评学生，在我们班级里，这几年无论是学习还是生活中的一些错误，他都会耐心教导。还会大胆将一些学生之间的沟通管理交由班干部去完成，所以他和学生之间基本没有隔阂，大家会勇敢真实地和他表达心里的想法。我们班的学生在全年级算是比较活跃的，针对这个突出的特点，提倡传统教育方式的老师会私下找他提意见，认为老师尽量要树立威严感，郜老师对于学生的宽容、信任和关爱，在大家青少年时期是十分可贵的。

高一学年的课程虽然很多，在文理科还没分班前，我们的课程可谓“雨露均沾”，足足有9门课，每天都在为上课和完成课后作业忙碌着。但与此同时，能参与到校刊编辑的任务中让我感到极其幸运和难忘。记得有天课间，我像往常一样在书桌上趴着休息，接下来还要迎接漫长的课程，突然有同学在门口对着我大喊，说有老师找我。我起身前去门外。原来是美术教研组的方海涛老师，方老师告诉我，学校的校刊编辑部最近在推荐编辑人员，他推荐了我和258班的洪洁琴，这样的推荐机会非常难得，但我感到既有些兴奋又有些没底。由于从来没有干过编辑工作，怎么样把一本书编好在脑子里完全是一片空白。况且自己的学业也不算优秀，这样是否会占据一些学习的时间，我思索再三后，还是答应了。

在一次晚自习前的休息时间，简单的“会晤”后，方老师将我们交代给两位校刊编辑部的学长带我们熟悉工作，当时我们高一，他们高二，带我们熟悉工作的是一位男学长和一位女学长。由于高三学生的学业压力较大就不予以安排参与校刊编辑工作。我见他们拿了几本以前的还有这个月才新鲜出炉的校刊向我们作了大致介绍。校刊是16开本，拿在手里的厚度就像一本作业本，大致翻阅后，发现内容以文学为主，体裁也以诗歌和散文为主，多是学生们青春洋溢的内心世界，有时还会有老师写的一些随笔作品。每期校刊的筹备，都是一场紧张而充实的过程。我们从选题到组稿，从编辑到校对，每一个环节都倾注了我们的心血。甚至在课间或是饭后休息的时间，我们也会约着讨论每一篇文章的立意，推敲着每一个字句的表达。

当时的征稿和审稿工作基本由学长们完成。他们将收到的纸质稿件进行编辑修改，有时遇到字迹极度潦草的，我们之间要分工准确识别出文字后还要工整誊抄一遍，然后才进行编辑和校对。随后，有部分稿件还要拿给语文教研组的几位老师帮忙把关斟酌。封面和插画也均为学生自己设计，方老师也会给予一些指导，绘画内容主要要体现校园生活的青春活力。

我对文字校对还好，对于制作插画可谓是严重的专业盲区，还好有同班的金涛很擅长画画，帮了我们不少的忙。封面和插画均为纯手工绘制，需要在纸张上画好，并剪裁下来，在背面用铅笔轻轻画上序号，在一校的文本出来之后，将插画背面的数字序号写在需要插图的位置，仔细核对一一对应，粘贴在一校稿上。那时候没有智能手机，沟通成本是很高的。文印室的老师就两位，她们承包了整个学校的文印工作。编辑部在初步定稿之后，就要将纸质手稿交到文印室，她们接下来就要徒手将所有纸质稿件上的文字打成电子版再进行排版。文印室在中天井，（学校的行政办公区域），去文印室还一定要转到中天井走廊的最里面才能找到她们，文印室不大，转个身子都会不小心踩到一摞干净的白纸。我们只能利用课间的10分钟时间，跑到中天井和她们沟通，若遇上哪位老师要印试卷，那就只能遗憾打道回府了。到我们高二的时候就开始带高一的学弟学妹，我们还会时常收到老师组织学生课堂练习或者考试中发现的优秀作文，我们在和作者不停地沟通中渐渐学会了倾听他们的声音，感受他们笔下的情感，同时也学会了如何将这些情感以更加生动、更加贴近读者的方式表达出来。同学们都以能上校刊为荣，大家在传阅中学习阅读确实收获不小，在一定程度上鼓舞了师生文学创作的热情。与此同时，我们的文稿也会收到读者的意见和建议，我们编辑部都会虚心接受并认真讨论修改。所幸，在我们这一届学生的努力下，顺利完成了两年校刊的编辑，每次在文印室取到还带着热度的纸张，看到自己的名字印在封底的编者名单里，心都会充满着丰盈的获得感。那时，我们怀揣着对文字的热爱，虽然那时和现在相比条件稍显简陋，但我们的热情不减。对未来的憧憬，用笔尖记录着校园的点点滴滴，用纸墨传递着青春的声音。如今回首，那段作为校刊编辑的日子，不仅锻炼了我的文字功底，更培养了我的责任感和团队精神。那些参与编辑的时光如同一笔宝贵的财富，永远珍藏在我的心中。这份看似不厚但满载师生回忆的小书可谓是高中求学生涯中不可忽视的记忆。校刊虽小，却是我们思想碰撞、文字交锋的阵地。与同伴们围坐在一起，讨论着每一篇文章的布局，每一个标题的斟酌，每一个插图的安排。我们像是在精心培育一朵朵即将绽放的花朵，期待着它们在读者心中激起共鸣。

那些年的校刊编辑经历，如同一颗种子，在我心中生根发芽，开出了今天的果实。它让我懂得了编辑工作的真正意义，这和我现在所从事的编辑工作有着紧密的启迪和联系。

据校友介绍，在我们上大学的时候，大理一中校刊更名为《湛园》，由何贵荣老师主持编辑，刊物不仅继续承接着现今校园的各种风采，还在不断研究和挖掘着校史的各种细节。为的就是将大理一中的过去、现在以及对将来的展望讲述给每一位读者。如今《湛园》还将发行范围扩大到省、州上级主管部门、图书馆、各兄弟学校以及部分校友等，校外发行已达500册。《湛园》无疑扩大了大理一中的对外交流，让更多的人了解百年名校真实的办学情况。

4

我们升高二的时候，初中部已停止招生，大理一中成为一所仅有高中部的中学。这一年，我们的教室又搬回到了初中部的校区。我又回到三年前，自己最熟悉的教室。在我们后面几届的学生在高二学年都搬回到分院上课。与此同时，学校的后勤保障工作取得了新的进展，曾经在老教室临时过渡住宿的我们还搬进了新建好的宿舍区，当时由兰林阁集团承担后勤管理，硬件环境和之前的相比有了质的飞跃。宿舍区和校本部隔着护国路，学生们只要步行5分钟就可以到达校本部的校区，步行10分钟穿过洋人街就可以到达分院校区。

当时，我们的年级组长赵光利老师随时到班里或者宿舍里和同学交流，他声音洪亮、非常健谈并随时为大家加油打气，再三叮嘱同学们一定要午休，一定要在保证学习效率的同时照顾好自己的身体。后来，在校领导的关心和争取下，在整个高三学年，每天下晚自习后，学校后勤中心会给每个学生发一个鸡蛋，结束一晚紧张的学习后，放下手中的笔，舒展开酸涩的手掌，接过那暖暖的鸡蛋，捧在手心里，轻轻剥开蛋壳，一口咬下，嘴里软软糯糯的，咀嚼后缓缓下肚，为咱们辛苦学习的过程提供了一份温暖坚实的能量。

后来，学校还和名校成都七中达成战略合作。在年级里还开设了网校班，遗憾的是网校班课程仅仅在理科班开展，记得那天崭新的电脑设备搬进了隔壁两个理科班级，整个年级的学生都挤满了过道前来围观。他们用上了当时最先进的网络教学设备：有一台电脑镶嵌在讲台的柜子里，还配有一台似巨型电视机的屏幕放在讲台旁边靠窗的位置。在课间的时候，他们班的同学还可以在电脑上点几首音乐来缓解课间的气氛。我们隔着墙壁还能随时听见运用高科技教学的那种热烈氛围。

转眼，到了高三的时候，就到了中学生涯最忙碌的时刻，一千个考生心中，就有一千个高考故事。但无论如何，在全国千万所学校里，高考都注定是我们生命中难忘的记忆，现在再将目光投向讲述高考记忆的我们。那些高兴的，甚至惊险的、平静的、但有时又充满遗憾的故事将我们一次次拉回奋斗的青春，同时也令我们更能看清楚自己。还有不长的时间，我们就要离开这里。特别对于我这个在这里即将度过6年学海生涯的学生来说，回首少年到成年的种种阶段，我们每一个渺小的个体正在和年迈但依旧充满活力的学校一同成长，这种神奇又难忘的体验在人生的经历中不可多得。那是一段令人难忘的时光，也是我在母校的最后岁月。那时的我们，像一群即将离巢的鸟儿，既期待又不舍。

教室里，墙上的倒计时牌一天天减少，提醒着我们高考的临近。我们埋头于书海，笔尖在纸上快速划过，发出沙沙的响声，像是在与时间赛跑。每个人都在为了自己的未来而努力，尽管疲惫，却不敢有丝毫懈怠。

课间，大家会静静站在走廊上，少了以前的喧闹声，只想安静望着校园里的一草一木，心中涌起一股莫名的情感。那些熟悉的景物，即将成为回忆，那些朝夕相处的同学，即将各奔东西。我们谈论着未来的梦想，也回忆着过去的点点滴滴，心中充满了复杂的情绪。

在即将和学校告别的最后几个月，校园里还举办了一次盛大的活动，那就是大理一中建校130周年的校庆系列活动，遗憾的是我们距离高考只有短短几个月，隔着紧张而孤独的气氛，只能通过远处学弟学妹们排练的歌声感受着母校历经百年的风采。老师都知道我们不舍的心情，让我们在刷题之余，可以尽量放松一下紧张的学习状态，听听外面的音乐。活动当天，学校里来了很多嘉宾和客人，他们从全国各地来到大理向学校道贺。学生们身着鲜艳的服装，脸上洋溢着青春的笑容，在学校大门正对面的体育场上和老师们一起演出了一幕幕精彩的节目。

高考前夕，校园里弥漫着一种特别的宁静。又到晚自习前读报时分，我们的声音在教室内回荡，每一个字都像是在为即将到来的挑战默默积蓄力量。报纸上的新鲜见闻，似乎也为我们即将翻开的人生新篇章。教歌时刻，合唱的旋律中，每一个音符都充满了深情。我们的歌声，虽然不再像以往那样轻松欢快，却多了几分坚定和温暖。歌声中，我们相互鼓励，彼此祝福，将这份同窗之情，这份青春的不舍，深深烙印在心间。

毕业后，时隔漫长的时光后再次回到母校，校园里的很多布局还是和当年基本一致。人在年龄的增长中更会觉得青春时代的可贵，现在回想起那个时代求学生涯中鲜活细腻的肌理和温度，想努力剪辑爬梳着这些难忘的回忆。这几年，陆续会在微信朋友圈看到恩师们退休的合影。他们大多都已经银发苍苍，皱纹满布，胸前挂上了“光荣退休”的锦带，他们陪伴着一代代莘莘学子的青春，迎风的笑靥隔着照片依旧深深感染着我们。昔日书声琅琅，今朝教案在手，同班的同学有的已经学成归来，也化身为师，将知识的火种播撒在母校的每一个角落。他们的身影，如同春日里的新绿，给母校增添了生机。

“苍洱毓秀，树人百年”，在几代人坚持不懈地努力传承和创新下，大理一中这所具有深厚历史文化积淀的百年老校依旧散发着迷人的光芒。学生和老师在这个古老但又崭新的屋檐下，经历了从播种到收获的求学时光。我们在这里接受良好的教育、收获了乐观的性格和终身的友谊。虽然那些时光已然在时间深处远去，但每每回忆起都让人心生难忘的感慨。岁月悠悠，母校的一草一木，一砖一瓦，都已成为我记忆中不可磨灭的一部分。那些年、那些人、那些事，都如同母校的名字一样，历久弥新，永远美丽。也衷心祝愿母校在历史的沧变中更逾馨香。