乡村书

1

终于，我把三把皮椅移出书房，在堂屋里摆好，给堂屋里那组沙发，还有茶几矮柜电视机什么的，当陪衬。

其实，堂屋中那组沙发以及茶几矮柜电视机，也纯粹是陪衬物。自从我的书房装修成，快二十天了，我家这间堂屋完全处于闲置状态，没有人在堂屋里茶几旁的这组沙发上面坐过，包括我，女儿聂斯舒，在外面打工三天五天回来一趟的聂斯舒妈妈。沙发也罢，茶几也罢，茶几上的茶具也罢，矮柜上的电视机也罢，说白了，就是给那间叫“堂屋”的屋子当陪衬，把堂屋陪衬得多少有点堂屋的样子。

又何止。就连堂屋，大小三间内屋，还有一个宽阔大楼，这些天来都充当陪衬角色。我和女儿这些天很少踏进去。它们的存在，就是为我们衬出一个“家”的样子。

建筑面积差不多两百平米的一座房院，这些天来高密度使用的，就西耳房楼上楼下两间。楼下，我厨房兼餐厅；楼上，我们用来做书房、会客室兼卧室。

从书房往堂屋一个个搬高靠背皮椅，要先经过楼门，再经过楼梯，再经过厨房，再经过院子。搬完摆好，我汗流浃背，双臂痠痠地。

我的心，也痠痠的——不，是酸酸的。

2

十几天前那个“乔迁大喜之日”，我将书房摆设好，上小学一年级的聂斯舒正好放学回到家。小丫头一进楼阁，立即对我表现出强烈不满。

“你把三把大皮椅放在这，我的写字桌放哪里？我在什么地方看书画画做作业？”聂斯舒仰起脸抗议。小小的胸脯，一起一伏。圆脸涨得红扑扑的。

聂斯舒横空给我出了一个难题。

嘴上不说，我心里承认：对书房的布置因为强烈的本位主义，我把女儿这颗“小太阳”给忽略了，难怪她如此气愤。

可即便如此，我还是不愿意将书房已经成型的摆设，打乱了重新安排，更不愿意舍却那三把准备让我的书朋读友坐的皮椅。这个“成型”，不仅仅实指，更是心理和情感上的。我之所以毫不犹豫买下这小院房子，看中的就是这个楼阁。如果不是这个楼阁特别的地理位置，我是绝对不会对这座房子发生兴趣的。我多年的房居理念是：窗内书香，窗外水山！而这个楼阁，恰恰满足了我。这座房子坐落在大王庄后高地上，小楼阁朝西开一个大窗，百里山坝田野尽收眼底。袭人心脾书香中，捧一杯茶水凭窗往外，青山迤逦，湖光潋滟，白云飘逸，雁影剪蓝天。每天在这小楼阁里，看一阵风景，读一阵书，怎样一种人生享受！不仅我，我还要让女儿，让一个个前来探访的人，特别是旧的新的书朋读友，在这个内有书香外有田园的楼阁里怡然沉醉。

但作为父亲，我又不能不认真考虑女儿的感受和实际需要。她年纪尚小，胆子也特别小，晚上睡觉还有踢被子的习性。暂时年把，恐怕还不能够让她到远离楼阁的其他房间独住。特意上街买的一张折叠床，就是出于这个考虑。那么，如何在这间书房里给她安排一个属于她的学习空间？

挠着头几转，我把她的写字桌抬上来，摆到了我座椅后面临窗的地方，然后将她的椅子与我的椅子来了个背靠背：“你就在这看书画画做作业。做作业累了，望望外面的田野湖泊青山，养眼，提神。”

聂斯舒噘噘小嘴。

我花言巧语利诱她：“囡囡，你不是说你和老爸是同班同学吗？这样摆设，老爸和你还是一个班，还是同学。背靠背，你看书做作业时候，遇到不认识的字，遇到不会做的题，方便问老爸这个同学。”我觉得这个理由还不够充分，又想出一个自认为完全可以说服她的理由，“你还记得你上学前老爸和你玩‘卖楼板’的游戏吗？‘爹爹背，囡囡靠。背拱背，腰贴腰。父女俩，干什么？卖楼板，卖——楼板！’你看，多好！”

聂斯舒还是小嘴噘噘。

虽然小嘴噘噘，但她还是服从我的安排，乖乖坐到自己的写字桌前，摆弄起书本文具来。聂斯舒妈妈在我们回乡之前六七年里，忙着打理庄稼果树，现在又外出打工，她半岁起，就由我全天候带。我读书写稿并兼家庭保姆，父女贴心。她小小年龄就学会了体贴我。

她在书桌前坐下没五分钟，递过一张纸：“爹爹，我写了一首诗。”我接过，读，读完哈哈大笑。这是一首无题“诗”，八行：斯舒是一个小大人，爹爹是一个老宝宝。大人再小都是大，宝宝再老都还小。大人要对宝宝好，大人要事事让宝宝。只要宝宝高兴了，大人也就高兴了。

聂斯舒问：“爹爹，我的诗写得好不好？”我高高竖起大拇指：“好诗！好诗！”

不是乱夸。女儿这“诗”，确实写得好！

3

我得费些笔墨，详细介绍一下我们的书房、客厅兼卧室了。

原来的房主是木匠泥水匠，我买过来后成为书房客厅兼卧室的楼阁，原来胡乱放着木匠工具泥水匠工具，并堆糠置杂。从凌乱不堪的杂物间提升为我的书房、客厅兼卧室，肯定少不了一番装修。

所谓“装修”，也就四五千元的工程量。先是请木匠，利用我备存的七八道双合木板门，在没有筑墙的楼阁南边打上牢实的板壁，再在楼口安上木板门，小楼就不再是半敞开的，就真的有“楼味”了。接下来，在小楼西墙上凿开两米半见方的大洞，安上玻璃窗。再接着，在楼顶镶嵌缀有细碎兰花的宝丽板。这些工序完成，一打扫，一拖抹，整个楼阁整洁亮堂，“走进小楼成一统”的大致氛围就出来了。但我左看右看觉得美中不足，上街买回二十块鹅黄色纯木层板，两斤钢钉，自己动手，一块块钉在石灰抹的三面砖墙上。这样，木板壁、木门、木板墙，木栏窗户，加上纯木质的楼底，整个小楼几乎成了全木质的，不仅吸湿防潮，更重要的是反光柔和，养眼，滋心，润情，最适合我在里面读书写作，招待村邻亲戚，特别是我的那些读友书友。

最先进楼的是书架。我乐得差一点笑出了声：我的三个书架，那年请木匠打制时，仿佛就是根据这个小楼阁的空间和尺寸打制的：与楼门一道拱进小楼四尺的位置，不宽不窄，正好安放那个天蓝色的四层书架。未搬家时这个书架承担的，是我出版的书籍以及刊载着我作品的几百本杂志文集，如今到了新家，它功能照旧。我一直用来摆放重要藏书的那个最大书架，尺寸比东墙短去了一尺八左右，但恰恰就是这一尺八的“短”，让我用来摆放一般书籍杂志那个书架，直通通顶了进去，顶到北墙东墙夹角处，两个书架呈现出物理性的“直角美”。电脑桌和我用来摆放打印机的桌子，二合一联璧安放在北墙和西墙夹角接近窗口的地方。我的座椅，不偏不倚当窗子正中位置。这样，桌子与北墙书架之间，就有了大约六尺半的一个空档。

于是，我毫不犹豫地在这个空档放上了那三把皮椅。三把皮椅前面，是作为会客室必不可少的茶几。

读到这里你肯定会问：既然是书房、客厅兼卧室，少不了要固定地安放一张床。那么床呢，安在了什么地方？

呵呵，说到床的安放，那个木匠泥水匠十多年前筑这楼阁时，别出心裁地，在楼口与西墙之间七尺的悬空之地，把楼底往南伸出了整整五尺。他这样一弄，楼阁就由一个大长方体和一个小长方体组成，看上去一点也不规则。正是这“不规则”，使我有了一个安放床榻的地方，让我保持“夜夜睡在书香里”的几十年习惯。每天清晨起床，天蓝色的布帘“哗啦”一拉，楼阁就隔成两个相对独立的小单元，初来乍到的人不仔细看，很难发觉布帘后面温馨摆着一张床。以至于我有时候会情不自禁想，狗日的小木匠小泥水匠，莫非在十多年前，就料到这座房子最终要被我买下，特意将这楼阁按照我的需要来设计建造？

4

我自信这是我人生“大手笔作品”。“大手笔作品”出来了，理所当然需要别人以最快速度来欣赏、分享。

进入我书房的第一拨客人是我的一个文友，以及他的妻子、同事。

文友姓文，名正兴，是我在外这多年与家乡县仍长时间保持联系的两三个朋友中的一个。我隔年把两年要到他书房里翻一回书，他也曾两次带妻女风尘仆仆几百里，到我的山林果园里度假，听松风看栎浪，过几天世外桃源般的生活，让林风山溪洗涤去些许闹市生活落在情感心绪上的烦躁。

书房装修好摆设完毕的第二天，吃过早饭，聂斯舒上学去了。我洗了碗筷，上楼，坐到电脑桌前自己的“专椅”上，打文正兴的手机。

“文老弟，我的书房装修摆设好了，有没有时间约着夫人过来看一看？”

“啊，这么快？”

“呵呵，不就两棵青菜一藤瓜的活计嘛。如果有时间，今天就带上夫人过来我书房里坐坐。”

“当然要来。但今天不行，今下午我有课，我媳妇也有课。后天吧，后天下午我们没有课程安排。我们学校有一个老师，叫徐光进，是弄书法的，他没有课的话，我们一起来。”

第三天上午十二点，我接到文正兴的电话，说他们已经上路了，问我到龙泉街时他们弄点什么冷热菜，不跟我橱柜里的菜重叠。

“哈哈，瞧你说的，我手头再紧，还紧到让朋友带菜做客的地步？你们就干净利落上路吧。我这就给我一个亲戚挂电话，让他送一只鸡来——那是他家放养在果园里吃野果虫子露水珠长大的纯土鸡。”

通话时候，几绺长羽样的云絮，白亮亮的，出现在窗外天际，并投影湖中，慢悠悠向北逸。逆白云向南的，是十几只我叫不上名的大鸟，以一碧如洗的高天为背景，凌空舞蹈。电话在咕嘎鸟唱中打完，云絮渐淡，丝丝缕缕，缕缕丝丝，最后消失在北边林山上空，大鸟则与南边坝空辽阔无岸的大蓝融为一体。

我要的土鸡乘摩托专驾送到，文正兴也带着夫人和书法家徐光进到了。面包车不能直达寒舍，停在村前大槐树下。他们沿老村巷曲里拐弯四百多米走进来，一步步，由喧嚣嘈杂而清静怡然。

远离喧嚣噪杂，也是我当时在待售几座房屋中毫不犹豫选定这一座的一个重要原因。我是一个乡村读书人，这些年来书果两耕，文菽两收，我对读书环境是非常挑剔的。在我看来，虽然现代社会，特别是当下和未来，书声跟汽车喇叭声、电锯声、搅拌机轰隆隆声，还有商区闹市的嘈杂声并不完全对立排斥，但在高音贝的嘈乱中，绝对享受不到纯正的书味。享受不到纯正的书香，就很难把书读好，读出书的意趣。我相当一段时间，先是读书在大江峡谷牧草青青的坪子上，随后是读书在大森林里，书声鸟声松涛声，声声醉心。只因为孩子要上学了，才不得不赔了一点钱，中途退掉我们承包经营的果林山地，走出大森林，回到离别多年的人烟稠密的老家村。但即便如此，我也不能太委屈了自己。

这座房子的地理位置，相当程度上满足了我的要求。

迎进他们，我把土鸡塞到原房主馈赠的鸡笼里，洗洗手，带几分自得，引他们上楼。果然不出我所料，一进楼门，文诗人与徐书法家就分别走到书架前，摸摸这本书，摸摸那本书，爱不释手的样子。文夫人则走近窗口，赞呼一声：“好视野”，一点不客气地坐到电脑桌前我的专椅上，凭窗望外，一脸兴奋地指指点点：“那是文源村，那是龙泉街，那是杨柳海子，那是太阳坡，那是稻甸小鸡山，那是客川县拉乌大山……”她一拍窗沿，“聂树元你真会选地方！坐在这个窗口，整个坝子的烟村田畴湖泊河流都是你家的了，县内县外的千峰万壑都是你家的了。你天天坐在小楼里，时时享受大天地，往后，看你再敢在我们面前哭穷！”

我心旷神怡，咧了嘴。

我边沏茶边说：“这房子是我的，也是你们的，每一个喜欢读书的人的。欢迎你们常来，我们一起喝茶、读书、赏景。”

文夫人似乎不满足于“经常来”，“一起喝茶、读书、赏景”。她将椅子转个向，两手搁在窗沿上，眼睛忽闪忽闪。那情态，好像要把窗外方圆百里的风光景致尽收眼底，打包带回县城，放飞在她那个家周围，白天夜里，清晨黄昏，拉开窗帘就悦读欣赏，也做“人间超级大富豪”。

文正兴则从我的大书架上拉出一本本书：“好家伙，你什么时候把这套书买回来了？”

这是我珍藏的一套欧美文学名著。我告诉他，去年里我参加外省一家刊物举办的文学征文，意外地得了个二等奖，收入奖金五千元。奖金领到手，我在网上下了这套书，外加几本俄苏文学名著，十几本中国文学名著。这钱，节衣缩食也必须花。我多年前星罗棋布在老家村及周围村庄的几十个书友读友，这多年不见，只怕是阅读口味越来越那个了，我断不能让他们来到这个书房里，见书架上好书没几本，撇撇嘴一脸不屑地转身离开，“黄鹤一去不复返”，让我“书房十载空悠悠”。

徐书法家则翻出我珍藏多年的《毛泽东诗词》书法版，就近压到一把皮椅上，连茶也忘记了喝，恣意徜徉在遒劲刚健纵逸奔放苍劲有力浑然天成大气磅礴的毛体里。

特意安放的三把客椅，开始履行自己的职能。

5

为了让三把皮椅尽快地有人来捧着书坐一坐，最好是每天都有人坐，我开始打电话邀约当年那些读友。在外这多年，老家对我来说已经是地疏人也疏，当年的读友，基本上长时间音讯两茫茫。他们的一座座老宅我当然记得，但这些年一个个手里有了钱，都不住老宅了，这片田那坝地新楼三丈平地起，村与村，这姓与那姓，沿袭千百年的居住格局彻底打乱，要找到他们，虽非大海捞针，但也不是一件容易的事情。好在电信网、移动网，都是用信号经纬织成的密密相扣的网络，有甲的电话，就很容易打听到乙的电话。通过乙，不难打听到丙丁。实在找不到电话的，就请人就近转告。

“陶洲明吗，我是聂树元，聂树元啊！这多年没在一起了，特想你，特想你那套《金陵春梦》！……呵呵，那套书，还是当年你趁你老妈不在家，悄悄装了三十斤好米，背到前所街卖了买的……我几个月前就拖家带口从外地回来了，在大王庄买了一小院房子，从此就在大王庄长住了。现在知会你老人家一声，我买的是大王庄六队二皮家那院砖瓦房。你的电话，还是二皮前些天提供给我呢。这几天里，我把耳房的小楼简单装修一下，做了书房。我这些年积存的书刊，已经摆放好，就等你和其他书友读友来遨游书海呢！能不能现在就过来，我们一起喝茶、读书——我这书房不算大，但也藏书千几百本，很多还是中国的世界的经典文学名著，算得上琳琅满目精彩纷呈。想那些年，喜欢书喜欢疯了的我们，哪怕身上钢镚儿没一个，也要走三十里到前所街书店里，看着那一架架书淌口水。那时候，我们中谁有二三十本书刊杂志，就是周围几个村的大富翁了。我们一个个整天围着他巴结讨好，在他家田地里挥汗如雨卖大力，就为了他高抬贵手借一本两本给读读。真是往事不堪回首啊！现在好了，我书房里的书，够大伙儿读的……怎么，有点忙，过来不成？好好，你先忙，有空了你就过来，我等着你。”

“对对，你猜对了，我是聂树元……怎么，几十年的老朋友了，没事就不能给你三猴子打个电话？……给你打这个电话，还真有事。我从外地回来定居了。老家房子无法住，我把大王庄六队二皮家的一小院房子买了，耳房小楼装修做了书房，三个书架子上，我摆了千百本新书旧书呢！你过来我们一起读书吧。你现在有什么好书，也带过来交流交流。……书，是你我的命根子啊！那年我俩在龙泉街摆的旧书摊前，瞄上了那本卷了边的《桐柏英雄》。明明是本旧书，摊主却要按原价卖，少一个子都不行。你我把身上的全部钱凑拢，还是不够一角三分。我俩顶着五月的大太阳，在他书摊旁站了五个多小时，眼睛馋巴巴地盯着书摊。我们刚看过电影《小花》，知道《小花》讲的是《桐柏英雄》的一段，就特想看看这本小说！收摊时，可能是被我俩感动了，卖书的终于答应卖给我们。我们把那本书捧在手，捧了个金元宝似的，欢天喜地回家。那晚上，你我通宵没睡，先是在你家堂屋里电灯下读。电灯熄后到你家小楼上，油灯下一口气读到天亮。我们轮着保管这本书。又一次轮到你保管的时候，这本书居然在你家小楼里消失了，你我找了两天，就只差没钻进耗子洞里看究竟。为此，你我黯然伤心了至少半年！那时候，我们这些农村娃读个书多艰难多不容易啊……好了，好了，这下子好了，我们再也不缺书读了。谢青林和谢小箐的电话我找不到，你来的时候约他们一下，一起来。”

“荣海哥，我是聂树元，那些年跟你借书看的那个聂树元，记起来了吧？——荣海哥啊，这些年我无论在什么地方都记得你。这两年，我还经常跟我女儿说，那些年你借过多少书给我读啊！那些书，一本本，我连封面是啥图色都记得清清楚楚！……你一定还保存着它们吧？什么？许多年前就让你娃儿当废纸卖了？嗨，太可惜！太可惜了！那些年，你爸爸每次从单位回来探亲，给你两三块钱，你就往前所街书店跑；你妈妈每次收到你爸寄来的汇票，领了钱，你软磨硬磨从你妈手里磨到一块两块，也是转身就往书店跑。为买书，你舍不得买新衣裳，连新球鞋都舍不得买一双哪！这些事，你没跟你那宝贝儿子讲？你应该跟他讲，讲当年你买回来的这些书，给了你多大的荣耀，让我们追捧明星一样白天黑夜追捧你！……算了算了，不说这个了，反正今儿，我们也不缺那几十本书了。我从外地回来时，朋友开车，把我的上千本书连着书柜送了回来。上千本书，够我们放开读的！我就在书房里恭候荣海哥你大驾光临，我们一起喝茶，读书”……

两天时间，我打出去二十几个电话。每个电话，都强调我现在有一个书房，我在书房里摆了上千册书刊。那得意劲，仿佛我拥有的不是一个小小的书房，而是金碧辉煌的北京故宫。我不是电话邀约故朋旧友来读书，而是邀请他们乘坐包机，到北京城里的故宫参观游览。

6

正值青苗拔节，属于我名下的那二亩半责任田地，长着弟弟种下去的庄稼，秋收后才能将田地拿回来。眼下我可做的事情，就是做家务，读书，写稿，照顾女儿。一个长篇小说，在果园里写了将近十万字，已近半。因为搬家，停笔快一个月，现在里外打理停当，可以重新动笔了。写完这个长篇，暂时是不敢再写太长的稿子了。我这样的无名作者，二十多万字的小说，发表比登天还难，自费出版经济条件又不允许。出一本圆圆出书梦还勉强能支持，连接自费出书，就把家拉空了。我必须把写作的重点放在短稿上，几千字万把字的短篇小说，二三万字的中篇小说。中短篇发表的几率高，赚几文稿费补贴家用，增添几本新书，也增长自己写作下去的信心。

不过我知道，暂时个把星期，我还不能全身心投入写作。读友们来了，要叙叙旧，要谈谈这些年来我们各自读了些什么书。都读了这么多年的书，各自肯定有不小的阅读收获，这也非常有必要交流共享。等这个过程过了，每天读友们来了，我递上烟，沏上茶，然后，他们静静地读书，我专注地写稿。他们翻书的沙沙声，我敲击键盘的滴滴答答声，交融在一起，那是怎样一种乡村文化氛围！

遐想着即将出现在我小小书房里的诗意一幕幕，而立之年的我激情难抑，情不自禁振臂一跃，“哟呵呵——”喊声吓得窗前电线上的几只雀子惊乍乍飞出二三十米，落在大原断崖处一株碎叶巴郎树上，然后回头望，叽叽叽叽叽。那意思我听得出来：这座房子里的新主人怎么啦，是不是神经有问题？

7

出乎我的意料，打过电话的第二天，没一个读友光临我的书房。第三天第四天第五天，依然没任何动静。人来倒是来了一个，是来请我帮忙他写离婚诉状的。他说二皮跟他说了，我搬家搬进了几千上万本书，还有电脑，肯定会写。我对他说，诉状是法律文书，写诉状要懂法律，而我差不多就是一个法盲，爱莫能助。其实，写个离婚诉状对我来说不是什么难事。我在山里时，也偶尔帮附近村庄的人写过诉状答辩状什么的。但这几天我心神不宁，肯定写不好，写不好就误了人家，于是推辞了。送走这个人，我愈加烦躁。莫非，他们一个个存书比我还多，书的档次也高出不知多少倍，我的书房、我的存书与他们的相比，纯粹是小巫见大巫，他们根本用不着来我这小小书房里找书读？很有可能。我原本就是书的无产者。无产者如今都变成了存书小康户，他们长时间生活稳定，成了书籍富翁也顺理成章。可即便如此，也应该来坐坐，抽烟喝茶叙叙旧，交流交流啊！书让我们结下了不薄的友情，不看我的面子还不看书的面子？

一直到了一个星期后的一个下午，我正想着是不是到他们家去找他们，手机响了。是陶洲明打来的。我飞快地摁接听键：“老陶，快过来，我在书房里等你呢！”我把“书房里”三个字说得特重，都有点巴结的意思了。

他问我有没有《平凡的世界》，我大声说有。他问我有没有《战争与和平》，我大声说有有。他又问我有没有《悲惨世界》，我大声说有有有。他说老聂你不要离开家，在家里等我，我这就来。

那分钟的我，欣喜若狂！

陶家村毗连大王庄，但从他家到我这里，至少要走十五分钟。我丢下电话冲出书房，冲下楼梯，冲出门，顺巷道冲出一百多米，冲到一个叉巷口。我不能往前冲了。从他们陶家村来大原，两条巷道都是可选之路，我不知道陶洲明会选择走哪一条。等盼了将近二十分钟，终于来了，当年偷米卖钱买书那个人来了。我三步并作两步冲过去，朝他隆起的啤酒肚上虚张声势冲了一拳：“好家伙，终于把你盼来了。”

“我敢不来吗？”

“对！你应该来！必须来！”

我把他带进书房，从书架上抽出两卷本的《悲惨世界》放到茶几上，抽出还是两卷本的《战争与和平》放到茶几上，最后抽出三卷本的《平凡的世界》放在茶几上，这才想起还没请他坐，也还没有给他递烟。不过，他已经坐在我的“专椅”上了，把电脑桌上的鼠标拿在手心里当溜溜球转。我把烟礼补上，转身拿纸杯准备泡茶。陶洲明朝我摆摆手：“泡你自己一杯，我不喝了，得回去了。”站起来走拢茶几，把三套书摞成一堆，那样子是要全部带回去看。

我心里咯噔一下：“这多年不见，老朋老友的，不玩一会儿，叙叙旧？”

他打个呵欠：“昨晚打麻将打到了天亮。手气不好，掉了两百多块，今晚怎么也要把本扳回来。我得回去再睡上两三个小时，养好精神。”

我有些吃惊：“你学会打麻将赌博了？”话到嘴边，又咽了回去。我知道不能太唐突，毕竟分开这多年，当年的那份莫逆很大程度已经被时光封存，长了茧壳，需要剥壳去封加温加热。我把目光落在他抱起的书上：“你连天连夜睡觉打麻将，现在又是农活多的季节，少不了还要干活，有时间一下子看这么多的书？”

陶洲明：“书是给我姑娘借的。她今年上高二，明年就加高考了，今天她回来说，语文老师要他们在高二高三，读完《悲惨世界》《平凡的世界》《战争与和平》，要我给她钱买这三套书。三套书要两百多块，你这里有，我就不用花这钱了。倒也不是缺这两百多块钱，几把麻将的进出罢了。但出钱买了，她上完高中还不是成了废纸。老朋友，说好了，高考过了还你。反正你有这多书，这两年里也不急着看这几本。”

我问：“意思是，你已经不看书了？”

他笑了起来：“老聂呀，这个年头，城市里我不知道，在农村，除了上学的学生，谁还有心思看书。抱一大本书一行行看，比田地里干活还累。还有这个爱好和闲心的，也就你了。那天你给我打电话，知道了你还守着一堆书读，说真的我很有点吃惊，觉得不可理喻。你我人过半生的农民，一不考高中大学，二没有上职称提职务的命，还读书干啥……好了，我走了，有时间你来家玩。”

他抱着书走了，我怅怅然忘记送。呆站十多分钟，嘱咐聂斯舒看着家，然后拖着两只脚，沿村巷去。我想满村走走，遇一两个旧时读友，当面证实一下是不是真的像陶洲明说的，都不读书了，都把一本本书当废纸了。我舅父家就在大王庄，当年我在这个村里颇有一些读友。

走出二三百米，到了村东口。村边，一片烤烟，一片稻谷，长得茁壮。烟地稻田尽头，是级级拾高的包谷地。见小龙山顶新盖了很多钢混楼房，我抄一条草道上去。走过两条短巷，没遇到人，更别说当年的读友了。于是我顺坡西下，进了大村。经过一座三层楼房时，隔窗听见有人喊：“二筒”，这是一个女人的声音。“筒”音未落，即爆开一个男人的狂欢：“又胡了，大对杠上花，哈哈！”哈哈声跟推倒牌的哗啦声叠混，接着是另外一个女人没好气的声音：“狗日的老鬼，我正叫牌，清一色大对双杠花，一把顶十几把的好牌呢，让你废了！”然后是哗啦啦的洗牌声。我们当年一起读书的某一个或者某两三个，现在是不是也在这间屋子里的牌桌上？窗户垂着翠绿色布帘，看不见，我也不便贸然进去。顺巷道拐一个弯儿，又拐一个弯儿。我知道拐过第四个巷弯儿，就是大王庄与陶家村连接的地方了。我急切想知道蓬勃在两个村之间那五棵大青树是否还在，于是加快了步子。那些年，我和这王那王还有陶洲明，可是在这丛浓密大树下的稻草垛上，读过多少书哪！

阿弥陀佛，树还在，五棵，一棵没少。只是没了当年的稻草垛和草皮地。我快步走近，几百平方的地皮，全部被平整硬化，二三十个青年的中年的老年的男女，围一张张混凝土浇制的方桌而坐，聊天打扑克。以打扑克居多，整整五桌。我不远不近看了一会儿，发现都带彩头的，虽然数额不大，一把牌打过输赢一两块，三四块。其中的二三人，有些儿面熟，应该是小学同学，曾经的读友也未可知，但记不起来姓啥名谁了。

见我这桌上望望，那桌上望望，又不进去，一个带孩子的老婶子跟我搭话：“你是外村来这里打麻将的？这里只打扑克，打麻将你要去那——”

朝老婶子指处看，三四十米外菜地边，一幢简易平房。我径直走过去，在距离房子七八米的路边站定。平房三间通连，共用一道门出进，门楣上挂了一块牌牌，上书“文化娱乐室”。说是文化娱乐室，可每一间房里摆的都是麻将桌。听洗牌的声音，还是清一色的自洗麻将桌。前来打麻将的人很多，除了当中那间对门摆的那张桌还没人，其他七八张桌子，都摆开了战场。一只只手飞快地伸伸缩缩，摸牌吃牌碰牌出牌，看得我眼花缭乱。一把牌打下来，票子丢过去，票子丢过来。很明显，这是一家经营性质的麻将室，所谓娱乐，其实就是赌博，“文化”成了它堂皇冠冕的皮。

陶洲明昨晚输钱今晚扳本，应该就是在这一家“文化娱乐室”吧？也不一定。更详细的我还不了解，但大致可以断定：在当下的一个个村庄里，赌博已经遍地开花。乡村人不但种庄稼，也种麻将、种扑克，有的人甚至以种麻将、种扑克为业。

里面走出了一个跟我年纪差不多的男子。看到他右耳垂处那个鸽子蛋大小的肉瘤，就知道是谁了：王之龙。王之龙当年也属没书之族，为能认认真真读上一本书，不知道甩着肉瘤巴结过别人多少回。因为没有找到他的电话，我还没来及跟他联系。他也认出了我：“聂树元，是你呀，多少年不见了，听说你把房子买在大原那里，我们成一个村的了……怎么今天才转到这里来？”

我说：“随意走走，走着走着就到这里了。”从他的话里我听出，他差不多天天来这个“娱乐室”从事“文化活动”，也就没提当年我们一起读书的事。

王之龙：“我们正三缺一呢！走，凑几把去。他妈的，世界上最让人心痒猫抓的事，就是陪嫖看赌。”

我如实禀告：“我不会打麻将，旁边看看还可以，上了桌，连怎么码牌怎么出牌都不知道。”

王之龙：“在外面闯这多年，连麻将都不会打？……怎么，要打大的，看不起和我们五块十块地小打小闹？”

我说：“我真的是不会，跟老朋友还说假话？”

王之龙盯着我看一阵，大概是看出我真的没有说假，一脸失望：“前几天王绍中对我说，你约我们到你家看书，我还以为是他瞎扯白：都什么年代了，还看书，看书有个球用啊！现在看来，他说的是真的。我说老朋友，你也别傻呆呆地看什么书了，整天抱着本砖头样的书不累吗？你该与时俱进啦！”

“与时俱进”这个成语应该是他当年读书的收获之一。我苦笑笑：“我已经落伍于时代，被时代彻底抛弃了。”

王之龙跑一趟厕所，又“陪嫖看赌”去了。

我决定去成家村成荣海家。我不信连他这个当年的书籍大富翁读书狂人，也不喜欢读书了，也“与时俱进”，把一本本书视作“废纸”了。那天我给他打电话，他就答应过要来和我玩玩，还说很多年不见，挺想我这个跟屁虫的。之所以这多天没上我的门，极有可能是忙什么活路脱不了身；再就是把一本什么好书看到要紧处，不能分心。真是无巧不成书。没等我拉开步子上路，一辆摩托风驰电掣驶来，从我身旁两米处驰过，然后一个急刹，停在“文化娱乐室”的窗前。在骑车人跳下摩托车那一瞬，我认出来了：成荣海！怎么，他也……成荣海或许没有看见我，或许看见了，但根本认不出我来了。他几步跨进“文化娱乐室”，立在那张空桌旁大声武吼：“来早了不如来巧了。肉瘤，王喜开，老侃，你几个送财童子，都过来，我们正好凑一桌。赢了钱，晚上我请你们到龙泉街吃烧烤。”

我心里又“咯噔”一下，然后解嘲地一笑。我终于理解了，什么是“山中不知岁，世上已千年”。

我知道，我现在唯一能做的，就是回去，把书房里那三把沙发椅搬走，不再占用书房空间。

8

搬完三座沙发，我拉出床下的一口皮箱，打开，从箱底取出一个红绒布包，一层层小心翼翼打开，露出一本纸质泛黄的厚书。这本书，是八年前在一个旧书摊上淘到的。那年初春，母亲去世。母亲病重时，我从当时客居的大江谷回家和弟兄姐姐一道陪护母亲。办完母亲的后事返回江谷经过禄北县城时，在客运站门口地摊上看到了这本书。看到这本书的那一瞬间，我倏地两眼放光，一颗心砰砰砰跳，眼泪也差不多要出来了。我蹲下去飞快地把书抓在手，紧紧捧着，生怕它突然飞走了。好一阵，才问摊主这本书卖多少钱。摊主说一口价三十块。他说这是几十年前出的书，是古董了。我没看版权页和封底就知道，这本书的定价，八角七分，摊主要价是定价的将近四十倍。不过我也觉得这本书三十块钱一点不贵，就是一百块我都不嫌贵。我说声“我要了”，拉开挎包把书装起，这才摸出钱包付钱。晚上住旅社，第二天坐长途客车，我都不敢把这本书拿出来，生怕不小心弄丢掉。回到了江谷住处，才取出来，捧在手里久久端详。然后，用一块红绒布仔细包了，锁进我当时使用的那口白椿木箱里。三年后携妻女到江对岸山林里承包果园时，我把它转移至这口皮箱里，除了不时打开箱子取出来端详一阵，其他时间依然紧紧锁着，从不示人。

现在，双手再一次捧起这本书，我像八年来每一次捧起这本书一样，心潮起伏，一桩有关“书”和“读书”的旧而不陈的往事，又鲜泼泼地浮现在眼前。

9

我少年时有过一个读友，叫张水旺。我十四岁那年，张水旺的大哥张水正从部队上回来探亲，带回来一本书：《连心锁》。这本厚厚的“大书”，是他亲爱的兵哥哥从几千里外特意带回来，作为重逢见面礼送给他的。

兵哥哥还没把凳子坐热，张水旺就高高举着这本“大书”一蹦二跳出来，喊：“我有大书了！我也有一本大书了！”这之后的十几天里，割茅草砍柴回来，吃过饭他做的第一件事，就是捧着《连心锁》出来，到他家大门前石条子上或者其他什么人多的地方读。他之所以每次都要到人多的地方，读书倒成了其次，主要是继续向村人向他的伙伴儿炫耀。每个下午，等待良久的我们“呼啦”围上去，众星拱月地把他围在中间。他翻一页，我们跟着他读一页；他翻一页，我们又跟着他读一页，直到天光暗了，才恋恋不舍地散开，等待下一个黄昏下午。读捧在别人手里的书终究不过瘾，而且也不可能每个黄昏下午准时到达。有时候家里临时又安排了什么活计必须去做，就断了很多页，故事情节连不上，说不定还把最精彩部分漏掉了。那些天，我是多么地渴望能把这本书借到手，完完整整地读上一遍啊。但我也明白，要从他手里借到这本书是根本不可能的。这是他拥有的第一“大书”，他看得跟自己的眼珠一样金贵，据他妈说，晚上睡觉他都要抱着这本书，《连心锁》把他和书锁在一起了。

半个多月后的一天下午，我被老妈嚷嚷着，心有不愿但还是顺从地挎上竹篮去找猪草。我正指望着圈里的那口半大黑猪长成大猪，拉到街上卖个八十块九十块，求老妈看在我找了无数回猪草的份上，给我块把，我到前所街书店去，也买一本两本“大书”成为有书一族。大哥病逝我家欠了四百多块钱的债，猪还没长大，债主们就等着我家卖猪还钱了，从老妈手里挤出钱的可能性极小极小。但希望的种子总是生命顽强，越没希望就越希望。我去的是南山梨树箐，箐中包谷地里伴生着酸浆草、辣子草。运气好的话，两三垄地扯满一篮，我还能赶回来找到张水旺蹭几页读。也该我时来运转，走到箐口，猛然看见大海子尾巴滮水岩下的落水窝里，密密麻麻一窝子鱼。我立即明白是怎么回事：午饭前下了一场猛雨，山洪淌进大海子里，在海塘死水里憋屈了好些天的鱼儿被突来的活水吸引，争先恐后地逆流而上，最后被一丈高的滮水岩挡住。山洪一退，困在落水窝里。我喜不自禁，赶紧放下竹篮，蹲到落水窝边，大的抓，小的捧，飞快地往竹篮里丢。等到三尺见方的落水窝里只剩下半窝子浑水时，竹篮里积鱼三寸，鳞光闪闪。我心花怒放，提着竹篮飞快回家，正巧在村口遇到了张水旺。他还是捧着那本《连心锁》。我灵机一动，把竹篮口斜到他两只眼睛前：“刚捉的。我这些鱼全给你，你把《连心锁》借我看一个星期，行不？”他明显也被这些鱼逗馋了，吸着鼻子犹豫了一会儿，说他才开始看第三遍呢，一个星期太长了，借我看五天。五天就五天，我怕他反悔，一手提着鱼篮子一手拽着他，向他家去。

我们很快完成了交易。鱼没了，我还得去找猪草喂我家的猪，喂我未来日子可能拥有的“大书”。

五天读完三百七十多页的“大书”不是件容易事。那时候我们村虽然点上了电灯，但全村几百户共用一个电表一把电闸，联队电管员每晚上擦黑放电，十一点准时拉闸，一分钟都不推后。我每晚上电灯光下读书的时间，也就三个小时。白天呢，你懂的，有太多的活要做。但我下定决心，无论如何也要在五天内把它从头到尾仔仔细细地读一遍。平常我们进山砍柴割茅草，都是五六个七八个一伙。人多就慢，第二天起我一个人小跑进山，以最快速度砍柴，最快速度捆柴担子，最快速度往回。回到家，丢下柴担子，跑到屋里从枕头下把书拿出来，边吃饭边看。就这样两天过去了，我只看了三分之一还差一点点。眼看还书时间越来越近，我干脆寻一块旧报纸把《连心锁》包了，放进用来装粑粑的布包里，带着进山，准备砍柴累了的时候看几页，柴担子捆好后看几页，路上歇气的时候也看上几页。挑柴路上看书，拖到天快黑时到家，老爹老妈也就不会安排我做这做那了。

我为自己的小聪明自鸣得意。谁料第五天，也就是该把书归还张水旺的这一天，我在路上把书弄丢了。这天，我担着柴担子回到松树地，一如前两天那样，路边放了柴担子，赶紧拿出书，仰躺在草皮地上就读，没有半分钟耽搁。还有六十多页。我决定一口气把这六十多页读完。如此，肯定要走几十分钟的夜路，要摸黑穿桥头的那片坟地。但我只能这样。我知道，张水旺这会儿已经等着我去还书了，或者等在我家里了。谁料读着读着，我居然睡了过去。头天傍黑时，邻居婶婶来借盐臼，我老妈让我到土楼上找，盐臼没找到，却发现闲置了一年多的煤油瓶里，还存有些许煤油。我就把这些煤油倒进同样闲置了一年多的煤油灯里。十一点电灯将熄的那分钟，我点亮煤油灯，继续看书。等把灯里的煤油熬干，已经是下半夜。头晚上没睡好，现在困得睡过去再正常不过。冷风起时醒过来，书却不在手上了。我蛇咬似的跳了起来，惊惶四顾，哪有书的影子！周围仔细寻找，纸片子都不见一个。一定是我睡着了时，被过路的人偷走了！我魂飞魄散，感觉天都塌了下来。我不知道回去后怎么面对张水旺，还有他当解放军的哥哥。硬着头皮上路，颤颤惊惊进村，还好没遇到张水旺。进家，还好张水旺不在我家里等着。十有八九张水旺在我家等了半天，等不到我，回家去了。但他肯定还会乘夜来我家的。我丢下柴担子，饭也不吃，说了声“我要去我舅家”，就往外跑，一头扎进与张水旺家相反方向的那条深巷里。嘴上说是去我舅家，却往六里外大地垭口我姨家奔。我在我姨家躲了两天。两个黑夜两个白天，我每时每刻想的，就是张水旺到我家哭哭啼啼讨书，在伙伴们跟前跺着脚唾沫横飞骂我。躲也不是办法，还得回去面对。我记得清清楚楚，这本书的定价是八角七分。我没钱还，就顶着我老爹老妈骂，给他们家砍三担好柴，四担五担也行，只要能过火焰山。

我霜打茄子样回到家，黑着一张脸的我老妈还没有来得及开骂，张水旺又找上门来了，一口一个“大骗子”，一口一个“不讲信用”，要我立即把书还给他，不然他就不客气。我承受着他飞溅的唾沫星子和眼泪，和石块子一样的谩骂，告诉他，我不是要骗他的书，是我在砍柴回来的路上看书时睡着了，书被什么人偷走了，我还不了他了。我没办法还他书，也没有钱“照价赔偿”，我愿意给他家砍三担四担五担柴，来赔偿。张水旺听说我把书弄丢了，哭得更凶了，眼泪大滴大滴往地上摔，一颗脑袋成了连发的炮弹，一发接一发痛击我的胸膛。他说他不要柴，别说三担四担五担，就是一百担一千担一万担也不行，他就要他那本书，我就得还他那本书。我老娘见我读书惹出大祸，气急败坏，跑向院墙边，要抓柴棍子揍我。就在这时候，张水旺的兵哥哥来了。“张水旺，你干什么！”兵哥哥大声呵斥着，一个健步跃拢来，拦住柴棍子在手的我老妈。他问明情况，对张水旺说：“这本书你已经看过几遍，丢了就丢了，都是朋友伙伴，为一本书，你死缠烂打不依不饶，还有点朋友伙伴的样子吗？……跟我回家去。那本书，算是我送他的，以后再不准跟他要。”拍拍我的肩膀安抚我几句，拽着哭哭噎噎的张水旺走了。

张水旺再没有来我家跟我要书。他哥哥假期满回部队后，他也没再来。村里村外遇到，也不再提还书的事。他解放军哥哥的话他不敢不听。

但我没有因此解脱，那本书依然山一样压在我的心坎坎上。早早晚晚，我极力避着不敢见张水旺。我真的真的是没脸皮子面对他。我真的真的觉得对不起他。如果不是我把他的书给弄丢了，他每天里干了要干的活计，还会这里那里捧着那本书和伙伴们津津有味地读，一次又一次接受伙伴们殷勤奉承，巴结讨好。我白天黑夜盼着圈里的那口猪快长大快快长大。猪长大了，我妈把它拉上街卖成钱了，我就是早求晚求一天求十八回，眼泪一把把，鼻涕一把把，也要让我妈给我八角七分，我到书店里买一本新崭崭的《连心锁》还给他。

那口黑猪在我焦切盼望中终于到了卖期。我老妈让我舅舅帮着，把猪拉到苗甸街上卖了，不等我开口，背着我哥哥给了我一块五角。我让我妈用针线将我装钱的那个衣袋口缝了，第二天，天没亮就踩着霜晶往前所街跑。在前所街新华书店，我隔着柜台把一个个书架子仔细看了一遍又一遍，也没找到《连心锁》。问，售货员说没这书。我失望沮丧，想去县城里新华书店看看，但我不知道县城离前所街有多远，就连县城在哪个方向走哪条路去我都不知道。对我来说，县城的遥远就相当于北京城的遥远。无奈，我买了另外两本书：《闪闪的红星》《林海雪原》。回到村里，我也不敢去找张水旺，我请对门的胖三去他家告诉他，我已经买了两本新书，两本都是大书。光《林海雪原》这一本，就比《连心锁》厚去多了，我把这两本书一并还给他。胖三很快带回来了话：他不要其他的书，还，就还他《连心锁》，那是他解放军哥哥从军队里带回来给他的天下最好的书。

你让我去哪里找《连心锁》啊！而且，就是找到哪里有卖，我也没钱买了！

就这样，一本《连心锁》，一笔比大山还沉重的债务，压在少年的我稚嫩的心上，压得我年月喘不过气来，让我的少年人生愈加风晦雨晦。土地承包到户那年，劳动力不再受生产队管，十六岁的我开始跟人外出“做副业”。那时候，没有打工这一说。我们一帮子背上行李卷，跟着工头到离家很远的省南佤族山区修公路。修路比打柴割茅草盘田地辛苦多了，但出一个工，除去伙食费，大人能挣一块一二，我们半大小青年也能挣个七毛八毛的。第一次做副业，干了八个多月将近九个月，扣除工头垫付的来去车旅费，还有买胶鞋雨披肥皂毛巾牙膏牙刷的钱，我挣了一百七十四块。工钱到手，我交给老妈一百五十块，帮助家里还债，补贴家用，自己留了二十四块。结算工钱的第二天，我顺320国道徒步六十里，满怀希望到了县城新华书店，可还是没有买到《连心锁》。这之后几年里，我利用到这州那县做副业的机会，又跑了十几家新华书店，街边遇到卖旧书的摊子、报刊亭、私营书店，同样仔细觅寻。《连心锁》像是存心躲我似的，我始终再没有见到它。直到我真正成年后，独立闯荡了将近二十年，才在那个县城客运站门口旧书摊上与它劈面相撞……

《连心锁》啊《连心锁》！书啊书！

10

现在，我要去找张水旺，偿还这笔拖欠多年的债务了。

我不知道，张水旺如今是不是还喜欢读书。也许他和我一样，爱书如命，虽不至于专门置一间书房，把床安在书房，“夜夜睡在书香里”，但会在某一间屋子的某一面，靠墙立个书架。书架上放着一本本或厚或薄的新书旧书，隔个一月两月，又“添丁”一二。再不济，也在组合柜的某一个框格，放着十几本二三十本。正在读的一二本，就放在沙发上。从田地里回到家，洗洗手，靠在沙发上，顺手抓一本来，静心阅读。当然，少不了要沏上一杯茶。一杯茶在手，读书的档次就上了。床边也少不了放一本，睡觉前读它几页，一怀书香入梦乡，梦里犹是读书人。用一本本优秀的经典的书籍，开阔自己的视野，丰富自己的思想，陶冶自己的情操，同时也营造爱书读书的家庭氛围，影响下一代下下一代。不过，这样的可能性极小，小到近无。当年许许多多的读书人，如今都不再读书了，视书为废纸了。他们已如此，原本就不算特别爱读书的张水旺，这个时候反倒成了读书人，难以想象！然而，不管他是否喜欢读书，我还是要到他府上去，当面将《连心锁》奉赔。债，终究是要还的。

女儿双休日，我们早早起。和煦的风，晴明的天色，这是个用来出行的好日子。洗漱过，步行三里，到五孔桥乘车，到了县城又转车去密地县芦河镇水涨地村。很多年前我就从胖三那里获知，经人介绍，张水旺到密地县芦河镇水涨地村一个吴姓人家当了上门女婿。芦河街距离大王庄一百二十多里，说近不近，说远也不算远。只是还没有买到《连心锁》，几次回老家探望父母，我都不好意思去见张水旺。

芦河镇上吃过早饭，我买了六瓶酒，六包茶叶，一袋水果，到街口停车地方，跟一个开三轮车的师傅打听。水涨地离芦河街不远，六块钱，三轮车师傅把我父女送到村口。

村子不大也不小。下车，见一个中年男子在路边池塘垂钓，我走过去，跟他打听张水旺家。钓鱼大哥有几分惊喜地看着我：“听你口音，是张水旺老家人。”他提起鱼竿把鱼线收回，顺手提起身旁的塑料桶，“张水旺爱人是我堂妹，我带你们去。他刚从烟地里回去不到半小时，这时候肯定在家。”

我们跟着钓鱼大哥进村，由东而西穿一道直巷，转个弯，由北而南又穿一道直巷，快出村时，他指着矗立在巷道左边一幢二层新楼房：“到了。”

大门敞开。进门，他大声喊：“兄弟，你老家来亲人了。”

我与张水旺久别重逢的那一刻，我愣住了，他也愣住了。他看见是我就愣住，完全在我的预料之中。他肯定不会想到，这多年后，我会找到他府上。我之所以愣住，是闻声从客厅里迎出来的他，手里捏着一本厚厚的书！

愣怔片刻，他往窗台上放了书，快步拢来，紧紧握住我的手：“稀客稀客！怪不得昨晚上我梦见苇河满河荷花开，原来是树元兄要来。”他转向聂斯舒：“这是侄女？”

聂斯舒毕恭毕敬地：“叔叔好！”

“长得真好看，又懂礼貌，不愧是你爸的女儿！”张水旺躬身，喜乐乐地摸了摸聂斯舒的小脑袋，然后转向我：“我说树元兄，你们来了就来了，带这么多的东西干啥？”

“这多年没见兄弟了，一直在心里惦记着。只是年月忙碌在外，没合适的机会来看兄弟。算起来，我们快三十年没在一起了。”

“咋不是？我结婚时候，要请树元兄到家里喝杯酒，问胖三，胖三说你好几年没回来了，只好作罢。前几年还问过我哥一回，我哥说你在老人去世时回来过，办完事离开就再没回来。当时，心里还有点怪不是滋味的。”

“相互把对方放在心里就好！放在了心里，不见面，我们兄弟也天天见面了。”

钓鱼大哥离开了。他说他还要去钓一阵子，晚些过来野生小鱼下小酒，为我们弟兄久别重逢助兴。张水旺接过我手里的东西，把我们迎进客厅，将东西放到客厅后墙处组合柜上，然后沏茶。我在沙发上坐下。

“弟妹呢，不在家？”

张水旺往茶杯里冲开水：“这几天地里的烤烟正长，离烘烤还有些日子，你弟妹约上村里的几个女伴，到红树街给菌老板分拣野生菌，挣几块工钱。你大侄女在上大学，小侄女也快上高中了，花费大，不忙不行。嫂子呢，咋不一起来？”

我说：“跟弟妹一样，也起早贪黑给人打工。”

张水旺：“都不轻松。”

我起身出客厅，从窗户上拿了张水旺放的书。是路遥的《平凡的世界》。回到客厅坐下，我捧着书，感慨地：“真没想到，你还像过去那样，喜欢书，喜欢读书。我们当年的那些读友，现在基本上已经没有谁还在读书了，更不用说花点钱买几本书。我回来把书房布置好后，打电话联系了很多当年在一起读书的读友，约他们到我书房里，像过去那样一起读书。谁知道我一个都没有约到。他们都说，这年头，读书是小孩子的事，是公家人的事。小孩子要考高中考大学，公家人要考职称要晋级，所以要读书。其他人读书有什么用？唉，这些年来，我先是在不着村落的偏僻地方跟人修路、开矿，后来在江谷一个荒坪子上给十几家人放了差不多十年牛羊，一边招呼牲口，一边读书写作。再后来结婚了，我们承包了一个果园，也是在山林里，离村十几里，用电都是靠太阳能。多年远离人村，极少有机会跟人打交道，在我的想象里，乡村人还是像过去那样喜欢读书。尤其是经济条件越来越好，买得起很多书了，读书更是蔚然成风。没想到，经济发展了，物质生活水平提高了，人们却都不读书了。书，读书，完完全全成了与他们不相干的东西。”

“咋不是！”张水旺也感慨地，“你我，每年买十几本几十本书，用别人搓麻将打扑克的时间读，反倒成了乡村另类。你写作，还有一个在人们面前说得过去的理由，而我每天都读书……”他说到这里，苦笑笑，“就成了众人眼中的怪物了。”

“好在，你也还在坚持读书，冷雾三千里，我终于找回一个读友，不至于太失落，太伤感。”我说。

张水旺：“树元兄你肯定不知道，我之所以喜欢上读书，这些年来一直在读书，完全是被你影响的。”

我有些儿吃惊：“还有这事？”

张水旺：“少年时候，我根本不喜欢读书。我上学时就不专心学习，整天想着玩，离开学校就更不用说了。你们一个个不分昼夜读书的时候，我约着村里几个跟我一样贪玩的人，打硬币赌输赢，打弹子赌输赢，再就是到榆树塬坟场上跟上原村的野娃儿打石头仗。后来不时和你们一起看看书，那是装样子给我爹妈看。你们一个个有点时间就捧着书津津有味地读，我整天不是赌输赢就是打架，老人觉得没面皮，骂我没上进。被老人人前人后骂多了，特别是我当兵的哥哥在信里也说了我两回，脸上挂不住，看见你们读书，就时不时凑上去。但那时候，我真的没有认真读过几页书，连连环画都没认真看完一本……”

想起当年大家围着他一起读《连心锁》的情形，我忍不住笑出声来。这家伙，那些日子捧着书一会儿翻一页，一会儿又翻一页，莫不是拿捏着时间在给我们翻书。哈！

“我现在想想也觉得好笑。对着一本书装模作样就为了哄父母高兴，为了他们再给我哥写信时说两句我的好。天底下还有这样滑稽的读书人吗？”

“那你是什么时候真正喜欢上读书的？用你刚才的话说，受我的影响——我是什么时候影响你开始认真读书的？”

“十六岁上。那两年，你已经很少在村里了，跟成年人到处修路架桥挣钱。有一天，我到大喜家约二喜去赶街。村里的双海打上了折叠伞，我当然也要以最快速度买一把，晴天雨天，啪地打开，高高举在头顶；哗地收起，别在后裤包里。多酷！在村里，我是第一个穿上喇叭裤的，玩折叠伞却让双海抢了先，这让我心里挺不是滋味。到了二喜家，二喜到小商店买烟去了，只大喜和他爹妈在家。对了，大喜妈是你的大姑。大喜原本和你们在外面修路，是你姑爹姑妈写信叫他回来相媳妇。等二喜的时候，我听大喜跟你姑爹姑妈讲起了你，说你虽然跟二喜同岁，但比二喜成器多了，小小年纪出去干大人活路挣钱，几乎每个月都出满勤。还爱读书，每次领到了工钱，大数寄给家里，剩下几块十几块，跑到书店买书。你不断地买书读，衣裳裤儿却是补了又补。我听了，当时就有点惊讶。那二年，村里的小青年，包括你们一道读书的那些个，有几个不是大把花钱，把自己打扮得时时髦髦的？尽管，我们还没有本事挣到钱，我们玩时髦的钱是父母兄姐挣的。你自己能挣钱，却把挣到的钱拿去买书，宁可打赤脚，宁可穿补丁衣裳！读书真的就那样有意思，有意思到让你顾不了穿顾不了玩？我早知道你喜欢读书，但喜欢到这种程度就让我难以理解了。强烈的好奇心让我第一次走向书店。我要用准备买折叠伞的钱买几本书，认真看一回，看看书中到底有什么东西，让你那样着迷，不舍不弃。不巧那天，书店没开门，我在街头一个旧书摊上，买了几本旧杂志。其中两本我现在还保存着：《当代》1983年第一期，《收获》1982年第三期。《收获》目录那页上的“人生”两个字吸引了我，我就先读《人生》。刚读的时候，老走神。但我第一次成功控制住了自己，强迫着自己往下读。疙疙绊绊读了二三十页，就读进去了，很快被书中的一个个人物，高家林，刘巧珍，张克南，王亚平，马栓，还有刘巧珍他爹二能人，深深地吸引住了，感觉自己走进了一个既熟悉又陌生的世界。小说中的每一个细节，都给我扑面而来的新鲜感，撞击着我的心。读到这部小说后半部，我猛然觉得书中的高加林很多地方都像你，但你比高加林实在，路子比高家林走的稳……正是这本《收获》，这部叫《人生》的小说，让我开始体味了读书的意义，渐渐地懂得了书的价值。读着读着就停不下来，一直读到了今天！”

我们到了二楼上他的书房——是的，书房，虽然只有一个书柜，大约二三百本书。其中一部分是青少年读物，由此可以看出他读书对孩子的影响。然后我们从书房转移到厨房，又然后我们从厨房转移到客厅。我们侃侃畅谈十几个小时，整个少年时期我们谈过的话加起来，恐怕都没有这十几个小时里的一半。我们谈的都是书，谈的都是读书，谈的都是读书的收获。但我们谁也没有提起当年那件不愉快的事。好像我俩根本不曾邂逅过一本叫做《连心锁》的书，我们之间从来没有发生过借书风波。又好像，借书风波虽然发生过，也还历历在目，但我们少年时的那点不愉快，早就烟消云散，根本不值得再提。我不需要为那件事再次跟他道歉，他也不需要为那件事向我表示歉意。风风雨雨几十年，在乡村读书风气不再的今天，我们却成了知音，一如既往地爱书，一如既往地在读书，把读书作为人生不可或缺的部分，从灵魂深处认定书香是世界上最香的香，这就够了！

我知道，我是不能把那本千寻百觅才买到手的《连心锁》从包里拿出来了。

11

因为聂斯舒星期一要上学，第二天吃过早饭，我们告别了，答应寒假里择时再来。张水旺要用摩托送我们到镇上，我说，就四五里路，我们走走，正好欣赏沿途的风光景致。张水旺点点头，送我们到村口大路边，说：“等国庆放假时，地里的庄稼也忙过了，我带着女儿回去住几天。我们一起好好走一回，玩一回。当然，还要到你的书房里，好好读一回书。”

走出二三百米，我问聂斯舒：“丫头你猜，回到家里，老爸要做的第一件事是什么？”

未等聂斯舒回答，我说：“回到家，老爸要做的第一件事就是：把搬到了堂屋里的那三把皮椅，重新放进我们的书房里！”