只会一种方言（组诗）

老院子里有一群小麻雀

村庄的树木越来越少

那些狡猾的老鸟都去了温暖的地方

藏匿在城市的烟囱中试图躲避冬天

老院子，显得悠闲。它说雪来，雪就开始下了

好像掌握了气象的脉搏

不慌不忙，谷子、小米们也学雪花的样子

跳出来和小麻雀们一起舞蹈

又担心翅膀硬了——

飞走。而空旷的平原

没有猎人，没有森林

你想想看，如果风来得太快

这里，是不是还需要

再多种植几棵皂角树

把清潩河洗一洗，延伸到大运河

你就能看到墙角支起来的春天

被几块红砖压着，随风转来转去

芦花，系住村庄最后一条河流

双洎河的秋天，送走了

玉米林。一片片芦花，开始依恋

秋水。在湿地，在蓝天下

让过往的雁群

不忍落下任何的瑕疵

渐渐远去的叫声

风中摇曳，不知道是谁的离别

谁是冬天的使者

流放羊群。挽着这雪前的雪

而它们，聚拢凋零

染几丝白发，系住村庄的

最后一条河流，宿醉

故乡成为一个象征

黄昏，裹不住乌鸦

正在啄食夕阳

连同它占据的嘲讽

“你看，我还有一棵树”

我在初冬的另一侧

把干枯的树枝抱回家

快下雪了

“幸好，我有燃烧的炊烟”

这些枯枝会在锅底

碰撞出爱的火星

然后，我会安睡

故乡不再为归宿辩护

只会一种方言

走出一个箱子形状的房子

有一条笔直的路通往海滩

两侧都是长方形的房子

向上竖着

浅滩上散步的白鹭

偶尔飞起来几米远

重新落在海水里

丝毫不担心过往的人群

举起相机拍照

失去雍容的姿态

白鹭低喃

我用家乡的方言

说是哪里哪里的

白鹭就又飞起来

看上去很美

风开始朝着温暖的方向吹

放一只耳朵在天上

如果，你正盲目地

去往目的地

路过清明的雨

路过三月的桃花林

这些，或许你看不见

那就把你仅剩下的左耳

放在天上

闭着伪装的眼球

谛听身体四肢静寂的战栗

土地深处已经掩埋的

散发温暖的光

从四周包围过来

像一盏透明的灯

作者简介：

高超峰，河南许昌人，河南省作家协会会员。作品散见于《诗选刊》《绿风》《南国诗报》《新生界》《鸭绿江》等报刊及多种诗歌选本。出版诗集《你往何处去》《风之上》《流浪的红方格》。