老屋（外一篇）

岁月让老屋淡淡地隐退了，但刻在我的记忆中的老屋还是老样子。

老屋建于20世纪60年代，土坯的山墙，杨木的檩子，碱土泥抹的盖儿。老屋坐北朝南，一共三间。屋前是园子，围着长方形的墙。春天，种上了黄瓜、茄子等小秧苗，一到了夏天，雨水充裕时，园子便蓬蓬勃勃起来，溢出来的清香，环绕着老屋。

老屋住着我们一家三代人，有爷爷、叔叔、父母，还有我们兄妹八人。夏日的晚上，夕阳西下，落日的余晖便洒进了干净的院落，一家人沉浸在祥和中。这时，爷爷拿着一个小凳坐在了屋檐下，他笑眯眯地看着围过来的孙子和孙女们，在一张张小嘴的央求下，爷爷的话匣子就打开了。其实，爷爷算不上一个文化人，但三年的私塾还是让爷爷有别于一般的庄稼人。他讲的故事里，有英雄好汉，也有鬼啊神啊什么的，讲也讲不完，好像他的肚子里，装的全是故事。我们听得入迷，爷爷讲完一个，我们还要让他讲下一个，直到夜幕越来越暗了，还是不肯进屋去。爷爷的故事潜移默化地影响着我们，有些人生道理，至今都在受用。在我们兄妹八人中，有五人当上了教师，其中三人曾是学校的领导，并晋升为副高级职称。

东北的冬日昼短夜长，那个物资匮乏的年代，很多日常用品都是自己动手制作，我家也不例外。一到了夜晚，屋里的地上，三个哥哥蜷缩着身子，在昏暗的灯光下，埋头编织着席子。编好的席子挑出一两张留作家用，其余的全部卖出去，换点零花钱，买些油盐酱醋、针头线脑。如今想起来，坐在散发着淡淡香味的席子上，好像比坐在席梦思上都好。而炕上的母亲，有如柜台上的座钟，挺拔着身板儿，正用拨拉锤子（一种用猪骨棒做成的原始纺线工具）打着粗细均匀的麻绳。妈妈说，她不会用手直接捻麻绳，捻绳子她只会用拨拉锤子。母亲把一只手高高地举起，提着线锤儿，另一只手灵巧地拨动着，然后把仔细挑出来的麻匹儿一绺绺地续接上去，用锤子转动的自然力上劲儿，这样一根结实的麻绳便打成了。那绳子又细又长，长得没边没沿儿，我总是觉得那绳子能把地球拴起来。绳子是用来做布鞋的，母亲把打好的袼褙裁剪后，用绳子一针一针地纳成千层底，然后做出一双双样子有别的夹鞋和棉鞋。这些鞋看上去虽然有些土气，但穿上它松软舒适，特别耐穿。在那些极寒的天气里，穿着母亲做的棉鞋，不觉得怎么冷。踏在冰雪里，仿佛妈妈的体温从脚下源源不断地往身上涌。

我的几个哥哥都有音乐的天赋，他们会演奏许多种乐器，像唢呐、笛子、二胡、手风琴等，这些乐器一到了他们的手上，就像被赋予了灵气，嘴一吹、手一拉就弄出了惟妙惟肖的动静来。大哥更是通晓乐理，经常给几个弟弟作指导。四兄弟中，三哥会演奏的乐器最多，不论什么样的乐器，到了他手里，用不了多大会儿，准能演奏出好听的曲调，听得我们都把眼睛瞪大了。一闲下来，哥几个就坐到一起边演奏边切磋，悠扬的乐声在小屯的上空蔓延，引来一伙伙邻居，他们围在老屋的窗前笑呵呵地听着，美美地享受着，不时有竖起来的大拇指。

在不经意间，时光已经带着我们一点点地长大了，就像一窝羽翼渐丰要出飞的小鸟，我们这些在老屋里出生和成长的孩子，都一个个离开了那个留存着我们体味的摇篮。

90年代初，老屋拆了，我家在原址上又建起了一座房子，现在我的两个侄子住在那里，接续着老屋的过去和将来。

我想我的老屋，常常在梦里与它相见，醒来的时候，眼睛湿漉漉的。我想，那不是一个梦多好，让我们一同走进老屋，就别再出来。

我的参军梦

每一个人都有自己的梦想，只是时间段的不同，梦的内容也不尽相同。我青年时期的梦想，就是参军，保家卫国。

我的祖籍是闻名于世的武术之乡河北沧州，自古燕赵多义士。爷爷的爷爷是一名闻名遐迩的镖师，开过镖局。也许是先祖的豪气和尚武的血脉在我身上还一息尚存，更何况我的父亲也曾是一名军人，他参加过八路军。最为难得的是我的爷爷对我的影响很深，他常说：“好男儿，就应该去参军。”因此，在我幼小的心里便埋下了参军的种子。

读初二的时候，那一年部队来征兵，父亲对我说：“你去当兵吧！”我听了高兴得不得了，那几天，书也读不下去了，总是心不在焉，心想很快就要成为一名解放军了，身穿草绿色军衣，戴上红领章和红帽徽，手持钢枪，站岗放哨，多威武，心里像长了蜜似的。可没过几天，父亲又对我说：“你现在当兵还不是时候，总得把学业完成了，最起码得初中毕业，部队更需要有文化的人。”想想也对，还是听父亲的话吧，可是心里还是有些不甘。

时间过得飞快，一晃我初中毕业了，但那一年我没有参加中考，而是选择了复读。一是等着参军，二是为了学业不再荒废，在学校里多少也能再学点知识。那一年是一九八二年。

在等待中煎熬着，终于到了征兵的季节，我和我的小学同学一同到大队民兵连长那里报了名，之后就焦急地等待。征兵体检的前一天晚上，我躺在炕上，辗转反侧，难以入睡，也许是兴奋的缘故吧。父亲也一样，他在不停地抽着烟，烟雾弥漫了整个屋子，那若隐若现的烟头，摇曳着夜的黑暗，我不知他在想些什么。

第二天，吃过了早饭，父亲只对我说了一句话：“上你大哥家剪剪头。”说完便扬长而去。

我不知道父亲对我说这话是啥内涵，做过校长和厂长的父亲从来有话都不直说。

我还是去了大哥家，大哥剪得很认真，花了好长时间。剪完之后对我说了很多推心置腹的话，大哥是中心校校长，很会做人的思想工作，主旨就是劝我不要去参军了。我虽口头上答应了不去参军，但又偷偷地跑到公社去参加体检。可是到了那里才知道，原来大队民兵连长根本没有把我俩的名字报到公社。气得我的那个同学把民兵连长的帽子夺过，甩出了很远，并气急败坏地骂了他几句。时至今日，我俩也没明白为啥没有给我们报名。

时光陡转，岁月轮回，很快地又到了下一年的征兵季节，我又萌发了参军的想法。我把我当时的想法跟我的一位小学老师说了，他是一个很老实正统的人，他把脸一扭，有些不高兴地说：“净瞎扯，有一份工作，好好地干着得了，当什么兵！”一盆冷水泼在了我的头上，也湮灭了我的参军梦想。

静下来想想，还是不去了吧，这时我的家境已非常困窘，年迈的父亲身体不好，已从公社化工厂厂长的位子上退下来，在家养病。妹妹还在上学。一家子的生活负担，就落在了我的肩上，我要是参军一走，家里怎么生活，痛定思痛，只有忍痛割爱吧！

弹指一挥间，转眼四十余年，时光在罅隙中悄悄地流走，我也由一个风华正茂的年轻人成为一个花甲老人，但参军梦想一直没有泯灭，只是人生没有返程票！

作者简介：

孟祥志，黑龙江省肇州县人，高级教师，大庆市作家协会会员。有作品发表在《中国矿业报》《鸭绿江》《岁月》等报刊。