父亲的老屋情结（外两篇）

父亲七十九岁那年因腿脚退行性老化，行走不便，终于停止了田间劳作。我们兄弟姐妹都住在城镇，就想把父母从乡下老屋接过来住。商量时，母亲答应了，父亲却不同意。我们想，父亲可能觉得跟儿女住一块不自在，就说在镇上租房子让他跟母亲单住，并列举了住在城镇的种种好处。可父亲仍不为所动，坚决不离开乡下的老屋。后来母亲也劝过父亲，父亲伤感地对母亲说：“我还能活多久呢，再陪陪我吧。”母亲听了泪水潸然，再也不提去镇上的事。

父亲八十六岁那年躺在老屋的土炕上，无疾而终。

回去看见父亲安详的遗容，又上下前后地看看老屋，父亲生前的一些往事便浮上心头。

祖父祖母去世得早，父亲十多岁就去外乡给人做雇工；新中国成立后，父亲回到老家，从前的旧房子已经坍塌，成为废墟，父亲便在这废墟上盖了两间土坯稻草房。母亲嫁过来时，父亲便在房头接了一间，成为三间，房顶的稻草换成了相对好看些的茅草，并在房檐接上两道红瓦，像是镶了一条彩边。后来，哥哥姐姐出生，父亲又在正屋侧面建了两间偏房，也是茅草覆顶，并用土坯拉了一道院墙，这便形成了我家老屋的最终模样。

我记事的时候，老屋院墙门外有一块洼地，每当下雨之后就会积水，长期不干，成为一滩泥沼。父亲就用铁锹将这块洼地挖成了一座池塘，一亩田大小。池塘里积着水，明亮亮的一片，四面栽上柳树和榆树。后来，父亲又在池塘里栽上藕芽，第二年夏天竟长出一片片碧绿色的荷叶与一朵朵粉红色的荷花来。这样，池塘不仅成为一道亮丽的风景，还方便并改善了我们家的生活。母亲常在池塘边为我们洗衣服，父亲常在池塘里提水煮猪食，洒庭院；深秋的时候排干池塘的水，可以收获甜香的藕和肥美的鱼，成为我们餐桌上十分难得的美味佳肴。

老屋的后面原本是一片荒草地，父亲把它开垦为一个园子，种上时兴的四季蔬菜，辣椒、番茄、韭菜、黄瓜，一畦畦像一幅美丽的画。父亲母亲经常在菜园子里忙碌，我们也喜欢来这里蹓跶，那长熟的番茄和黄瓜就成为我们的美食。

父亲最热爱的事还是干农活。擂秧草的时候，父亲戴着草帽手持秧耙，站在绿油油的秧田里，温润的南风吹拂着他的衣衫，他会很自在地哼唱着古老的歌谣。割麦时，烈日炎炎，割完一垅，汗流满面的父亲坐在田埂上急促地灌几口凉茶，然后喘口气说：“只有干活的时候这茶水才能喝出味道来！”再望望刚刚割倒的一码码金黄的麦铺子，父亲满脸皱纹间都溢满了欣慰的笑意。

想到这些，我似乎明白了父亲离不开老屋的原因了。父亲是从旧社会走过来的老一代农民，他原本是一个一无所有寄人篱下的孤儿，凭着勤劳的双手，建起这座老屋，并以这座老屋为根基，娶妻生子，经营家园，收获“辉煌”。这老屋体现了父亲的人生价值，满足了他作为一个农民的终生追求与梦想。

秋游箭扣长城

国庆假日，我踏上了北游长城之旅。

我的游览目标是箭扣长城。

那天早晨，我从住宿的酒店出发，行约半个小时车程，便来到长城脚下。

一下车，忽有一种劲猛的寒凉气息扑面而来，一轮略显苍白的旭日悬挂在东方的山顶，头顶上有一行大雁鸣叫着一飞而过。我沿着一条崎岖的小径往山上行走，沿途一片片的枫树林，缀满了茂密灿烂的枫叶。那多角的叶片，如裁似剪；那彤红的色泽，如霞似火。

终于来到了城墙根，这是一截陡峭的崖壁，好在有一个木梯与一棵壮硕的树干相支撑，形成一个人字架，我借此攀援而上，越入长城主道。此时，我站立在一个垛口前，纵目四望，但见群峰矗立，犹如剑指苍穹；沟壑纵横，宛若波翻浪涌；而逶迤起伏的长城，就像一条灰白色的巨龙随着山势起舞。这景象让我感受到一种震天撼地、叱咤风云的气势在心中激荡，我的眼前不由呈现出霍去病策马扬鞭封狼居胥的风采，我的耳畔仿佛回响着岳飞“踏破贺兰山缺，待从头收拾旧山河”的呐喊。

当然，最令我震撼的还是箭扣长城的雄姿，它是那样的陡峭，抬头望去几乎就是一道垂直的天梯。感慨之间，有两位身着运动服的青年已经攀爬了上去，行动矫捷而稳健。我欲追随其后，可毕竟年龄不饶人，刚登几步，便气喘吁吁，只好坐在墙角观赏着眼前的风景——边墙上残损的痕迹，泛漫着岁月的沧桑；台阶虽然逼仄只能踩住半个脚掌，却不失平滑光洁，这自然是古代将士和现代游者所踩踏的杰作；山腰上有倒挂的松枝越墙而过，似有助力健儿们勇于登攀的心愿。

我突然想到一个问题，这段城墙为何名曰“箭扣”？我“百度”了一下，说是唐代一位官员视察此处，见其形状如山涧之口，故名“涧口”；后来他从“一箭扣双雕”的古语中受到启发，遂改名“箭扣”。的确，唯“箭扣”一词，方能诠释长城的内涵与神韵。长城是战争的产物，而古代的战争是以弓箭为主要武器的，正如苏轼所描述的那样：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”

我的一位诗人朋友说，游长城最好是秋天，但他并未解释原因。现在我忽有所悟：长城的作用是抵御外侮，保家卫国，它彰显的是一种慷慨激昂、催人奋进、建功立业的英雄气概，这与秋天摧枯拉朽的西风，与凌寒傲霜的枫叶，与奋翅高飞的雁阵是多么的和谐相契！

此刻，我忽然想起伟人在长征路上创作一首词——《娄山关》，于是，我站起身来徜徉于相对平缓的干道之上，情不自禁地高声吟诵起来：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声脆，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越……”

炸爆米花的记忆

几天前去影院看电影，时间还没到点，我坐在候影休息区，看见一些年轻人手捧一罐金灿灿的爆米花津津有味地咀嚼着，一副很享受的样子。我不禁想起小时候乡下炸爆米花的情景。

记忆中，炸爆米花的师傅光临我们村多在秋冬时节，这可能是因为秋收刚过，家家户户粮食充足，生意比较好做的缘故。他们挑着一副担子，一头是风箱，一头是爆米花机，一进村口首先吆喝一声：“炸爆米花喽！”然后找一个相对宽敞又有挡风墙的地方放下担子，搁置好风箱和火炉，再用自带的木屑把炉火生着。

很快，就有大人小孩聚拢过来，提袋的、端盆的，按顺序排着队；站着的、坐着的，有说有笑，十分热闹。

炸爆米花的师傅多是上了年纪的人，我印象较深的是一个五十多的老头，他头戴黑色线织尖顶帽，古铜色脸膛，鼻翼两边沾着点点煤渍，厚厚的嘴唇透出和善的笑意。爆米花机像个椭圆形的大炸弹，两尺多长，尾部有摇柄，摇柄上有温度表。老头坐在一个小马扎上，左手推拉风箱，右手转动摇柄，那圆鼓鼓的机肚在炉火上作匀速旋转。偶尔，老头会停下风箱，拿起铁钳往炉子里捅一捅，再添上几坨小煤块，于是火势就更加旺盛，那蓝色的火苗像灵动的花瓣欢快地跳跃。当温度表显示一定的度数时，老头会站起来高喊一声：“放炮喽——”旁边的孩子立即捂住耳朵往后退。此时，老头将爆米花机的头部对准一个长布袋的开口，再用一张宽大的塑料布垫在下面，接着用一根铁棍插入爆米花头部的机关上稳住，用脚朝机身使劲一踩，“砰”的一声如同响亮的炮仗，炸起一团白色的烟雾，一股强大的气浪把布袋吹鼓起来，爆米花便迅速地灌进布袋里；同时会有一些零星的爆米花被喷溅出来，像金色的珍珠洒落在塑料布上，孩子们便争先恐后地捡拾起来喂进嘴里。

那时候还是大集体时代，乡村比较封闭，村民的生活比较单调，可炸爆米花的一来，整个村庄立刻有了生气，有了温度；特别是在爆米花炸好开盖的那一刻，一声爆竹般的混响在上空回荡，浓郁的爆米花香气四处飘散，让村子里弥漫了一种节日般的人间烟火气。

现在的乡下很难见到炸爆米花的场景了，想吃爆米花随时可在超市或网上购到。得承认，这是一种社会的进步；而关于炸爆米花的那份亲切温暖的乡愁，则会永远珍藏在我们记忆的深处。