我的阅读记忆

如果要探讨我的阅读经历，父亲是我当之无愧的领路人。他对我的阅读指导始于我四岁时送给我的第一本连环画《熊家婆》，止于我高考后，在地摊上买给我的一套盗版书。

四岁之前我是敞养在外婆家的，那是一个乡镇，爬树、摸鱼、玩泥巴就是我童年生活的全部。后来父母所在的工厂里新设了幼儿园，“该牵牛鼻子了”，就因为这句话，我被陌生的爸爸妈妈接回到了百多公里外的城里。回城的过程就是一个被骗的过程，我好心地送爸爸妈妈去车站，然后就被众人齐心协力、连哄带骗地弄上了客车，车一开我才知道上当了，撒泼打滚地要下车找外公外婆。但自小我就是个识时务的人，见反抗无效，也就老实了，只不过对眼前陌生的“叔叔”和“阿姨”心里是充满敌意的，我知道，他们是我快乐童年的终结者。

进城之后，爸爸妈妈立即兑现了承诺，带我去餐馆里吃“好吃的”，还买了一支冰棍给我。后来读书读得多了，每当看到“食不甘味”“寝食难安”这些词，我就会回想起那一刻。我非常想念我的外婆。

对于一个在乡镇长大的孩子，进了城才发现城市对我的诱惑是非常大的。这里有如林的高楼大厦，有永远步履匆匆的行人，还有当时并不多见的小汽车。以前在外婆家只能看到会喷烟圈、打喷嚏的拖拉机和呼啸而过的长鼻子“解放车”、大脑壳“东风车”，以及每天两个班次、浑身长满窗玻璃的大客车。

最吸引我的还是城里的书店，那是我从未见到过的。书店和镇上的供销社差不多，但是更高级，我不用踮着脚、扒着柜台去看里面的商品，大大的玻璃柜台里分了几层，最下面两层整整齐齐地排放着花花绿绿的小人书，我蹲在地上都能看见它们。于是我就一直蹲着，蜷缩着身体，眼巴巴地看着那些花花绿绿的封面图画，那可真是一个全新的世界呀。这个时候，无论爸爸妈妈再怎么拉扯和哄劝，也无法把蹲着的我拉起来。

我不识字，但有一本小人书的封面上有一个“熊家婆”。虽是第一次看见它的样子，但“熊家婆”的形象我是非常熟悉的。外婆每晚都要讲“熊家婆”的故事哄我睡觉。她的故事不多，翻来覆去就是这一个，直到现在我也不知道外婆究竟有没有将这个故事讲完整，因为我总是在听到最精彩的地方就直往被窝里面钻，捂着耳朵闭上了眼睛。

这应该就是爸爸妈妈设的计，欲擒故纵，让我对书有了贪婪之心。

后来父亲买下了这本小人书，这也是我拥有的第一本书。晚上父亲翻开书，指着图画，给我讲书上的故事。房间不大，三个人，有灯，我的心里有了家。

父亲在家的时间很少，他常年驻外工作，一般一个月会回来一次，每次回家带给我的礼物除了吃的、穿的和玩的，更多的还是书。因为拥有丰富的图书库存，我在某些时刻就会成为工厂家属区“最靓的崽”，因为我总是能讲出很多有趣的故事，身后总会跟着一群“粉丝”。我讲故事时不会一口气讲完，讲到最精彩的时候就戛然而止，看我的那些“粉丝”里谁说话最甜、最肉麻，我就把书借给他。

很快我就发现，原来我住的城市只是比外婆家的乡镇高级一点点，和大城市相比还是差得太远。教会我这个道理的是小学校门外的一个书摊老板。他在条凳上搁了两块大大的木板，木板上整齐地摆放着各种小人书，地上还放了一些小板凳，花两分钱就可以看一本。我的零花钱基本上都是贡献给他了，因为我有的书他这里没有，他也有很多我家里没有的书。小伙伴们可以头碰头地凑在一起看，老板看上去总是懒洋洋地打着瞌睡，但他总会在你刚翻到最后一页时，就突然醒过来，伸出手要把书收回去，他会允许你在他的手里把最后一页读完，但你不能再看一遍，想再看，就又要给钱。

新出的小人书看一次需要三分钱，特别热门的小人书，例如《少林寺》《精武门》《人猿泰山》等，要五分钱才能看一次。而我手里的那些由父亲从成都、重庆等城市带回来的新书逗得书摊老板眼馋得不得了，要我卖给他，还许诺可以让我长期免费看他书摊上的书。我不会同意的，因为老板会把一本好看的书拆成两本，自己画一个封面，变作上下两册。不爱惜书的人我是不会理睬的，况且，我更愿意享受小伙伴们簇拥在我身后说着甜言蜜语的感觉。

当然，我也通过每本书上不同的售书章认识了很多城市，北京、上海、广州……重庆新华书店的售书章最有意思，有一个长长的解放碑，这让我对这座城市充满了想象。高考时，我也填上了坐落在这座城市的大学，甚至在其后的某一段时间里，我还当上了解放碑附近一家民营书店的常务副总经理。那时候，书店里的书可以任由读者翻阅，但是渐渐地来书店翻书的人却越来越少，更多的人直接在手机上读书，或者通过手机下单买书。

我无比怀念赖在玻璃柜台前渴望拥有第一本书的那个时代，怀念和书摊老板斗智斗勇的那个时代，甚至还怀念起在地摊上买劣质盗版书籍的时代。

在我考上大学，即将离开生活了十多年的小城之时，在车站，父亲往我的行李中塞进了几本书，《论成长》《论失败》《论强者》，封面噱头十足、色泽黯淡无光，随意一翻，满手的纸粉和黑墨。这是我们在路过车站外的一个地摊时，他为我买的书，这也是父亲在我成长道路上送给我的最后一套书。

此后我不管是颠沛流离，还是春风得意地在各个城市中辗转奔波时，这几本书始终在我的行囊中。几十年过去了，我从未认真翻看过这几本书，也从未想过丢弃。疲惫时我会把它们翻出来，看看封面，就足以让我继续前行。