探访“人民卫士”巴依卡老人：税务干部的“沉浸式党课”
2024-12-16杨春
9月的新疆塔什库尔干塔吉克自治县秋高气爽，随便一个地方，都能与远处的慕士塔格峰交相辉映，构成一幅壮美的画卷。几位身穿税务制服的青年干部走在提孜那甫乡提孜那甫村的秋色里，荣获“人民卫士”国家荣誉称号的巴依卡·凯力迪别克老人站在家门口，笑眯眯地迎接他们的到来。
税务干部们像儿女一样拥抱了巴依卡老人，他们热情的问候让老人脸上展现出太阳般的光辉。这位老人就像一本书，在与税务干部们定期的交流中，为他们厚植信仰根基，传承红色基因。
“感谢党！感谢国家！”
当青年税务干部夏日瓦娜端起香浓的奶茶，问老人获得国家荣誉有何感想时，这位共和国同龄人高兴地说：“感谢党！感谢国家！”
20世纪50年代初，巴依卡·凯力迪别克的父亲凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇成为当地第一位“牦牛向导”，并主动和边防军人一起护边。1972年，父亲把接力棒交给了巴依卡·凯力迪别克：“不要让界碑挪动一毫米。”2001年，当他将儿子拉齐尼·巴依卡送到部队时，部队领导问：“你就这一个儿子，舍得吗？”他认真地说：“保家卫国是大事，我舍得！”
2009年巴依卡·凯力迪别克把这根海拔最高的“接力棒”交到刚刚退役归来的儿子——时年25岁的拉齐尼·巴依卡手中，拉齐尼·巴依卡从此开始护边时光，直到生命最后一刻——2021年1月4日，拉齐尼·巴依卡纵身跳下冰窟解救落水儿童，孩子得救了，他不幸牺牲，用生命托举生命的帕米尔雄鹰，永远留在了41岁……
平均海拔超过4500米的“万山堆积雪，积雪压万山”红其拉甫，氧气含量不到平原的一半，风力常年在七八级以上，最低气温可达零下40摄氏度，连石头都可以冻裂，被视为“血谷”和“死亡之谷”。
想要穿行在这样的“生命禁区”，没有一个经验丰富的当地向导，边防官兵很难完成任务。巴依卡·凯力迪别克和当地的塔吉克族居民祖祖辈辈都居住在帕米尔高原，常年奔波在崇山峻岭间，自然而然地成了那里的“活地图”，也自然而然地成为一个个经验丰富的当地向导。
在一次边境踏查过程中，地势非常险峻，碎石路下便是湍急的河流，一位战士所骑乘的牦牛踩到碎石险些翻倒，巴依卡·凯力迪别克眼疾手快，帮战士拉住缰绳，自己却差点翻下悬崖。另一次，巡逻队行进在雪山脚下，巴依卡·凯力迪别克突然大喊：“雪要下来了，快些后退。”官兵们紧急后撤。一阵又一阵雷鸣般的响声从半空中传来，雪崩发生了，转瞬间将他们先前行走的地方埋没，心有余悸的连长问他怎么知道会有雪崩，巴依卡·凯力迪别克说：“雪崩前有一种声音，我听到了。”这只是他护边的缩影，最令人敬佩的是，这条路他一走就是近40年。
一次次翻过雪山，一次次趟过冰河；一次次宿营山巅，一次次舍生冒险；一次次冲锋在前，一次次化险为夷……一家三代人的足迹踏遍了红其拉甫边防连防区的每条巡逻线。
每次巡边，他们都会带上三样东西：水泥、油漆和馕。馕在路上是干粮，水在山沟里随处都是。到了界碑，他们用水泥修补损坏的地方，用油漆刷新，还要描字，尔后敬礼、宣誓。他们爱国奉献的壮举，早已在帕米尔高原家喻户晓、广为流传，被边防官兵和当地牧民亲切地称赞为在云端上守边护边的“帕米尔雄鹰”。如今，70多岁的巴依卡·凯力迪别克和家人仍旧坚守在高原。
“巡边为什么一定要骑牦牛，不能骑马吗？”
青年税务干部王希晨从山西考来新疆，新入职的他对帕米尔高原充满好奇，他看着一张张官兵骑牦牛巡边的相片，情不自禁地问：“巡边为什么一定要骑牦牛，不能骑马吗？”
吾甫浪，塔吉克语是“死亡之谷”。吾甫浪沟蜿蜒在帕米尔至喀喇昆仑的崇山峻岭之间，纵横连接着与巴基斯坦相邻的边防线。新疆喀什军分区红其拉甫边防连的官兵守护着这条险峻的边防线，往返全程96公里，骑牦牛完成一次巡逻需5天时间，中间要翻越8座海拔5000米以上的雪山隘口，80多次蹚过刺骨的冰河。随时都有可能遭遇泥石流、暴风雪、冰雹、雪崩等自然灾害，随时都有野兽袭击和“弹尽粮绝”的可能。
牦牛身体健壮、耐苦寒，善走险路和沼泽地，还有识途的本领，能带领官兵避开危险，择路而行。缺点是走得太慢。20世纪90年代初，部队决定做一个测试，巡逻路途中带了三匹马。如果马能够过吾甫浪沟，以后巡边就不用牦牛了。可是，那三匹马无法穿过石头滩，也没办法越过山间冰冷的急流。“一匹马坠落悬崖，马鞍子都没留下。两匹马腿断了，只能留在原地。”老人叹息着说：“那天到了界碑，宣誓的时候，我想起爸爸的话‘不要让界碑挪动一毫米’，那三匹马是为巡边牺牲的，是英雄马。”老人说完，眼睛穿过天窗望向远方，似乎回到当年巡边的吾甫浪沟。
“我们想的都是他人的生命”
几年后，巴依卡·凯力迪别克带着边防官兵蹚过一条60米宽的河流，水流非常急。巴依卡·凯力迪别克骑着牦牛第一个跳入急流，军医骑着牦牛紧跟着“哐哐”跳下水，却不知怎地一下子翻倒，瞬间被急流卷走。
巴依卡·凯力迪别克骑着牦牛以最快的速度追了过去。前方三四十米处，军医的牦牛被一块巨石挡住了，急流撞击巨石，白浪滔天。他追到巨石前，很多次差点被浪头掀下牛背，但他毫不惧怕，奋勇向前。这时候，他看到一条缰绳被浪花卷起，缰绳上系着一只手，他抓住了那只手，使劲一拽，军医被拽出水面。
谈及此事，老人也想起了自己的儿子：“我相信他是好样的，他跳下冰湖去救孩子的时候，一门心思地去救人，没有想到自己的生命。就像当年我救军医的时候，我没有想到自己的生命一样。看到军医被大水冲走，我脑子里想的只是救人，上岸以后我才开始后怕。当时还有一位战士，看到战友被大水冲走，也一下子就跳进了急流施救。我们是一样的，在与生命搏斗的那一瞬间，我们没有想到自己的生命，想的都是他人的生命。”
老人说到这里，情不自禁地坐直身体。这时候，一缕阳光从天窗倾泻而下，照在老人身上，照在他头戴的毡帽上，照在他海一样深邃的目光里，青年干部们似乎感觉到，那束阳光携着一股力量慢慢注入老人的身体，宁静、圣洁，令人肃然起敬。
热腾腾的奶茶喝了一壶又一壶，对话一直进行到太阳西落。青年干部临走前，巴依卡·凯力迪别克端详着大家佩戴的“中国税务”胸牌说，儿子拉齐尼·巴依卡曾经是税收义务宣传员，给他讲过什么是税收。近些年，部队开始更多地用直升机、无人机巡边了，徒步巡逻吾甫浪沟的频率逐步减少，他知道，这种进步也离不开税收工作。
2017年塔县震后重建，接踵而来的脱贫攻坚、乡村振兴，漂亮的彩钢顶抗震安居房代替了土房子，安居房通水、通电、通路、通网、通广播电视；羊住上新型材料搭建的圈棚，之前石头搭建的羊圈全部拆除了；就连海拔4000米以上的夏牧场，也换上政府特制的放牧帐篷，放牧帐篷保暖轻便，既能满足牧民的基本生活，又附加了逃生绳等户外救生设备。牧民们的生活——从古老的风餐露宿的游牧生活，转而变为恬静安逸的定居日子。政府的巨额投资都是依靠税收“为民聚财”的功能。
车轮启动的时候，夜风吹来巴依卡·凯力迪别克老人沙哑的塔吉克语。夏日瓦娜向其他青年翻译道：“他说，感谢党、感谢国家，我孙子、孙女上学都是免费的……”
夏日瓦娜翻译着，想起老人多次提到的那句“不要让界碑挪动一毫米”，眼睛竟然湿润了。她摇开车窗，远眺皑皑雪山，一轮明月照着的慕士塔格峰，那月光与白天透过天窗照在老人身上的阳光一模一样，是大地呈现出来的一种精神源泉。
作者单位：国家税务总局克拉玛依市税务局
延伸阅读
一家三代接力护边
在帕米尔高原上，有一个叫红其拉甫的地方。这里平均海拔4500米以上，氧气含量不足平原的一半，风力常年在七八级以上。新疆喀什塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡原护边员巴依卡·凯力迪别克一家三代人守卫边境，给红其拉甫边防连做向导，在生命禁区为官兵指向带路。
37个春秋，巴依卡·凯力迪别克遇到的急难险情数不胜数。但他一直坚持巡边护边：“巡逻是国家的事情，也是牧民的责任。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？”
1998年6月，巴依卡·凯力迪别克光荣加入中国共产党。他坚定地说：“我愿意永远与边防官兵一起，守卫在祖国边防线上。”
2004年，巴依卡·凯力迪别克的儿子拉齐尼·巴依卡从部队复员回到家乡。父子俩一起走上了去吾甫浪沟巡逻的路。5年后，巴依卡·凯力迪别克把接力棒交到了儿子手中。
2018年，拉齐尼·巴依卡当选第十三届全国人大代表。2021年1月4日，正在喀什大学参加人大代表专题培训班的拉齐尼·巴依卡奋不顾身救起一名不慎落入冰湖的儿童，生命定格在41岁。被追授为“时代楷模”。
2021年7月，河南郑州突发特大暴雨灾害，巴依卡·凯力迪别克牵挂受灾的同胞，以儿子拉齐尼·巴依卡的名义捐款20万元。“如果拉齐尼还活着，他也一定会这么做。”巴依卡·凯力迪别克说。
在新中国成立75周年之际，巴依卡·凯力迪别克被授予“人民卫士”国家荣誉称号。（据《人民日报》）
