拉齐尼·巴依卡：永远的“帕米尔雄鹰”

陈小菁 胡铮 张强

拉齐尼·巴依卡那么平凡。照片上的他，戴着一顶普通塔吉克族群众都会戴的特色毡帽，紫红的面庞、憨厚的笑容，唯独那双眼睛透着光亮。

这光亮给人以温暖。细细揣摩这双眼眸，读到的是淳朴、真挚、坚定。

三间不大不小的房屋，就是拉齐尼的家。墙上，那张照片是唯一“装饰”。拉齐尼年逾七旬的父亲巴依卡·凯力迪别克，轻轻抚摸着照片上儿子的面庞，止不住流泪。

在这位老护边员心里，这张拉齐尼作为护边员代表，接受习近平主席接见的留影，承载了他们一家三代接力护边的荣耀，如此珍贵。

老人数度哽咽：“元旦那天，拉齐尼还给我买来一双新棉鞋、一件新棉衣。”如今，这样的温馨场景只能是回忆。

拉齐尼11岁的儿子拉迭尔·拉齐尼，一直躲在母亲阿米娜·艾力拜少身后。阿米娜的眼睛哭得红肿，她用手摩挲着儿子柔软的头发：“爸爸出门巡逻去了，要过很久才回家……”

雪落帕米尔，红其拉甫边防连官兵的心也如阴郁的天气一般。

官兵们不愿相信，几天前还在一起巡逻，那个比亲人还亲、总是给人温暖的“拉齐尼大叔”，走得那么匆忙，甚至没来得及和他们道别。

人生总有离别。猝不及防的离别最感伤。

2021年1月4日，是个雪天。在喀什大学进修的拉齐尼，听到校园湖边传来一位母亲的哭喊呼救。她年仅6岁的儿子在结冰的湖面玩耍，一不小心掉进冰窟窿。

来不及细想，拉齐尼直奔冰窟窿。然而，冰面再次坍塌，他不慎跌入湖中。

河水刺骨冰凉，拉齐尼渐渐体力不支。还剩最后一丝气力，他用一只手臂拽住孩子，另一只手臂奋力向上托举，将生的希望留给男孩。最终，孩子得救了，拉齐尼的生命却定格在41岁。

41岁，拉齐尼的生命如流星划过天空。他走了，带着诸多未实现梦想，带着诸多遗憾……

16年，5840天，拉齐尼守护着帕米尔高原。活着，他用坚守诠释一种信念，将一腔热血献给祖国河山。离开，他用冲上去的一瞬间，展现出英雄大义，留下生命光辉。

“花儿为什么这样红？鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”回望拉齐尼的足迹，人們耳边响起这首塔吉克族民歌。

有些人平常，有些人绚烂；有些人朴实无华，有些人光彩夺目。但是你总会遇到一些人，由内而外散发着彩虹般的光芒，一旦遇到便永远不会忘记。

“不能让界碑移动哪怕1毫米”

拉齐尼离开那天，帕米尔降下一场小雪，清冷空气透着悲凉。

拉齐尼的家，在海拔4100多米的木孜阔若通道入口，这里位于帕米尔高原腹地。

拉齐尼所在的塔吉克族牧民家庭，一共出了13位护边员。祖父、父亲、拉齐尼，他们一代接一代守护着祖国西部边境线。

半个多世纪前，红其拉甫边防连成立，哨卡建在海拔4300米的帕米尔高原上。

塔吉克族祖祖辈辈居住在帕米尔高原，一出生就和牦牛为伴，常年奔波在冰河雪峰间，自然而然成了边防官兵巡逻的“活地图”。

拉齐尼的爷爷凯力迪别克，是新中国成立后第一代护边员。他告诉孩子们，新中国成立后，木孜阔若通道只有三四户人家，自己那时经常配合解放军执行任务，战士们也经常吃住在他的毡房里。

当时，解放军交给凯力迪别克一个任务：“不能让界碑移动哪怕1毫米！”

“我们人在哪里，边防线就在哪里，一定要守好！”这句话，凯力迪别克记了一辈子。他要求子孙们谨记在心，代代相传。

吾甫浪沟，中巴边境一条重要通道。官兵在沟里巡逻一趟，要翻越8座海拔5000米以上的达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河。

军用地图上，吾甫浪沟被密密麻麻的“等高线”包围着。至今，它仍是全军唯一一条只能骑乘牦牛巡逻的边境线。穿行这条“死亡之谷”，离不开一个经验丰富的当地“向导”。

得知边防官兵要巡逻吾甫浪沟，凯力迪别克主动请缨当向导。从此，凯力迪别克的子孙们便和红其拉甫边防连的官兵并肩巡逻。

“我的爷爷曾和解放军一起，用军马驮着界碑走了五天五夜，将界碑树立在吾甫浪沟的点位上。”红其拉甫边防连指导员王立至今不能忘记，拉齐尼聊起这事时脸上的兴奋神情。

1972年，拉齐尼的父亲巴依卡正式成为一名护边员。他一干就是37年，直到疾病缠身，才被迫离开巡逻队伍。

37年时光，巴依卡陪伴边防官兵走遍一座座雪山、一条条深沟，行程3万多公里，战友们送他一个美誉：“帕米尔雄鹰”。

1986年夏天，身患重病的凯力迪别克到了弥留之际，连队战友瞒着巴依卡踏上了前往吾甫浪沟的巡逻路。巴依卡得知后，趴在父亲床前，流着眼泪说：“阿爸，巡逻队出发了，我不放心……”

辞别父亲，巴依卡追上巡逻队伍。

33天后，巴依卡风尘仆仆赶回家中，父亲凯力迪别克已经离世20多天。

1991年1月，不幸再次降临。寒冬，巴依卡随巡逻官兵前往一个偏远点位巡逻，被风雪围困整整半个月。一天又一天，望着外面铺天盖地的风雪，他牵挂着即将临产的妻子……

那一刻，巴依卡并不知道噩耗将如风雪般袭来——因为难产，他的妻子不幸离世。

母亲去世时，拉齐尼只有11岁。从小，他跟着父亲在边境线上长大。巡逻路上，父亲给他讲爷爷巡边的故事。耳濡目染，拉齐尼总觉得自己身上流淌着为国戍边的血液。

2004年，接父亲的班，拉齐尼正式成为一名护边员。

当时，护边员不但要掌控边境信息，还要看护一个物资库。物资库位于边境线附近，两间地窝子住人，一间存物资，几个人值一个月班，回家休息一天，遇上大雪封山断粮，只能把纸条绑在狗脖子上回家报信。

一年深冬，山上极冷，连续值班的拉齐尼实在待不住了，留下一人值班，他带着3个护边员跑回了家。没想刚到家，就被父亲巴依卡一顿责骂，当天就把他“踹”了回去。

父亲说：“你怎么敢把边境线扔下就下山了？”

拉齐尼说：“实在太苦了。”

父亲说：“那我教你抽烟吧，苦的时候可以缓解一下。”

后来，为拉齐尼身体考虑，父亲劝他戒烟。拉齐尼说：“当初是你让我抽烟，我不戒！再苦的点位我也能守下去。”

2009年，巴依卡被国务院授予“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号，受到国家领导人亲切接见。

父亲受到接见那天，拉齐尼还守在雪山上。他一个人呆呆站在山口，望着北京的方向，许久许久……

“我把最珍爱的东西交给你了”

2001年11月，巴依卡带着儿子拉齐尼，找到在红其拉甫边防连蹲点的喀什军分区领导，请求把唯一的儿子送到部队锻炼。

那位领导笑着问：“你就这一个儿子，舍得吗？”

巴依卡认真地说：“保家卫国是大事，我舍得！”

两年军旅生涯，让拉齐尼对军人使命有了更深认识。2003年，父亲身体每况愈下，他放心不下一家人守护的边境线，选择了退役。

2004年，巴依卡最后一次巡逻吾甫浪沟，带上了24岁的拉齐尼。一路上，巴依卡将自己手绘的“巡逻图”交给拉齐尼。图中，他标注了这条沟里的险段、坡度、冰河温度、宿营点、防卫野狼方法……

接过父亲巴依卡精心绘制的图，拉齐尼泪流满面。那一刻，巴依卡的眼睛也湿润了：“我把最珍爱的东西交给你了，这個棒你要接好。”

翌年七一，巴依卡特别高兴。因为表现突出，经部队推荐，塔什库尔干自治县县委组织部门考察，拉齐尼光荣地加入了中国共产党，成为家中第三名党员。

“祖国给了我们这么多，为国护边这条路，我一定要走下去。”拉齐尼这样对父亲保证。

从此，拉齐尼像父亲一样巡边，他越来越熟悉这里的每一条沟、每一座山。他身上的每一道伤口都是故事。

那年冬天巡逻，拉齐尼攀爬悬崖，脚趾被尖石割了一道深深的口子。他瘸着脚，忍着疼，继续巡边。几天后，脚化脓了，连路都走不成，他才去医院治疗。

医生把拉齐尼骂了一顿：“你们山上的人就是不爱惜自己身体，命都没了，咋护边呢？”那天，医生给他缝了5针，一个多月才好。

拉齐尼的妻子阿米娜说，只要丈夫出门巡逻，不管什么时候，她都把手机带在身边，要是深夜，就把手机放在枕边，放心不下，就打一个电话；有时候实在受不了那种担心，干脆就陪着一起去巡逻。

在帕米尔高原守防，几乎所有护边员都患有偏头疼、关节炎、高血压……

阿米娜说，拉齐尼患关节炎已10年，最近几年，腿脚愈发不听使唤，他甚至会忧心，自己护边的日子“到了头”。

“什么时代了，你还在山里巡逻？”如今，总有人这样问拉齐尼。

拉齐尼想起爷爷和父亲，坚定地说：“我的家在这里，守护住了国门，就守住了家。对国家忠诚、回报祖国是我们家祖辈的传统，祖国把边境线交给我们，我们就要守好它。”

一辈子做好一件事，很难，但值得。

2015年2月11日，拉齐尼来到北京，受到习近平主席亲切接见。那天，他向习主席汇报了一家三代爱国守边的故事。

2018年，作为护边员，拉齐尼有了新身份——全国人大代表。为了更好履行职责，拉齐尼经常到牧民家走访，把大家的心声带到“两会”上。

路走得再远，在他心里，永远想着家。

拉齐尼还是喜欢守着那条边防线，守着他的帕米尔。他的坚守，感染着身边的亲人们。

巴依卡的侄子加尼丁·居马江，见到缺少护边员，中学毕业后，就主动报名做了一名护边员。

加尼丁和这个家族其他护边员一样，忠诚、勇敢、肯吃苦，经受住暴雪严寒、稀薄空气、崎岖山路对生命的考验。

去年冬季的一天，几名边防官兵在巡逻时突遇暴风雪，被困山里。拉齐尼、加尼丁和4名护边员前去救援。夜里雪下得特别大，什么都看不清。他们就沿着山谷往山上走，跌跌撞撞，走了数小时，才找到被困者。

又经过几个小时跋涉，被困官兵终于被成功救回，但是拉齐尼和加尼丁的耳朵都被冻伤了。

“当时耳朵肿得特别大，像团火在烧，手脚上的皮都掉了，长皮的时候，痒得睡不着。”加尼丁说。

护边日子里，这样的受伤，加尼丁经历过两次，拉齐尼则有十几次之多。

“一盏一直亮着的灯，你不会去注意”

再次带队踏上巡逻路，上士肖瑶还是习惯性地抬头，往队伍前方看了又看。

以前走在这条路上，队伍前方的那个人一定是“向导”拉齐尼。

脚下的路还是那条路，远处群山依旧雪白，只是拉齐尼再也回不来了。

低下头，想起往昔巡逻画面，肖瑶鼻头一酸。

一个多月前，也是前往同一个点位执勤。出发前，肖瑶望着阴郁的天空，忧虑也渐渐漫上心头。

“暴风雪要来了……”肖瑶将自己的顾虑和盘托出。拉齐尼笑着宽慰：“别担心，有我呢！”

“只要大叔在，心里就踏实。”战友眼中的拉齐尼属于帕米尔高原，他熟悉这里的一切，他是“帕米尔雄鹰”。

巡逻队出发，看到队伍中拉齐尼走路一瘸一拐，肖瑶一问才知：大叔的风湿病犯了，腿疼得厉害。

为参加这趟任务，拉齐尼在腿上缠了2层塑料薄膜保温……要不是那天巡逻归来，这个“秘密”被上等兵王真偶然发现，肖瑶还一直被蒙在鼓里。

战友眼中的拉齐尼是个话不多的人，可大家也知道大叔是个“嘴上不说，心里有”的人。连队每一个点位的情况、每个战友的脾气性格，拉齐尼都熟稔于心。他是大家的“定心丸”，有他在前方，再难走的路也不难。

走在巡逻路上，中士李亮的心情就像头顶阴沉的云。身旁这头牦牛，过去一直跟着拉齐尼。以往每次中途休息时，李亮会帮拉齐尼卸下牦牛身上的物资，两人会坐在一起聊聊天。

几年前，就在这条巡逻路上，李亮和战友翻过雪山，来到冰河边。

正值盛夏午后，官兵骑牦牛渡河，水流突然变得湍急。水下布满乱石、湿滑无比，李亮骑的那头牦牛突然右前蹄一滑、一个趔趄，眼瞅着就要连人带牛跌入河水里……

拉齐尼刚要上岸，回头发现李亮遇險，马上跳下牛背，半个身子扎进冰冷河水。水流太急，拉齐尼使不上劲，他用肩膀顶着牛背，双手一起用力，终于连牛带人一起推上岸。

那年隆冬，19岁的上等兵王伟楠从牦牛背上摔了下来，掉进雪洞。王伟楠掉落的地方，松动的积雪不断塌陷，他也跟着往下滑……

战友一下子慌了神。拉齐尼急中生智，脱下身上的大衣甩给王伟楠，自己随之卧倒在洞口，双手紧紧拽着大衣。

“抓住我的脚，用力拉！”拉齐尼大喊一声。最终，在战友们齐心下，王伟楠被拖了出来。

回营路上，拉齐尼把大衣披在浑身湿透的王伟楠身上。等天黑到了连队，拉齐尼发起高烧……那天，守在拉齐尼床边，王伟楠哭了。

战友眼中的拉齐尼就像一盏灯。“一盏一直亮着的灯，你不会去注意，但如果它熄灭了，你就会注意到。”拉齐尼突然走了，王伟楠不舍，在他心里，属于大叔的“那盏灯”永远不会熄灭。

雪落帕米尔，塔吉克族牧民尼亚丁一家的灯还亮着。这一晚，在心中给拉齐尼留一盏灯的，还有熟悉他的牧民们。

那年冬天，暴风雪说来就来，提孜拉甫乡积雪有半米多深。在山口外的冬季牧场，雪更深一些。尼亚丁和儿子阿楠赶着他家上百只羊回撤时，遇上风吹雪天气，被困在海拔3200多米的山口。

阿楠在风雪中挣扎3个多小时，赶回乡里求援。拉齐尼闻讯，立即招呼三名村干部，携带急救用品，骑马赶往事发地点。历经两个多小时跋涉，他们终于找到尼亚丁一家。

在暴风雪中被困，60多岁的尼亚丁已经冻得嘴唇发紫。拉齐尼立即脱下大衣，裹在尼亚丁身上，把他扶上马，就这样一手牵马，一手扶着尼亚丁，亦步亦趋地走回村子。

拉齐尼不辞而别，尼亚丁一家很难过，老人抹着眼泪说：“这辈子没见过这么好的人……”

寒风再起，帕米尔高原的纵横沟壑间，几个护边员骑着摩托车消失在天际间，扬起的积雪像雾，在湛蓝天空慢慢散去……

帕米尔高原知道，拉齐尼的守护一直在。

“感谢你们为国家培养了一个英雄”

拉齐尼·巴依卡救人牺牲后，他的事迹在全国各地引起广泛关注。人们纷纷为他的不幸离世表示惋惜，社会各界也通过多种方式表达对拉齐尼·巴依卡家人的关心关爱。

1月6日，为救儿子也落入冰湖的获救孩子母亲陈晓琴刚刚出院，立刻来到拉齐尼·巴依卡家中。“以后每年我们都会带孩子去祭拜救命恩人，告诉他是谁给了他第二次生命”。陈晓琴说，“拉齐尼的恩情我们这一辈子都还不清。我们会把拉齐尼的家人当作自己的亲人，替拉齐尼尽孝，帮着养育他的两个孩子。”

1月9日，一名远在福建的爱心人士，通过新疆喀什军分区给巴依卡·凯力迪别克转来1万元慰问金。2015年11月，这名爱心人士在塔什库尔干塔吉克自治县采风时，了解到拉齐尼·巴依卡一家三代接力为国戍边的感人故事。得知拉齐尼·巴依卡自家的白牦牛死在了巡逻途中，这名爱心人士当即捐款1万元，想帮拉齐尼·巴依卡再买一头牦牛。离开新疆后，他一直通过媒体报道，默默关注着拉齐尼·巴依卡一家人，他说：“看到拉齐尼救人牺牲的消息时，我不敢相信那是真的，感觉就像失去了一位亲兄弟那样心痛。”

“感谢你们为国家培养了一个英雄。拉齐尼走了，今后家里有什么困难，我们都会尽全力帮忙。”1月16日，华电新疆发电有限公司代表带着慰问金来到拉齐尼·巴依卡家中，看望他的家人。

又是一年新春至。手提着大米、面粉等慰问品，新疆喀什军分区司令员王立再次来到塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村。刚到村口，11岁的拉迭尔·拉齐尼和13岁的都尔汗·拉齐尼便拉着爷爷巴依卡·凯力迪别克的手，一左一右地迎了上来。只是这一次，王立再也看不到拉齐尼·巴依卡熟悉的身影了。

“高原雄鹰”远去，光辉事迹流传。连日来，塔什库尔干塔吉克自治县组织报告团宣讲拉齐尼·巴依卡的英雄事迹。“在拉齐尼短暂而光辉的一生中，写满了对党、对祖国、对家乡和对人民的热爱，他用深沉炽热的情怀擦亮了一名共产党员的底色，用实际行动践行了共产党员‘随时准备为党和人民牺牲一切的铮铮誓言。”拉齐尼·巴依卡先进事迹报告团的6位成员，用朴实话语、生动事例、真挚情感，从不同侧面和角度讲述了拉齐尼的感人事迹，现场听众无不为之感动流泪。

“这辈子要一直做一名不穿军装的边防战士，永远守好祖国的边境线。”生前，拉齐尼常说这句话。在新疆喀什军分区政治委员陈正山看来，拉齐尼把铮铮誓言写在内心深处，以守边护边行动捍卫着祖国边境的每寸土地。越是如此，责任二字越重，其中有守护祖国边疆之责、有守护乡亲安康之责、有守护内心信念之责。把青春和热血献给祖国河山，是伟大而崇高的；用生命换来他人的和平安宁，无疑让这一崇高行为更加神圣。拉齐尼是全国爱国拥军模范，也是全国劳动模范，他用精神和行动深刻诠释了模范的含义。

雄鹰并未折翅。忠诚正直、赤诚爱国的塔吉克族护边员，永远值得缅怀。