总有事物会长存

高中的时候，我很爱在方寸的书桌间养绿植。苍翠的芦荟，肥硕的多肉，硬朗的仙人球……它们安静地卧于层层书堆之间，仿佛自幽暗山石间隙漏下的月光，令人心安。

其中，我最爱的一盆植物是风信子。童话故事一般的风信子，蒜头一样的种子浸泡在透明的玻璃瓶中，有白色的触须一样的根，以及嫩绿色的尖尖的小芽。我每天都殷切地为它换水，“信子信子”地叫。它从不说话，却以沉默回应了我所有敏感的情绪。顾城说过，“沉默，像一朵傍晚的云”。于我而言，植物就是一团不散的云，替我经受着自往年吹来的秋风。

一年后，我将课桌搬到了山坡上的高三部，开启了人生中最煎熬的一段岁月。

换教室时，原本养在课桌上的绿植摔碎了两盆，幸存的那些也因为我长久忘记浇水，渐渐地枯死了。我麻木地将干涸的花盆丢到垃圾桶里，“扑通”两声，仿佛心脏剧烈的鼓动声。很快，一切湮于沉寂。速溶咖啡的涩气蚕食了每一丝细弱的情绪，只留下漫长的、几乎望不到尽头的长夜。

我默默安慰自己，说一切都会好的，等我长大了，我会有自己的房子和一个种满花的花园。

然而，事与愿违。成年后的我租了一个没有阳台、没有窗户的隔断房，别说养花了，养自己都很费力。我只在鞋架上放了一盆多肉。后来，鞋架倒了，花盆摔在地上，黑土似泼墨，撒了满地。我拿笤帚打扫干净，将碎裂的多肉扔到小区花坛里，全程没有掉一滴眼泪。

时间是多么神奇的东西！年少时满怀彷徨与期待的明天，在时间里一点点凝实。在我意识到之前，生活已经落入前人的窠臼之中，而我能做的，是在层层胶着的淤泥中，种出一朵花来。

“我彷徨了多少年，多少月？总有事物会长存，不像葡萄，不像鲜花，不像微微的雪。”

许多年之后，我掏空积蓄，在远郊买了一间小房子。房子有一个小阳台，我在上面放了一些泡沫箱，种花，也种菜。

我种的花并不漂亮，唯一的优点是很好养活，只需要撒一把种子，再时不时地浇点水。鸡冠花、太阳花和夜来香，它们在农村里随处可见，充实了菜园的边边角角，挤满了我的童年时代，然后又在我的青春期里凋落谢幕，因为那时的我钟爱更华丽精致的花。如今，它们在我的房子里安静地盛放着，就像从来没有离开过。

时间如流水，一去不复还，可是啊，植物一直都在。它们安静、苍翠，用芽、花、果实甚至是根茎来安抚一个焦躁困顿的灵魂。它们让我知道，生命有自己的节气，而我要做的，是尽人事，待天命。

阳台上，我种在泡沫箱里的菜又到了可以收获的季节。生菜凉拌；小白菜清炒；韭菜切末剁碎，再打两个鸡蛋进去，正好能摊一个厚厚的韭菜鸡蛋饼……所谓四方食事，人间烟火，大抵便是如此吧。

吴梦莉

非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。