流向天堂的溪水

一

每天早晨，沈师傅开门后的头一件事就是镗剃刀，也就是将剃刀按在一块别刀布上来来回回磨蹭。别看这镗刀外人看上去很简单，但讲究大着呢。刀镗老了会卷刃，镗嫩了又不快，下刀时容易刮痛脸皮。这琴溪老街，爷们儿刮胡子都很讲究，进了铺子朝木转椅上一躺，用块热毛巾朝脸面一捂，等的就是这温柔一刀。

沈师傅的剃刀在脸上行走，只能听见嗞啦嗞啦的毛发断裂声，说是有点像蚕啃食桑叶，可是又嫌大了些。沈师傅的剃刀行走起来，声音可没那么大，说是像雨打花心呢，可声音还是嫌大。总之是怎么比喻都不恰当。倒是有个堂客说得好，沈师傅的剃刀像是女人的水葱手指呢，刮在脸上麻酥酥的，怪惬意呢。当然，沈师傅不仅刮脸有绝活，掏耳朵更是他的拿手好戏。他的耳朵扒子伸进耳洞，就像是一只轻盈的、嗡嗡叫的小虫，没等你觉着，一大串耳朵屎就像木屑似的被拖出来了。拖完之后，他再将鹅毛绒扎的小刷子朝里面一插，手指轻轻一拧，鹅绒刷子就在耳朵洞里旋转起来，直旋得堂客哎哟哎哟叫。他还是旋，边旋边问，咋样啊？惬意不惬意？堂客总是这样回答，还不惬意？我都快要惬意死了。

总之，琴溪老街的爷们儿都把进剃头店剃头、刮脸、掏耳朵当作人生一大享受。爷们儿见面，头一句话总是会问，刮了没有？或者，掏了没有？就像很多地方见面后问吃了没有一样。如果哪个爷们儿三天不进沈师傅的剃头店，肯定会有人说，这家伙白活了。

剃头店天天都是堂客满座。

这天，太阳将落未落的时辰，沈师傅送走最后一个堂客后，在炉子上烫了一壶老酒，又到对面南货店里买来一包茴香豆，朝茶几前的小竹凳上一坐，将老酒倒进一只小碗，又将那包茴香豆打开，用筷子搛了一粒，扔进嘴里，随后呷了口酒，慢慢咀起来。老酒是温温的，还冒着热气，进了嘴滚圆润滑，而茴香豆一嚼，更是香得令沈师傅眼睛都眯成了细缝。沈师傅喝老酒，就喜欢用茴香豆当下酒菜，既省事，又下酒。两口酒下了肚，嘴里就哼起一段黄梅戏《珍珠塔》：我方卿，唱道情，唱的都是人间冷和暖哪——

沈师傅唱着，就眯起醉眼，陶醉在自己的唱词里。此时就听得门外有人喝道，沈师傅，唱得好啊！沈师傅抬起醉眼，看见门外立着一个军官，脚蹬高筒皮靴，腰间扎一根黄牛皮武装带，上面挎着一把长长的军刀，头戴鸭舌军帽。那刻，沈师傅还沉浸在戏文里，一时还没有反应过来，眼睛是看着来人，可嘴里还在唱着：我方卿，唱道情，唱不尽人间酸甜和苦辣——唱到这里，才戛然而止。

不等沈师傅说话，军官就进了屋，从上衣口袋里掏出一个纸包，轻轻放到茶几上，随后就在沈师傅对面的小竹凳上落了座，道，一人喝酒太冷清了，我陪你喝几口，怎么样？说着，就将纸包撩开。

纸包里裹着一大包酱牛肉，看样子是刚出锅的，还冒着热气呢。兴许是闻到了牛肉香味，兴许是有了几分醉意，没等开口回应对方，沈师傅就用手抓了一块，扔进了嘴里，轻轻一嚼，竟是满口生香，是地道的琴溪老街王记酱牛肉。沈师傅边嚼着，边眯着眼睛问道，你真的要陪我喝酒？

那还有假？军官看着沈师傅，道，客人都上桌了，你怎么连个酒碗也不给哦？

沈师傅又斜起醉眼，将军官上下打量一番，嘴里的牛肉嚼得呼啦呼啦直响。沈师傅晓得，凡是进剃头店的堂客，都是冲着他的手艺来的，没准儿这个当官的是想用酱牛肉来混他的绝活。这几年，近百里青弋江，大大小小十几个码头，总也不太平，日本兵、国民党军、忠义救国军，还有各式各样的游击队和民团、土匪，只要能拉起一个十几人的山头，就敢自封为司令。琴溪码头有时一天要来几拨司令，阿狗阿猫套上一身黄皮就冒充军官。

想到这里，沈师傅便一口将碗里的酒喝干，将那只青花碗朝军官面前一推，道，你晓得我沈某人是哪个？

我当然晓得，青弋江码头上有名的沈一刀。军官道，沈师傅的名字，可是如雷贯耳啊。

既然晓得，还不快快倒酒！沈师傅指着酒碗道。

军官拎起酒壶，将碗酌满，双手捧着，递到沈师傅面前，道，您请！

沈师傅接过酒碗，喝了一大口，心里想，这个当官的，倒也一点不拿大，不像以前来店里蹭刀的这司令那旅长，进了门就朝椅子上一躺，全套活做下来，好话不说一句，拍拍屁股就走人。

你来剃头店做啥？沈师傅问道。

路过琴溪，顺便来拜访沈师傅。军官道。

我一个剃头匠，有啥好拜访的？沈师傅道。

沈师傅，您老人家做的，可是天下头等大事。军官道。

沈师傅剃了几十年头，还是头回听人这么称道自己的手艺，就觉着好笑，理个发、刮个胡子、掏掏耳朵，怎么就是天下头等大事？便说，你可别瞎恭维，剃头匠在三百六十个行当中，是最让人看不起的手艺，只比澡堂搓背的高半截，怎么能说是大事，还是头等的？

沈师傅，你理发、刮胡子、掏耳朵，都是在头上做的事，当然就是头等大事，就是皇帝也离不开剃头师傅。军官这句话，说得沈师傅炸起一脸的笑。没想到这个当官的还真会说话，把个小小手艺，说得这般大。看来，人得自己看得起自己，不能总想着剃头就是最落魄的行当。沈师傅一下开心起来，便让一旁站着的小徒弟拿过一只碗，满上老酒，双手捧起，举过眉头，道，长官，承蒙你看得起我这个剃头匠，来，我敬你一碗！

沈师傅，我先敬你！军官连忙端起酒碗，也举过了眉头。

你怎么晓得我姓沈？沈师傅道。

沈师傅的大名，不仅琴溪老街妇孺皆知，就是在青弋江的大小码头，也是人人皆知啊。军官道。

一个小小剃头匠，还有什么大名哦。沈师傅嘴上这么说，心里却越发得意，便一口饮干碗里的酒，随后抬起头看着面前的军官。军官头发有点长，看上去起码有一个月没剃头了。沈师傅就是这么个人，看见长头发的手就发痒，也算是职业病呢！就像书法家看见毛笔手就痒，就有创作冲动。那刻，沈师傅突然来了剃头瘾，便放下酒碗，拉过军官，一把将他按在镜子前的木转椅上，道，长官，你头发长了，我先给你剃一剃！

剃头不急，我们还是先喝酒吧。军官说。

不把你的头剃了，我这酒就喝得不舒坦。沈师傅不由分说，给军官披上围布，拿起推子就吧嗒——吧嗒——推起来。刚推了几下，沈师傅无意间抬了一下头，从镜子里看见自己身后立着两个卫兵，心里不由得咯噔了一下，看来这人来头不小啊，还带着卫兵呢。卫兵毕恭毕敬，挺胸收腹，意守丹田，一看就是正规部队出来的。他闹不清这两个卫兵是什么时候进的铺子，又是什么时候立到自己身后的。

沈师傅平时给人剃头，总喜欢说个笑话，或者唠个家长里短的，可身后的卫兵眼睛直愣愣看着他，一只手还按着腰间挎着的驳壳枪，他就觉着有点不自在，下刀也不大爽快了。军官似乎看出了沈师傅的心事，便扭过头，朝身后使了个眼神，于是那两个卫兵就走出铺子，站到门外去了。

沈师傅给那个军官刮了脸，天已经黑了，掏耳朵是剃头的最后一道工序，可是铺子里的光线已经照不进耳朵洞了，再说茶几上的酒也冷了，他想请军官先喝酒，可是军官却坚持要掏耳朵。军官说，沈师傅，我早就听人说，你掏耳朵有绝招，人家都说你是神仙手，今天你得给我掏一掏！沈师傅推托不了，只好让小徒弟点起灯笼，举着站到转椅旁。沈师傅拿起耳扒，轻轻伸进长官的耳朵，道，长官，你是一副福相啊。你怎么看出我有福相？军官笑着问着，眼睛却已经闭上了。看来，他也在享受沈师傅的手艺。你天庭饱满，地阁方圆，是贵人相。沈师傅说。托你的金口啊！军官说着，就打起了微鼾。也许他是太累了，也许是沈师傅的绝招将他带进了梦乡。往日，凡是掏耳朵的堂客，很多都是半途就睡着了，而且那一觉睡得比什么时候都香呢。沈师傅给军官掏完耳朵，拍了拍他的肩膀，军官一下就醒了，走下转椅，坐到竹凳上。这里小徒弟又温了酒。军官先给沈师傅满上，接着自己也满上，双手捧着酒碗举到沈师傅面前，道，沈师傅，能享受你的手艺，是我们前世有缘啊！沈师傅连忙端起酒碗，道，长官过奖！长官过奖！你能进我的小铺子，是高抬我了。

两人有说有笑地喝完老酒，军官道，沈师傅，我有公务在身，不敢久留，先告辞了。说着就起身，从上衣口袋里掏出两块银圆，轻轻放到酒碗旁。沈师傅一把拿起银圆，朝军官手里塞，道，长官，你这就见外了！军官道，沈师傅，这是你的辛苦钱，一定得收下。那也要不了这么多啊，沈师傅嘴上这么说，可手掌心却一直没有张开。平时剃个头，也就是半个铜板，再说镇上的老客，都是乡里乡亲，也有不给钱的，更不用说刮个胡子掏个耳朵了，这回一下就收到两块白花花的银圆，握在掌心都有点烫手呢！两块银圆，都顶半个月的酒钱了。沈师傅正想着是退还一块，还是两块全收下，就听见军官说，余下的先存着，我下回还要来呢。说着，就迈着急匆匆的步子出了店门。

沈师傅跟出门，看见军官走到老街上的陈记米行门前，伸手敲了敲门，随即大门开启，他走了进去。大约过了一袋烟工夫，就看见米行陈绅士将军官送出大门，朝江边码头走去。沈师傅手里捏着银圆，跟到了江边。此时，军官已经登了船，站在船头，双手抱拳跟陈绅士辞行，陈先生，多谢啦！

陈绅士也抱着双拳，朝站在船头的军官喊道，军长，不谢！

陈绅士这么一喊，沈师傅一步走上前，手指向已经解了缆的船，问道，陈先生，刚才这人是哪个啊？

陈绅士回转头，看着沈师傅，反问道，你晓得他是哪个？

我要是晓得他是哪个，还问你做啥？沈师傅掂了掂手上的银圆道，看样子好像来头不小，也不知是哪个山头下来的。

连他都不认识，你算是白活了！陈绅士道，他是军长，堂堂大军长！

啊——沈师傅听着，愣住了，两只手掌也合到一处，不住地搓着掌心的银圆，边搓边说，我怎么就瞎了眼，连军长都不认得呢？刚才我还给他剃了头呢。

你整天大门不出，就是围着剃头椅子转，怎么会认识军长？陈绅士道，再说，这么大的官，你就能随便见到了？今天你可是洪福临门啊，能剃到这么一个头，你家祖坟也该冒青烟了。

还洪福临门呢，吃不准我要倒霉呢。沈师傅道，今天我在军长面前老三老四，跟他平起平坐喝了一顿小酒，又说了些不着边际也上不了台盘的话，还多收了他的钱，两块银圆呢！他要是记我的仇，只要给手下的兵使个眼神，我这剃头店就开不成了。

怎么？军长剃个头，你就收两块银圆？你下手也太狠了！陈绅士道。

是他给我的。沈师傅道。

他给你，你就收了？人家堂堂军长，总得客气客气吧，你把客气当福气了，还收这么多！你当军长是金头是不是？陈绅士道，你呀！你呀！

二

陈绅士是琴溪镇的秀才，满肚子学问，家里开着米行，又是县议员，平时说一句话，全镇人都得洗耳恭听。陈绅士两个“你呀”一说，沈师傅的眉头就皱到一处，打成一个死结，便讨教道，陈先生，你说这事该怎么处理呢？我明天就去云岭军部给军长还钱，好不好？

去军部？云岭军部三步一岗，五步一哨，你进得去吗？再说你这副寒酸相，没准儿刚到头道岗，就把你抓起来了。陈绅士道。

那你说我该咋办呢？沈师傅急得都差点要给陈绅士下跪了。陈先生，你得给我拿个主意啊，要是军长记了我的仇，我吃不了就得兜着啊。

沈师傅话音刚落，陈绅士就背起长衫袖里的手，扭头朝剃头店走，进了店门，躺上座椅，将两只眼睛轻轻闭上，一副事不关己高高挂起的样子，还不住晃着两只搁在搁板上的脚。看见陈绅士晃脚，沈师傅就拿起架在耳朵上的铜耳扒，嘴里轻声说了一句，我来哉！随后就伏上陈绅士肩头，做成洗耳恭听状。

陈绅士的耳朵已经竖起，就等着沈师傅温柔的一掏。平时，陈绅士的头，还有胡子和耳朵，都是由沈师傅包下来的。头是一月剃两回，胡子天天刮，耳朵隔三岔五地掏。当然，如果陈绅士要去宣城，往往是三道工序一起做。因为陈绅士的三姨太在宣城住，每次跟三姨太会面，都得“耳目一新”。这天他不去宣城，但看见沈师傅耳朵上架着耳扒，自己的耳朵就发痒了。

陈绅士的耳朵竖着，沈师傅的耳朵也竖着。陈绅士竖着耳朵，是要享受沈师傅的手艺，沈师傅竖着耳朵，却是要听陈绅士的教导。沈师傅一手轻轻捏着那只肥厚的耳垂，一手拿起长长的耳刀，插入那孔深不可测的耳洞，用刀刃贴着肉壁，轻轻搅了一圈，随后拿起长柄小镊子，轻车熟路地掏起来。陈绅士闭目养神，眉毛一耸一耸，嘴角也一撇一撇。沈师傅心里明白，陈绅士正沉浸在享受之中，琴溪的男人都喜欢这么享受。当沈师傅用镊子拖出一块指甲盖大小的耳屎，邀功领赏样举到陈绅士眼前，陈绅士看了一眼，便慢声细语地说，沈师傅，半个月后，我去军部送新米，到时候，你跟我的船一起去见军长。

那好！那好！沈师傅说着，将耳绒球送进耳洞，使劲旋转起来。

陈绅士快乐得哎哟了一声。

送米的日子到了。那天早晨，沈师傅怀里揣着两块银圆，手上提着白围布包的剃头工具，上了陈绅士的米船。船解了缆绳，挂起帆，沿着青弋江向军部驻地行驶。从琴溪到云岭，要走小半天的水路。青弋江两岸，一步一景，手提剃头工具的沈师傅坐在船头，却没有心情看一眼，倒是陈绅士优哉游哉，手上捧着只紫砂茶壶，坐在船舱里哼着京戏《空城计》里诸葛亮的唱段：我正在城楼观山景……听到这里，沈师傅便冲着船舱说，陈先生，你嘴里唱的是不是我啊？

就听见舱里突然冒出一句话，我唱的是诸葛亮！

沈师傅道，人家在火上烤，你却乐得逍遥。

在青弋江的码头上，哪个敢烤你沈一刀啊？陈绅士道，你刮的胡子连起来，都能从琴溪通到安庆。上回有个省议员到了泾县，不是还请你去给他修脸掏耳朵了吗？你当你是哪个？你都敢敲军长的竹杠了，在你眼里，天也只有草帽大。

你看你，又来了！沈师傅心里明白，陈绅士这番话，听上去是在给他戴高帽，其实是在挖苦。人家军长在皖南，带着一个军，又是北伐先锋，就是老蒋，也要高看他一眼。我倒好，跟他说话没大没小的，起先还冷落人家，后来又多收了他的人头费。沈师傅越想心里越是没底，便抱着剃头包走进船舱，站到陈绅士身后，将怀里的包轻轻放下，捏起两只拳头，朝陈绅士后背抡将过去。

陈绅士后背肉很厚实，拳头抡上，不等收起，就被反弹。沈师傅捏的是空心拳，手指是散开的，一拳抡下，手指受力并拢，就发出啪的一声脆响，沈师傅越抡越快，啪啪声就响成一片。陈绅士本来是盘腿坐在舱板上的，让沈师傅几圈一敲，竟像个孩子似的就势趴下，任凭沈师傅的拳头在后背捶击。在琴溪老街，沈师傅最拿手的，除了一剪、一刮、一扒，敲背也是一绝，他拿出绝活，就是想从陈绅士嘴里掏出一些话来。

陈绅士此时不仅眼睛闭着，嘴也闭上了，闭得像皇帝的金口。沈师傅终于忍不住了，道，陈先生，你总得教教我，见了军长，头一句话该怎么说？

你都是朝七十头上数的人了，怎么越活越糊涂了，连话都不会说了？陈绅士终于开口，可眼睛还闭着。你就像平时见我说话时那样说话就好了。

像跟你说话？沈师傅道，平时我见了你，总是问吃了没有，能这样跟军长说话吗？

那你想想该怎么说。陈绅士道，嘴长在你脸上，话得你来说。

这半个月里，我一直想着跟军长见了面怎么说话，就想出这么几句。沈师傅道，第一句是：军长，我一个小剃头匠有眼不识泰山。第二句说：军长你宰相肚里能撑船。第三句：军长你大人不计小人过。其实这三句话，他也是从一出黄梅戏里搬来的，只是改了几个字。

陈绅士听后，眼睛还是闭着，嘴却突然咧开，后背也像青弋江的波浪，激烈起伏，哈哈大笑着说，话是不错，可不晓得军长听了是不是开心。

那我怎么开口跟军长说话呢？陈先生，你是见过世面的人，总得教教我。沈师傅说着，拳头敲击的频率也更快了。

等沈师傅收起双拳，粮船已经靠上云岭码头了。

船小二刚搁好跳板，陈绅士便从舱里爬起，整好衣冠，一手扶着头上戴的黑礼帽，一手提着长褂下摆，沿着跳板朝码头走去。跳板一晃一悠，沈师傅紧随其后，边走边拽陈绅士长褂衣角，道，陈先生，你还没有教我！

一语未了，就听得岸上炸雷似的响起一声喊：军长到——

沈师傅抬头望去，只见码头上整齐排列的两队士兵夹着一直通到江边的斜坡石阶路，士兵肩头都挑着一副空稻箩，两排稻箩中间，一个身着呢服、脚蹬高筒皮靴的军官正朝码头走来，军官腰间挎着一把军刀，戴白手套的左手按着军刀刀把，一步一个台阶，走得好不威风！

来人正是军长。

沈师傅顿时慌了神，因为陈绅士没有教他怎么说话，心里就没有底，本想再讨教一下，可是已经来不及了，军长已经到了跟前。陈绅士紧走两步，顺着跳板上了码头，抱起双拳朝迎面走来的军长行了拱手礼。军长别来无恙？

甚好！甚好！军长也入乡随俗地还了拱手礼。陈先生，你是贵客临门啊！

陈绅士说头句话的当口，紧随其后的沈师傅就竖着耳朵聆听，准备照葫芦画瓢也这么说一句。陈绅士是有学问的人，话也说得有分寸，照着他的说肯定没错。可是听着就感觉有点不对劲，是把“恙”听成“羊”了，别来无羊是啥意思？难道军长还放羊？神仙也有打盹的时候，先生也会口误，先生误了，我可不能再误。沈师傅正想着如何跟军长开口，在想的过程中，就一直闪在陈绅士身后，是有点紧张，还有点害羞。军长的官太大了，这场面也太大了，身后还有那么多兵，肩上挑的稻箩都能装下整条青弋江了！还有那些斜挎在肩头的枪，黑乎乎、哗啦啦一大片，像黄山的松树林。这些枪如果同时放一枪，还不要把一座山轰倒？沈师傅没有把握，不知道跟军长的头一句话该怎么说，于是就躲躲闪闪，一直将脑袋藏在陈绅士身后，恨不得钻进他的长褂下摆。

军长的目光突然朝陈绅士身后打望过来，说，这不是沈师傅嘛，你怎么来了？

军长话音刚落，陈绅士便闪过身子，回头说道，军长跟你说话呢，你怎么不开口啊？

这么一问，沈师傅就更紧张了，连手脚都不知朝哪儿放了，也不知该怎么开这口了，张了张嘴，半个月里想好的那三句话一嘟噜全跑了出来。军长，我一个小剃头匠有眼不识泰山；军长，你宰相肚里能撑船；军长，你大人不计小人过……

军长一下愣在那里，眼睛看着他。沈师傅以为军长没有听清自己的皖南土话，再说自己刚才又绷着脸，像军长欠了自己什么似的，话又说得太快，像放机关枪一样。这时他才想起，跟大官说话不能太快，语气也不能太重，得要慢声细语，脸面上还要带着笑。于是沈师傅就先将脸整出一堆笑来，再慢声细语将刚才的话说了一遍。

他说完后如释重负，这才抬起眼，望着军长。

军长还是怔怔地看着他，目光有些迟疑。沈师傅以为自己的礼数还没有到，便学着陈绅士的样子，抱起双手。这一抱不要紧，只听得脚下哗啦响了一声，低头一看，夹在腋下的剃头包落到地上，工具撒了一地。

不等他弯下腰，军长却抢先一步，蹲到地上拾起来。

沈师傅连忙蹲下身子，道，军长，我刚才有点紧张，给你添乱了。

哪里！哪里！军长拾起刀刀叉叉，用那块围布包着，夹到腋下，一手牵着沈师傅的手，一手牵着陈绅士的手，走上粮船。

三

一船新粳米，全装在舱里，陈绅士掀开舱板，一股米香就飘了出来。军长伸手抓起几粒，扔进嘴里，边嚼边说，陈先生，好米啊，好米！你开个价吧。

陈绅士看着站在军长身旁的沈师傅，道，军长，米价不急，倒是沈师傅的剃头钱，得要重新理论理论。

什么剃头钱？军长道，是不是上回我付少了？

不是少了，而是他收多了。陈绅士道，军长，你率新四军驻守皖南抗日，按说给你剃个头，是不应该收钱的。沈师傅不但收了，还收多了。今天，沈师傅是专程来还钱赔礼的。陈绅士刚说到这里，军长便说，沈师傅，你见外了！见外了！上回都说好了，我还要请你剃头的，你要是真的来还钱，那我往后就再也不请你剃头了。

听军长这么一说，沈师傅便将早就捏在手里的两块银圆重新揣进上衣口袋，随后接过军长抱在怀里的工具包。军长跟陈绅士谈好粮价，便走上船头，将手一挥。岸上的士兵便肩挑箩担，沿着跳板鱼贯上船。随船的两个米行伙计跳下船舱，手抄笆斗，流水似的掏着舱里白花花的泾县粳米，倒进箩担，装满一担。士兵就打着号子挑起，朝岸上飞奔。刹那间，船舱里米声哗哗响，码头上号子连天喊，士兵的箩担队从船舱一直连到军部大院。

挑米的士兵队伍像两条长龙，在军部大院和码头间盘旋。军长站在船头看了片刻，便一手拉着陈绅士，一手牵起沈师傅，上了码头，朝军部大院走去。军长一边走，一边不停地跟士兵打着招呼。

军部大院设在一个叫种墨园的老宅，这里曾是泾县一个知名绅士的宅第。抗战爆发后，绅士去四川避战乱，便将宅第让给新四军军部机关驻扎。军长的卧室兼客厅设在一间厢房。沈师傅跟着陈绅士进了屋，看见墙上挂着一张照片，目光落上去，心里不由得暗暗叫道，英雄爱美人！照片是军长跟太太的合影，军长的太太是个大美人。一身戎装的军长挨着美女，美女依着军长，真是天作之合，看得沈师傅都傻了眼。事后沈师傅从陈绅士嘴里得知，军长的太太阿秀文出身澳门名门之家。

沈师傅落下目光时，军长跟陈绅士已经在一张八仙桌前面对面坐下，正朝桌面的棋盘上摆棋子儿。军长走的是红子儿，摆好后就走了当头炮，随后将头上军帽一摘，朝身后喊道，沈师傅，给我上！

上啥呀？沈师傅一下愣在那里。

拿着你的家什，做我头上的文章呀。听军长这么一说，沈师傅才明白，军长是要剃头，也难怪，都半个月了，军长的头是该理了。沈师傅打开包裹，将围布围上军长脖子，随后就举起推子，可举到头顶，又没敢下手。他怕影响军长的棋路。

军长跳了卧槽马，喊道，沈师傅，上啊。

沈师傅这才将推子贴向军长后颈。

楚河汉界杀得难分难解，沈师傅的剃刀走得从容不迫。军长人在下棋，脑袋却跟沈师傅配合得游刃有余。沈师傅剃了头，接着刮胡子，刮好胡子就掏耳朵。掏耳朵是沈师傅最拿手的绝活。当完成了这道工序，军长突然将一只车杀向绿方老将，嘴里喊了一声，将——随后就轻声打起了呼噜。

军长已经睡着了。

这时，勤务员悄悄走过来，将一件军大衣盖到军长身上，随后将两人悄悄拉到一旁，小声说，军长昨夜研究作战方案，一夜没睡。

下午，沈师傅就随着陈绅士回了琴溪。返程的船上，沈师傅对陈绅士说，陈先生，还是你肚子里有墨水，我想了半个月的话，都顶不上你一句。陈绅士微微一笑，手指自己的耳朵，道，别恭维我，快给我掏一掏。沈师傅道，来哉！

沈师傅回到琴溪，又剃他的头，刮他的胡子，掏他的耳朵，一旦操起剃头家什，沈师傅就像书家沉浸在书写境界中，乐在其中。你想想看吧，琴溪老街，有多少青丝被沈师傅剃成了白发，有多少黑胡子被刮成白胡子，又有多少耳朵屎被他轻轻掏出，快乐得那些前来做他生意的男人都躺在椅子上情不自禁地轻声哼哼。岁月在沈师傅的剃刀上流淌。在享受手艺快乐之际，沈师傅就会想起军长，盼望他能再来光顾剃头店，给他的店面添风光。这样日后他跟老街的熟人聊天，也会多些资本。怎么着？军长都来过我的剃头店，我的剃刀刮过军长的脸，我用刮过军长脸的剃刀给你们刮脸，就是给你们脸上增光，你们将来就会福星高照。沈师傅在剃头的过程中，总是这么对光顾店面的新老主顾说。也真是奇了，自从军长在店里剃过一回头，沈师傅的生意越做越红火，也许这就叫名人效应。不过在那个年代，“名人效应”这词儿还没有被创造出来。新老主顾只是觉着坐上军长坐过的椅子，被沈师傅剃一回头、刮一回脸、掏一回耳朵，也是一种风光和荣耀。一军之长，又是北伐先锋，还是国父孙中山的爱将，能坐上他坐过的座椅，就是三生有幸。

新老主顾来剃头，不光要坐上那把座椅风光风光，还要听沈师傅讲军长的故事，比如说，军长的脸怎么有福相，胡子浓不浓、密不密，耳朵长得是不是有长长的耳垂。还有，军长跟他喝酒的时候，都开了什么样的金口，说了哪些话，军长的酒量有多大，有没有跟他碰杯（碗）。面对这些提问，沈师傅都一一做了回答。当然，沈师傅的回答虽然没有无中生有，但也有合理的想象和夸张。军长是洪福齐天呢！看看他的脸就晓得了。军长的脸是天庭饱满、地阁方圆；军长的耳垂很长，一副福相。人说三国时的刘备双耳垂肩，是帝王之相，军长虽然没有垂肩，但也是将相之相。军长这么有福相，却一点也不拿架子，跟我一个剃头匠平起平坐，喝酒碰杯（碗）。当然，最让我开心的是，他还存了两块银圆在我手头，说是往后还要光顾剃头店，请我剃头、刮胡子、掏耳朵。沈师傅用给军长剃过头的剃刀给新老主顾剃着头，刮着胡子，又用给军长掏过耳朵的扒子给他们掏着耳朵。新老主顾享受着脸面上的快乐，听着军长的故事，走出剃头店，就觉着自己也有了脸面。

当然，新老主顾都盼望着军长能再来琴溪老街，再到这把椅子上坐一坐，甚至都跟沈师傅交代好了，下回军长来剃头店，一定要告诉他们一声，让他们能一睹军长的风采。军长在皖南有很多传说，比如说，他带领官兵在泾县修了一座石桥，当地乡亲给桥取了一个名儿，叫军长桥。乡亲已请了石匠，准备将名儿凿到桥上，可军长却不依。军长说，这条河平时我们也要过，造座桥也方便了我们官兵。又比如说，军长托人从海外捎来西红柿种，在泾县繁殖出第一代西红柿，结束了皖南人当时还不敢吃西红柿的历史。再比如说，军长酷爱书法，平时闲暇，总要练上一阵。当地宣纸厂老板给军长送去一刀上好宣纸，军长不但付了钱，还回赠了自己的书法作品。军长走一路，就行一路的好事，这些事，就像青弋江的波浪，多得数也数不清。

沈师傅也盼着军长早点来剃头店，这种心情，比新老主顾还要迫切。他甚至都想好了，下次军长再来光顾，一定要闹得风风光光的，除了让他享受自己的绝活，还要请他喝皖南老酒，那种老酒是当年汪伦招待诗仙李白时喝过的。沈师傅已经托人从桃花潭买回两坛，还是十年以上的陈酿。还有就是要请军长吃琴溪特产——琴鱼。琴鱼的形状就像是古琴，此种鱼只有琴溪水域才有，是一种石缝里生长的冷水鱼，味道鲜美无比。琴鱼得要现打现烧。沈师傅也跟镇上的打鱼人关照了，只要军长一到，立马下水捕捞。

沈师傅将该准备的都准备了，可以说是“万事俱备，只盼军长”。

可是军长总没有来。

一晃就是一年，军长还是没有来。

四

寒露过后是霜降，霜降一过，便是立冬。进入冬季，陈绅士就猫到宣城三姨太那里去了。店里少了一个天天光顾的主顾，沈师傅就觉着日子少了些内容。最主要的，是缺了一个时时帮他拿主意、也时时来逗他玩的主儿。在沈师傅眼里，陈绅士就是一本百科全书，哪怕他随便说一句话，也够沈师傅温习半天。

沈师傅想见军长的心情越来越迫切，可陈绅士不在，他就拿不定主意，不知该不该去见军长。

陈绅士是新四军的供粮大户，定期要给军部送军粮，如果想见军长，坐着船就去了。陈绅士还是军长的棋友，几乎每回去军部，都要跟军长下几盘棋。陈绅士家有船，还有一乘四人抬的便轿，里面可以坐两个人。陈绅士不在，船就停在码头，轿子歇在家里，沈师傅想捎脚也捎不上了。

没有人给沈师傅拿主意，他就自己拿。拿了几个晚上，就决定自己去一趟云岭。军长说过还要请他剃头，既然有这个话，我就把手艺送上门，给军长一个惊喜。军长都好几个月没来剃头了。沈师傅晓得，军部有人会理发，但肯定没有会掏耳朵的，即使有，也没有他的道行深。沈师傅刮胡子掏耳朵的手艺，在皖南是出了名的。

拿定主意后，沈师傅第二天天没亮就起来镗剃刀。这剃刀，都得当天镗，隔夜镗的刀，一夜过来，刃上就会生锈，现镗的刀，不仅刀口快，还没有锈。镗好了刀，就备剪子、耳朵扒。沈师傅将一件件家什都备好，天就透亮了，他跟小徒弟关照了几句要看好店面的话，便将工具包在围布里，朝腋下一夹，上了路。

从琴溪到云岭，旱路有三十里。沈师傅紧一脚慢一脚赶到云岭，已经是半上午了。远远看见军部大门，便立住脚，喘匀了气，把想好的那几句话又温习了一遍。头天夜里，沈师傅躺在床上，就想着该如何跟军长说话。头回见面说的那三句是不能用了，再好的话，说两遍也倒味，这回想出的头三句，他自己就很满意。头一句是：军长，我想你啊！第二句是：军长，我是专程来给你剃头的。第三句是：军长，如果你现在能抽出身，就现在给你剃。上回从云岭回琴溪的路上，陈绅士曾关照过他，以后见了军长，说话要简短，要扼要，还要开门见山。军长日理万机，时间宝贵得很，分分秒秒都要考虑怎么用兵，怎么打仗。沈师傅还把跟军长告别的话也想好了，也是三句。头一句是：军长，给你剃头，是我的福分。第二句是：军长，我下回还想来给你剃头。第三句：军长，请留步。简短，扼要。三加三就是六，六六大顺，不多也不少。沈师傅将这六句话顺着背了一遍，又倒着背了一遍，随后就信心百倍地朝军部大门走去。

大门口进进出出的人很多，有当官的，也有当兵的。沈师傅走到离大门还有两条田埂的距离时，就被一个游动哨兵拦住了，问他到哪里去。沈师傅说，我要去军部。哨兵又问去军部有何贵干。沈师傅说，我要见军长。哨兵又问见军长有什么事。沈师傅说有件挺大的事，是头等大事。又问是什么头等大事。现在抗日才是头等大事，还有比抗日更重要的事吗？答道，这个头等大事，就是军长头上的事，我是来给军长剃头的，剃头就是头等大事。哨兵说，我们军长，包括军里其他首长，有专人理发，用不着你来操心。沈师傅说，我以前给军长剃过头。哨兵问，以前剃过？沈师傅说，是的。还剃过两回呢。哨兵想了想，又朝他看了看。沈师傅身上穿的，是一件打补丁的长褂子，胸前还有些油腻，清晨忙着准备家什，忘了换衣裳了。沈师傅有个习惯，或者说是癖好，闲着没事，就喜欢用衣裳前襟镗剃刀，天长日久，他穿的长褂前襟就成了备用别刀布，这个怪癖是学徒里养成的。沈师傅八岁拜师学徒，师傅就让他用上衣襟镗刀。店里有一块别刀布，那是师傅专用的，一天用下来，上面沾满油污，还有刀锈，总是不怎么干净。师傅让他用自己的衣襟镗，是让他把刀口镗净。一把剃刀，每天要经过几十个人的脸，从卫生角度，剃一个头，就该清净一下，于是师傅就让他自己镗，有时师傅也把自己的刀交给他镗。这么着，习惯成了自然。一天的头剃下来，沈师傅总要在胸前镗上几十刀，因此他的长褂前襟，总是亮光闪闪。内行人看见，觉着他是个手艺极高的师傅。作为外行的哨兵看见，就觉着邋遢。哨兵不知他的身份，看这身打扮，就有几分警觉，便说军长不在，让他走人。

沈师傅却原地站立不动，还反问哨兵，军长不在军部，他会去哪里？哨兵就不耐烦了，道，军长去哪里，难道还要向你报告？沈师傅说，我不是说要向我报告，我是说，军长不会到哪里去，再说我也为军长剃过两回头了。你还真的给军长剃过两回头？哨兵有点不信。沈师傅说，那当然，军长还夸我的手艺好呢！头一回在琴溪，第二回就在军部，剃完头，军长还请我吃了饭。

听沈师傅这么一说，哨兵就让他先等着，随后自己进了军部。过了一会儿，军长的勤务员跟着哨兵出来了，走到沈师傅面前，还朝他敬了一个礼。看见小兵将手举向眉际，沈师傅心里就喊道，折煞我也！接着就拉下小兵的手。不等沈师傅说话，勤务员就说，沈师傅，军长去重庆了，要一个月之后才回皖南。沈师傅听着，就喃喃道，这么说，我是白跑了一趟。我跑了这么远的路，连一个头都剃不到？说着，就指了指勤务员的脑袋，道，要不你就让我剃一剃吧，你的头发也长了，是该剃一剃了。

勤务员道，我的头，不值当劳驾你大师傅，你还是赶快回琴溪吧，等下次军长回来了，你再来，如何？

沈师傅还立在原地，眼巴巴地看着勤务员帽檐下的头发，道，小同志，你的头是该剃了。再说，我一看见别人的头发长了，手就发痒，你就让我过过手瘾吧。

勤务员扑哧一笑，道，剃头也有瘾？随后又说，那就让你过过瘾吧，正好我的头也真该剃了。

勤务员将沈师傅带进军部大院后门处的一个小院落，搬来一张长凳，朝上一坐，又将脑袋一歪，道，沈师傅，你就开刀吧。

沈师傅给勤务员剃了头，接着又给军部的几个炊事员剃，这么一开刀，一下就剃了十来个头，一直忙到中午时分，还在军部伙房里吃了中饭，这才夹着剃头包出了军部大院，一路哼着小曲儿朝回赶。

一趟云岭，沈师傅没有白跑，虽然没有碰到军长，但剃了十几个新四军战士的头，而且是在种墨园军部剃的。尽管他们都是小兵，只是勤务员、火头军，但他们毕竟都是军长手下的人。沈师傅越想越高兴，嘴里的小曲儿唱了一个又一个。走入琴溪老街，沈师傅看见街口蹲着一群抽旱烟的老主顾，没有到跟前，他们就远远地跟他打招呼，问长又问短，沈师傅，听说你去给军长剃头了？怎么样啊，见着军长了吗？沈师傅听着，只是露着笑，频频点头，一副扬扬得意的样子，嘴里却不说什么，含而不露。沈师傅越是不说话，老主顾就越是问得起劲，都把沈师傅问烦了，便笑道，见不到军长，我能这么高兴吗？说着，就加快了步子，朝店里走去。

看来，老街的人，全都晓得沈师傅一早去云岭给军长剃头了。这条新闻一下吊起全镇人的胃口，觉着沈师傅去给军长剃头，不仅是他个人的风光，也是全镇人的风光。镇上的大人小孩，都指望他能把见到军长的情景讲给他们听听，让他们也分享见到军长的风光。于是沈师傅走一路，人们就追着他问一路，有个淘气娃儿，竟跑到沈师傅身旁，拉着他的手，一路跟着，还一路晃着那只手，说，这是给军长剃过头的手，现在我拉着了！这么一路走一路喊，像是开新闻发布会。

沈师傅走进店门，见里面已经坐了一屋子的人，没等他歇下脚，喘口气，就一个接一个开问起来，沈师傅，你风光啊，又见到大军长了，这回他给你几块银圆？沈师傅，你给军长掏耳朵了吗？还是你好，有门手艺，就能见到大官……大家你一言，我一语。沈师傅听着，心里就想，如果说没见着军长，不仅自己脸上无光，还会扫大家的兴，便将剃头家什朝镜子下方的搁板上一摆，手朝小徒弟一伸，道，来碗茶！小徒弟早就将茶水泡好了，望眼欲穿地等着师傅。

沈师傅接过茶水，喝了一口，慢声细语地说，军长毕竟是“黄埔”毕业的，又是北伐先锋，人家是一点架子也没有。

就有人问，你倒是说说，怎么个没架子？

我进了军部大院，军长就给我让座，还给我倒水递茶的，一点也不拿大。沈师傅说。

军长不是有勤务员吗，怎么倒水的事还要自己做？有人问道。

这就是军长的可爱之处，他跟我亲着呢，要是让勤务员倒水递茶，就显得生分了。

你个剃头匠，还真有福分，能喝着军长亲自端的茶。有人说着，又问道，军长有没有跟你握手？

哪里只是握手，我都给军长剃头了，一道活做下来，就等于是跟军长拥抱了。沈师傅说着，就将自己的手高高举向天空，道，我的这双手，快成仙手了。这么一说，众人都围过来，摸着沈师傅的手，就连小徒弟也凑过来，拿手掌轻轻蹭了一下。

沈师傅正在摆谱，就听店门外有人喝道，沈师傅，你在摆什么龙门阵——众人扭过头，见陈绅士已经进了屋，便齐声道，陈先生，我们在听沈师傅讲给军长剃头的事呢，沈师傅风光，我们也风光！

一看陈绅士进了屋，沈师傅心里就有点发虚，便连忙将他拉到椅子上，伸手就捶起背来，边捶边将话题岔开，陈先生，你不是去三姨太那里了吗，这么快就回来了？

陈绅士眯着眼睛，边享受着沈师傅的手艺，边问道，你见着军长了？

沈师傅先是点一点头，随后又朝陈绅士挤了挤眼。后来，陈绅士就将眼睛闭上，只顾享受了。沈师傅把陈绅士捶得舒舒服服，随后就拿起耳朵扒子，伸进陈绅士的耳朵，优哉游哉掏起来。店里的人全是沈师傅的老主顾，平时闲着没事，就来这里喝茶聊天。琴溪老街本来就闭塞，平时的话题也就是张家长李家短，陈芝麻烂谷子的事，今天听说沈师傅见到了军长，情绪就像青弋江涨了潮，喝着茶水，共享着沈师傅的风光，把个小剃头店闹得人声鼎沸。沈师傅趁着大伙谈兴正浓，将嘴凑近陈绅士的耳朵，悄悄耳语了几句。大意是我让大家风光风光，你先别插嘴。刚说完，旁边就有人问，沈师傅，你跟先生说啥知己话？沈师傅笑道，这是我们两人的私房话，不告诉你。

因为有了关照，陈绅士后来就一直没有说话，只是闭着眼，任凭沈师傅掏着已经快一个月没有掏的耳朵。其实，陈绅士这趟从宣城赶回琴溪，就是为了这温柔的一刀一扒。这耳朵享受惯了，半个月不掏就难受。沈师傅今天特别用心，掏着掏着，就把陈绅士掏睡着了。老主顾们见先生已经入睡，就纷纷离去，出去逛街头了。

人一走，陈绅士就睁开眼睛，问道，沈师傅，你真会说话。今天早晨，我在宣城家里听无线电收音机里说，军长已经去了重庆。你怎么说在军部见到他了？

陈先生，不瞒你说，我今天去云岭，是没见着军长，可回到街上，老主顾都拥到店里，问我见到军长的情景，我就现编现说了。沈师傅说着，赶紧又敲起陈绅士后背，我说见到军长，说军长没架子，也是为军长说好话。

可是，你今天明明没有见到军长啊。陈绅士说。

今天是没有见到，反正以前见过，以后也会见到的。军长都在我这里存了剃头钱，我还愁见不到他？沈师傅说，再说了，刚才主顾问我，我是说见到军长了，可是我没有说是今天见到的。我说军长给我端茶，请我吃饭，都是有过的事啊！

你呀你呀，嘴也越来越贫了。陈绅士说着又闭上眼睛。

沈师傅的空心拳，敲得越发轻盈。他本来还想告诉陈绅士，自从军长来过店里，琴溪老街的人看他时，都高抬了一眼，就连那些时不时来店里敲竹杠的街皮，也不敢上门了，这托的就是军长的福。沈师傅说着见陈绅士已经闭眼，应是睡着了，便没有再朝下说。

陈绅士享受了沈师傅的全套服务，耳朵舒畅，双颊光亮，发型儒雅，就连前额印堂也闪着红泽。沈师傅敲背时敲的全是穴位，一套服务下来，让陈绅士觉得自己就像换了一个人，当天晚上，就坐着自家的船去了宣城。

五

剃头店的生意越来越红火，就连外镇的男人也纷纷赶来琴溪，边享受沈师傅的手艺，边听他讲军长的故事。因有两次见军长的资本，加上沈师傅能说会道，军长的故事，他是常讲常新，即使是同样的内容，由于语气的变化、情节的渲染，也能吊着大家胃口，听得新客老客时时入神。一时间，剃头店就成了小书场，如果哪个想听军长的故事，新老主顾就会说，你去找沈师傅！

沈师傅讲着故事，越讲心里就越想见军长。

军长一定会再来的，沈师傅这么想。军长去了重庆，如果走水路回云岭，肯定要路过琴溪。老街自唐代以来，就是一个重要驿站，就连诗仙李白入皖，也在琴溪住过一夜，随后坐船顺青弋江去桃花潭。军长只要经过琴溪，肯定要来店里。沈师傅这么盼着，就将当年的新茶备好，将新买的剃刀镗了一遍又一遍，还给军长备了一块新围布。当然，那两坛老酒，也早就摆在显眼的地方，逢人就说，这是给军长备的。

沈师傅盼，新老主顾也盼。他们甚至跟沈师傅交代好了，下回军长一进剃头店，就让小徒弟告诉一声，好让他们也见见军长。如果能跟军长握握手，那就是三生有幸，握不上，看一眼也是福分。

大寒过后的第九天，皖南下了一场大雪。雪从中午下起，到傍晚的时候，琴溪老街的雪都有一尺厚了。雪越下越大，沈师傅店里的客人也越来越多。天寒地冻，嘴里呵出的气都成白烟了。剃头店里有个烧水炉子，通红的自制木炭，将屋里烤得暖暖和和。顾客们烤着火，喝着茶，边享受沈师傅的手艺，边听着军长的故事，直到天黑才散去。

天刚蒙蒙亮，沈师傅推开被大雪封住的店门，用铁锹铲雪，从店门口一直铲到老街码头。自从陈绅士离开琴溪后，他每天都要到码头上站一站，朝着宣城方向看一眼，盼着军长坐船回皖南，只要军长走水路回皖南，肯定要在琴溪歇一下脚。

沈师傅刚站直了身子，就听见街上有人说，云岭那边打开了……

枪声响了三天三夜，之后皖南大地突然宁静下来。那天夜里，沈师傅抱着剃头包，蹚着没膝深的大雪，朝云岭方向行走。

雪下得好紧，它掩盖了大地上的一切，就连青弋江也封了冰。

沈师傅走到第二天下午，才走到种墨园半掩的大门前，他推开大门，就冲着空空荡荡的院落喊道，军长——

他喊一声，就使劲吸一口气，接着再喊，吸进嘴里的，是大团的雪片。他走进那间厢房，看见屋里的家具摆得有条不紊，桌上放着棋盘，上面是一盘残局。军长走之前肯定下过一盘棋，那对手又是哪个呢？还是自己跟自己下的？

当天夜里，沈师傅回到琴溪。第二天一早，他镗好那把新剃刀，温了茶壶，随后将店门打开。

他要等军长。

十天后，正是腊月初八。沈师傅夜里熬了一锅腊八粥，一直用火温着。早晨打开店门，浓稠的腊八粥清香就溢满整条老街。他将脑袋探出店门，习惯性地朝南码头方向打望一眼，没等把目光收回，脖子却先梗住：吊脚楼两边的店门口，站满了穿黄军服的士兵，一律手持长枪，脸色严峻。往日熙熙攘攘的街面，一下板起面孔。鸡不叫，孩娃儿不哭，两条不知谁家的狗，蹚着雪在街心来回窜。沈师傅正寻思怎么一大清早就来了这么多兵，就听见北街口响起一阵哗哗的脚步声，转脸一瞅，只见两队扛枪士兵，正迈着规整的步子朝街心走来，士兵走的是纵队，队伍中间夹着一个军官。

军官身上的军衣打着好多折纹，也没有佩枪，因此就显得有点松散，可脚步却迈得很标准，每一步都像是用尺子量过似的，距离相等，由于走得有点急，军衣的下摆就被风撩起，飘飘拂拂的。沈师傅看了一眼，就将梗着的脖子往回收。可是刚收了一半，却又探了出去，他觉着那个军官有点面熟。

沈师傅在琴溪开了几十年的剃头店，每个经过他手的堂客，几乎都能记个八九不离十，更不用说那些老堂客了。难怪有人说，被沈师傅刮过一回脸，就等于被他用剃刀雕一回脸盘子，你脸上哪里有个痣，哪里有个痦，他全记得清清楚楚的。沈师傅又朝那个军官看了一眼，随后一步跨出店门，扑通一声当街跪下。

那刻，沈师傅自己也说不清是咋的了，怎么会做出这么个举动来。在跪下的一瞬，他觉着自己是在梦里，因为他见到了梦里时时想见的那个人。

沈师傅跪着，又拿眼前的这张脸与梦里的脸比较了一番，随后就喊道，军长——

军长走上前，一把扶起他，沈师傅，快快请起。

可是沈师傅却没有起来，只是仰脸看着军长。他不肯起来，是觉着军长身旁士兵的眼神跟一年前那两个卫兵不一样，再说军长的神态也有些异样，不仅身上没有佩军刀，就连武装带也解了，人也老了许多。

军长，你这是咋的了？沈师傅问道。

你先起来。军长说着，又伸手拉他。

你要是不告诉我，我就不起来！沈师傅突然变得固执起来。军长，你告诉我，是不是有人欺负你了？

军长仰天长叹一声，我现在已经是阶下囚了……

军长话音刚落，沈师傅就抬起眼，看着军长身后那两队荷枪实弹的士兵，目光从第一个一直扫到最后一个，道，军长，你是堂堂的军长啊，你怎么成阶下囚了？他收回目光，看着头顶的天空，仿佛是在问苍天。

一个军官从队伍后面走了过来，板着脸对沈师傅说，快起来，别妨碍我们执行公务！

沈师傅看着那个军官，道，长官，军长可是我们皖南人民的青天啊，你们怎么这样待他？

我们这是执行公务。军官的脸还是板着。快起来，不要妨碍我们执行公务！

长官，我求求你，让我给军长剃剃头，刮刮脸。他的头发太长了，胡子也太长了。沈师傅面朝军官，双手抱拳，拱了拱手。军官沉思片刻，冷冷地说，那好，不过你手脚得快点。

军长刚被沈师傅扶进屋，那两队士兵就横着立到铺子门外。

沈师傅先是用推子给军长推了头发，接着将转椅放平，让军长躺了下来，随后将一块热毛巾敷到他脸上，过了片刻，才轻轻揭开，将剃刀在别刀布上来回镗了几下，轻轻刮起来。铺子里静悄悄的，只有剃刀发出刺啦刺啦的声音。军长瘦了，眼圈也是黑的，脸上的皱纹又深又长，看上去像换了一个人。沈师傅一刀一刀刮着，眼泪吧嗒吧嗒滴落下来，掉到军长的脸上。军长像意识到了什么，便说，沈师傅，我没事，真的没事。军长这么一说，沈师傅便哽咽起来，哽咽一下，拿着剃刀的手就抖一下。

他转过身子，撩起围布抹了抹眼角，这才稳住了剃刀。

军长闭着眼睛，道，沈师傅，你生意还好吗？

托军长的福，还好。沈师傅道，军长，你咋样？

我没事。军长道，沈师傅，我喝了两年的青弋江水，我忘不了皖南，说不定什么时候，我还会回来的。如果能成行，我还要到你的铺子来请你给我剃头、刮脸、掏耳朵。

那敢情好！能给军长剃头，是我的福分啊，我这一生，剃过的头数都数不清，就数军长的官最大。沈师傅说。

我这一生，也请很多师傅剃过头，就数沈师傅你的手艺好。军长说。

刮完胡子，掏了耳朵，沈师傅又握拳在军长背后轻轻捶起来。军长连声说，好舒服，好舒服！

这时候，军官走进铺子门，对军长说，军长，我们该走了，接你的船已经靠码头了。

军长从转椅上站起，从上衣口袋掏出四块银圆，轻轻拍到沈师傅手里。沈师傅连忙说，军长，去年的钱还没有用完呢。军长道，那就攒在一起，等下回来用。四加二，就是六，六六大顺！

听说六六大顺，沈师傅就拿稳了银圆。

门外的士兵刷地闪开一条通道，军长一步跨出店门。

军长，多保重啊！沈师傅说。

沈师傅，你也保重！军长双手抱拳，朝沈师傅拱了拱，朝码头走去。码头上，停着一条刚刚驶来的小火轮。

沈师傅随着那队士兵跟到码头，随在沈师傅身后的，还有琴溪的乡亲，人群密密麻麻，把码头都站满了。全副武装的士兵上船后，火轮就解了缆，拉响了汽笛。

军长站在船头，朝岸上挥着手，沈师傅，保重——

军长，你也保重——

沈师傅喊着，眼泪哗哗淌下来。

多年之后，沈师傅早已谢世了，他临终之际，让儿子把剃头包放到他的身旁，关照要装进棺材。他说他到了另外一个世界，还要给军长剃头、刮胡子、掏耳朵、捶背。其实，军长那天坐船离开琴溪后，沈师傅就天天盼着他回来，因为军长说过，他还会再来。可是年年盼，月月盼，天天盼，却没有盼回军长。中华人民共和国成立后，沈师傅还是没能盼来军长，便跑到乡政府去询问。乡长告诉他，军长再也回不来了。沈师傅问，怎么回不来了？乡长说，军长和太太，还有两个孩子，坐飞机回延安的途中飞机失事了，这已经是好多年前的事了。沈师傅听后，摇晃着身子走出乡政府，回到店里大哭了一场。从此之后，每到军长遇难的那天，他就将店堂打扫得干干净净，泡上一壶茶，坐上小凳。这一天，剃头店尽管来客很多，有张椅子却一直空着。沈师傅说，这是军长的专座，他要等军长。

如今，沈师傅的后代都外出打工了，剃头店年久失修，门已经塌了半扇，也许过不了多久，一场大雨就会将其完全浇塌。

唯有那条穿越古镇的溪水，总是不紧不慢地流淌着，呢喃着。当流到沈师傅剃头店门前时，竟然还会打上几个漩涡，溅起阵阵细细的水花。随后再依偎着两岸的青石，恋恋不舍地流过那座老石桥，汇入青弋江，顺着长江一直朝东行走。

每当看到溪水鸣溅的样子，琴溪老街的乡亲就说，这条溪水也有灵性，它是捎带着我们老百姓的思念，去天堂看望军长了。

原刊责编 吴佳骏 周铃铃

【作者简介】徐锁荣，笔名雪岛，毕业于武汉大学中文系。现为中国作家协会、中国书法家协会会员。