月光似沙漏，风过旧时楼

爱情是流动的，人心是会变的。不爱就是不爱了，他没有出轨，我也没有移情别恋。但就是此情不再。

001

“周时安，限你15分钟洗头、化妆，然后滚下楼来。”

“老娘就不信，今晚才俊云集的外滩18号，就给你捞不出一枚真命天子。”

“限你5秒上车，别害我被开罚单！”

难怪网上都说，不要靠近那些婚姻幸福的闺蜜，因为她们会不择手段帮你相亲。尤其是事业有成、英年早婚的这一类。

比如，此时此刻正在楼下摁喇叭的程微微。

对天发誓，我收到微信的时候，已经洗漱完毕正要钻进被窝安歇。昏昏欲睡实在没有力气捯饬自己，换上一条水泥灰的休闲连衣裙和人字拖，抓上手机就一路小跑进了电梯。

果然一上车就挨了程老板一通批评，“周时安，我出门遛狗都穿得比你这一身体面。”

我掀下头顶的化妆镜，略略端详自己一番。素面朝天的脸上，雀斑一览无余。头发是刚洗过，但没有吹出造型的凌乱炸毛。

“起码涂个口红提提起色吧？”程老板一边开车，一边不知道从哪抠出一支口红递给我。“周时安你难道没有听说过吗，只有懒女人，没有单身女人。”

……这句话是这么说的吗。就在我打呵欠的功夫，程微微已经一脚油门到了外滩18号，也就是她今夜的主场。

还没走近，已经嗅到浓郁的白兰花香。这场晚宴其实是程微微帮某时尚品牌策划的造势活动。受邀而来的，不是品牌VIP客户，就是粉丝过千万的头部网红。

坦白说，我置身其中不免有些自惭形秽。只能默默端起一杯香槟，远远坐在角落端详上台致辞的程微微。此时此刻，她穿着香奈儿的白色套装，整个人美到发光，再也不是那个只知道埋头刷题的小女孩。

而她的豪门丈夫，此刻则化身摄影小哥，丝毫不顾及形象地半蹲半跪地给她拍照，哪怕是帮她跟众多颜值小鲜肉主播合影，也表现得大方得体、毫不怨言。

说不羡慕，多少有些虚伪。我爸妈也时常感慨，看看人家微微，小山村走出来的中考状元，不仅事业成功，挑老公的眼光也是一等一的好。

“再看看你，周时安。工作是我跟你爸安排，房子也是我们替你早早准备好，就剩下找对象这一件事，你就不能上点心。”

“再过两年你就30岁，我跟你爸也知道还能陪你几年……”往往催婚的尽头，就是道德绑架。作为一个孝顺的江浙沪独女，我只能嘴甜回应：明天我就找个老公。

但事实是，我根本不想恋爱。这些年在程微微和她老公的牵线搭桥，我也浅浅交往过几个不错的男孩。

他们无一例外，身高180cm，工作要么在体制内，要么在父母的公司当高管。硬件条件自然是门当户对，但我总觉得这样权衡利弊的感情，算计大过真心。

公司追我的男同事，无一例外不是事先打听我的家境学历，才热情似火地穷追不舍。被我“不识好歹”婉转拒绝之后，又会在背后咬牙切齿评价：装什么清高。

全世界大概只有程微微懂我，27岁生日晚上，她翻出我的微博小号上跟肖眠宇的合影。

“承认吧，周时安，你就是旧情难忘。”

002

大学军训那年，我们教官管束得格外严格。不光吃饭洗澡要限制时间，就连行李箱偷偷塞的零食都被搜刮精光。

我跟程微微只能偷偷打开手机点烧烤，跟特务接头似的把快递小哥约在宿舍后面的围墙。那天我也不知道饿得脑袋发昏，还是夜太深没有看清脚下的路。

刚从快递小哥手上拿到外卖，脚下就不听话地崴了一下。一个路过的男生好心扶了我一把，结果就被我泼了一身的酸梅汤。

你应该也猜到了，他就是肖眠宇。不知道为什么，当时羞愧交加的我，看到他一脸无语的表情，竟然莫名扑哧笑出声。以至于熟稔之后，肖眠宇每每提起和我的相遇，都会笑着说：

周时安，很奇怪，你是那种哪怕被你冒犯，也很难对你3CFb+l7K2hdEIuhOG066DQ==生气的女生。

后来我满心甜蜜地转述给程微微听，她眨着眼睛地一语成谶：我感觉，你俩有戏。

军训结束后的周末，我就收到肖眠宇发来的消息，约我去徒步。说是他哥们突然拉肚子，空出一个名额，问我有没有兴趣。

当时我这个户外小白哪知道徒步是什么意思，以为就是愉快地聊聊天，散散步。结果去了才知道，原来是一群人被拉进山里步行10公里，自备干粮和水。

用程微微的话说，那一整天我把这二十多年落下的体育课全补上了，走到头脑发昏，四肢发抖。好在有肖眠宇陪着说话打气，最后更是连背带拽，总算在落后大部队1小时后顺利出山。

据程微微回忆，我就像一条死狗一样被肖眠宇背回到宿舍门口。我瘫痪整整3天，肖眠宇就帮我上课记笔记，就连点的外卖都会亲自送来，追我到人尽皆知。

第一次正式约会，他不小心帮我点了冰咖啡。后来得知我生理期，就一直试图用手帮我焐热。白天见面还是晴空万里，吃完饭出来却突然倾盆大雨。他就脱下外套把我裹得严严实实，后来我只淋到一点雨，生龙活虎。他却高烧躺了三天。

大三那年外文系校花在微信上给他表白，他立刻就给我打了视频电话。我后来问他就没有一点动心，他说谁让你出现得更早一些。

那时候我沉迷恋爱约会，程微微却忙着实习创业，把事业搞得风生水起。

程微微频繁出差，我也搬出宿舍和肖眠宇同居。他比我大两届，早早跟大厂签约，开始忙碌的996生活。在同学都开始投简历，为面试奔波的时候，我仗着父母的关系户，心安理得地按部就班写论文拿offer。

每天最大乐趣就是跟着网红视频学做饭，一开始肖眠宇还很捧场。但时间长了，他工作压力越大，就越不爱跟我聊天。好几次，我说得眉飞色舞，他敷衍得明明白白。

有一次我问他，是不是感情变淡了。他皱着眉说，能不能别闹了。

然后我们开始吵架，从我控诉他陪我时间越来越少，一个月都看不上一场电影。到他不耐烦回怼我：能不能别像个小孩。

都说分手总是雨天，搬出他家那天，我没有带伞。肖眠宇也完全没有追出来的意思。之后我拉黑他的微信，过了一周忍不住又加回来。他通过了申请，我们却变得无话可说。

再后来，我主动发过去一个表情包，发现被他删除好友。不吃不喝哭了两周，开始听爸妈的话好好上班。

转眼五年过去，程微微开公司、做直播，年纪轻轻给团队分红5000万，干得风生水起。而我按部就班地上班、升职，相亲。却再也没有一个人，像肖眠宇一样走到我心里。

直到在这个月光似沙漏，江风不知愁的夜晚，程微微远远地冲我挤眉弄眼，示意我往右边看一眼。我微微一侧身，才在微醺的眼眸中，见到朝我款款走来的肖眠宇。

黑色针织衫配米色长裤，还有一头精心打理过的短发。我感慨好久不见，他轻轻点头：五年三个月零八天。

003

那天我们坐在黄浦江边，从夜色如墨聊到天光泛白。恨不得把缺失五年的时光都补回来。

我问他为什么这么多年不曾联络，他委屈巴巴翻出三年前一个共同学长的朋友圈，我才知道，穿着伴娘服跟新郎合影的我，被他误会是我的婚礼。而我多少次忍不住没找他的理由，也是不记得从哪听闻他生了一对龙凤胎。

午夜的江风寒意绵绵，我轻轻抱住双臂，就被肖眠宇从背后轻轻拥住。他在耳畔轻轻低语：这一次，要么你再拉黑我一次，要么就这样纠缠到尽头。

那天我沉浸在久别重逢的巨大喜悦里，甚至忘记要问，他是怎么遇上了程微微。

直到我搬到肖眠宇公寓，看到他帮程微微拟好的离婚协议，才后知后觉发现，他是程微微的离婚律师。一周前，程微微在律师楼遇上他，才有了后来我们的重逢。

我顶着满头问号推开程微微的办公室，她正在跟下属核对接下来两个月严丝合缝的工作行程。我认真端详她，甚至有点恍惚，这哪是正在办理离婚申请的女人，除了眼下微微泛青的黑眼圈，她简直比我这个热恋中的小女子还要容光焕发。

不知道为什么，原本急匆匆想要质问她的那些话，突然一下子全都问不出来。

程微微让助理帮我煮了一杯咖啡，忙完一场线上会议才抽出5分钟向我交代一切。简单来说，就是她发现自己不再爱了。他们已经分居一年半，而我作为她最好的朋友竟然毫无察觉。

“可是为什么？程微微，你还记得当时有多喜欢他吗。他哪怕多跟别的漂亮女孩说一句话，你都会作天作地。每个生日纪念日……”我越说越激动，直到程微微轻轻摇摇头。

她说，我也是到现在才知道。爱情是流动的，人心是会变的。不爱就是不爱了，他没有出轨，我也没有移情别恋。但就是此情不再。

我不知道为什么，她婚礼上那些浪漫镜头纷至沓来。他们曾经那么相爱，那么幸福。程微微虽然事业出色，但出身太低被婆家挑剔。是她先生不顾一切站在她身边，予她盛大婚礼，予她全部的事业支持。

“可是再热烈，也不过是曾经。”仅仅聊不到5分钟，程微微助理就来敲门催促。她匆匆去工作前，甚至给我递了一张纸巾。

后来我收到她去澳门出差发来的微信，她说，周时安，我不知道多羡慕你。喜欢一个人，哪怕五年不联络，再见面依然爱到义无反顾。

她说，这样的热烈爱情，我恐怕不会再有。

五天后，她离婚的消息被圈子里传得铺天盖地。许多看她不顺眼的人，都忍不住恶意揣测一番。还是她前夫专门注册了ID帮她辟谣。爱时轰轰烈烈，告别也体体面面。

而我跟肖眠宇还没见过家长就闪婚领证，他担心我父母知道会怪他礼数缺失。我却觉得，拥有纯粹爱情的机会已经不多。

人生二十几岁，琼楼玉宇万千花灯，繁华热闹好不漂亮。可我绕开人海朝你走去，不管这一生能爱多久，只愿此时此刻，我们花好月圆。