1991年的夹克衫

每年初夏，家里总是要清理一批旧衣服出去。扔旧衣服之前，妻子总是让“一辈子穷怕了”的我“把把关”。

这样的把关，象征意义大于实际意义。新衣服要进衣橱，旧衣服必须让位。开始的时候，我会摸上一遍，假装检查口袋里是否有遗漏的纸币。这几年，“把关”的借口都没有了，但我还会用目光把就要扔出去的旧衣服迅速“摸”一遍，那件在北京被偷的新夹克衫又出现了。

为什么我总是不能忘记那件新夹克衫？

真的因为我是穷怕了吗？

新夹克衫的故事起自1991年4月，中风瘫痪两年的父亲能拄着拐杖走路了，我决定给自己圆一次北京梦，长这么大了，还没有去过北京，实在太渴望了。

为了北京之行，我做了许多准备。买一张去北京的火车票。向单位请假。买新夹克衫——我的衣服都太旧了。

请假问题最先解决：调课加星期天。火车票的问题，是写信请在南京读研究生的师范同学帮忙购买的。

新夹克衫得去县城买，去县城不通汽车，需要乘船：上午去，下午回。百货公司的夹克衫式样老套，我就去了城北拱极台边的自由市场。拱极台边原是有桃花的，说是孔尚任在这里完成了《桃花扇》。但那年春天是没有桃花的，连桃树都没有。只有服装摊位构成的城北自由市场，商品都从南边进货，那时候，“南边”就代表时髦。

我到达自由市场的时候正是中午，没有多少顾客。我走了一趟，又回走了一趟，没有发现我能穿的夹克衫。

正失望中，我被一个烫了卷发的男摊主逮住了。

“你不试一试，哪里晓得自己穿哪件？”

卷发摊主说的是一口城里人的话，在说城里话的人面前，我有不由自主的自卑感。

热情洋溢的卷发摊主给我推荐了许多时髦夹克衫。怎么试，怎么别扭，卷发摊主竟然也认同这种“别扭”，因为尺码都显得大。

我的个子又实在太小了，又瘦又小。

再小的尺码，都“担”不起来。

“担”这个词，是我们老家的话，很形象，把衣服当成担子，因为太瘦小了，真的“担”不起来，尤其是肩那边，松垮得很。

卷发摊主让我耐心等待，他继续找。终于，他从衣服堆捉到一件灰黄色的夹克衫，很安静的灰黄，是我喜欢的颜色。更加神奇的是，我瘦弱的肩膀是能够“担”得住这件夹克衫的。

“太像齐秦了！”

卷发摊主说完了这话，怕我怀疑，又补了一句。

“小一码的齐秦。你肯定喜欢齐秦！”

我还没有接话呢，卷发摊主就主动给我下了定论。

因为有了“小齐秦”这顶高帽，我连价钱都没有跟卷发摊主还，就买下来了，花掉了整整一个月的工资。

回到学校，同事说这件夹克衫不错，但还是太贵了，问我为什么不还价啊？城北自由市场那里商品的价钱，都是“拦腰对半砍”，意思是还到摊主叫价的四分之一。

我没有跟同事说有关齐秦的对话，反正那几天，我在学习英语的录音机里，播放的都是齐秦的带子。

想一想吧，深夜在宿舍，我穿着新夹克衫，听着《狼》：“我是一匹来自北方的狼……”听着《外面的世界》：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”我内心也跟着唱，想象着北京之行，想象中的天安门的光彩似乎真的照亮了我。

接下来，我穿着这件新夹克衫挤火车。那些年，火车站的黄牛太多了，我的同学排了队，也只能买到一张南京到北京的无座票。晚上8点上车，第二天下午3点抵达，全程时长大约是十九个小时。

无座的火车之夜特别难熬，南京航空学院的一位应届毕业生主动和我商量，让我和他一起背靠背席地而坐，这样我们就相互有了支撑。

还是这个小伙子有经验，晃荡的火车上，我有了支撑点，我还有新夹克衫，无座的旅途也不怎么难熬了。

谁能想得到呢，这件新夹克衫在抵达北京的第二天早上就在小旅馆被偷了。小旅馆的厕所有异味，我就不忍心穿着夹克衫去厕所，等我从厕所出来的时候，放在床上的那件新夹克衫不见了。

“肯定被偷了！”小旅馆老板说，“你为什么不穿在身上呢？”

是啊，我为什么不把心爱的夹克衫穿在身上呢？

还有啊，我根本没有想到北京还有小偷，而且还是专偷人家夹克衫的小偷！

好在4月的天不算冷，穿着毛线衣也是可以出行的。于是，穿着暗红色毛线衣的我走到了天安门广场，爬上了长城。即使穿着毛线衣，我还是感觉自己是光着身子。首都人民肯定都看到了我这个光着身子东张西望的狼狈之人了。我妄想在北京的人流中再次发现小偷和我的新夹克衫，小偷是不是穿着我的衣服在北京到处行走呢？处在暗处的小偷什么模样？小偷应该和我的个子差不多吧，否则怎么穿得上小尺码的夹克衫呢？

当然，北京之行还是有收获的，在前门那边的三味书屋，我买到了美国作家汤玛斯·伍尔夫写的奇书《天使，望故乡》，三联书店出版，乔志高先生翻译，上下册。这本书在接下来的1991年的夏天重新塑造了我。《天使，望故乡》讲了一个多子女家庭最小的孩子成长的故事，我也是父亲的最小的孩子。1991年夏天，连绵暴雨，兴化全域洪水，我不再挂念那件在北京丢失的夹克衫，专心在父亲的病榻前读《天使，望故乡》，我觉得我就是那个尤金，后来同样成为了一个作家的小儿子尤金。

后来，1991年的大水过去了，丢失夹克衫的遗憾也远去了。

再后来，我离开了乡村学校，来到了长江边的一家电视台工作，成了一档法制节目的记者。小偷又出现了，无数个处在暗处的小偷，像湿漉漉花瓣出现在各种各样的案件中。

人群中这些面孔幽灵一般显现；

湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。

于是，夹克衫被偷的伤疤也跟着疼痛起来。每次拍摄完案件，我总暗念起1991年的北京。我知道，北京那个偷我夹克衫的小偷，肯定不是我在案件中碰到的长江边的小偷，这些小偷和齐秦一点都不搭，当然也“担”不起我的那件暗黄色的夹克衫。

可越是这样想，就越是每次都会暗暗比较，小偷如果不去偷东西，就是一个普通人，但很多普通人的面容是相似的。这是摄像告诉我的，他在摄像机中，从一个小偷的面孔上竟然“看到”了“我”。我当然不承认，后来我在工作室记录同期声的时候，需要一边看素材一边记录同期声。素材中摄像说的那个小偷，长得真的像少年的我。

这是在老城最热闹的骥江西路上偷手机的瘦哑巴。瘦哑巴贴着人群走动，然后下手偷手机。每次抓到他，瘦哑巴就施苦肉计：瞬间就满头鲜血。这是因为瘦哑巴嘴里藏着一片剃须刀片。一旦失手，他就吐出舌头下的刀片，在头皮上划几下，鲜血就喷出来了。瘦哑巴一张娃娃脸，看上去就是未成年人，让人既心疼又气恼。

因为瘦哑巴是派出所的常客，警察知道他的年龄，说瘦哑巴并不是未成年人，而是早过二十岁了。但还是无法依法处理：只抓到这一次，手机还没丢。最后对瘦哑巴的处理是帮他包扎伤口，然后“教育”。

“教育”这事，还得请特殊教育学校的老师来帮忙。

在特殊教育学校的老师面前，满头雪白绷带的瘦哑巴认错很快，但他从来不会承认已被他偷成功的、销脏成功的那些手机。

瘦哑巴小偷是什么时候消失在老街的，没有人知道。可他永存在我们电视台的素材库中了——那个娃娃脸的、完全“担”不起那件夹克衫的、满头雪白绷带的瘦哑巴。

小偷故事其实不能“担”得起10分钟的专题节目的份量，伤害案、抢劫案、凶杀案，素材和内容才能够满足专题片的拍摄。很多时候，小偷故事是被我“省略”过去的，直到又一个堪称神奇的小偷惯犯出现，我决定拍摄这个小偷。

小偷惯犯交待出来的盗窃历史长达十多年。他不是被人抓住的，而是被人家养的一条狼狗“擒”住的。

送到派出所后，记忆力惊人的小偷惯犯交待出来了许多偷窃故事，比小说还要精彩。比如，有一年腊月，他尾随了刚刚从银行取了五万元现金的开服装店的姐妹，两姐妹的五万元是用来进货的，放在了妹妹家。这个小偷潜入妹妹家，拿走了其中的四万元，留下了一万元。就因为这个留下的一万元，姐姐和妹妹没有报案，她们根本不相信是小偷偷走的，而是相互怀疑，反复吵架，成了分道扬镳的仇人。

“为什么不把五万元全部偷走呢？”

小偷惯犯在摄像机面前，我问了许多人都会问的话。

他没有回答我。

从他的眼神中，我看到了他对于我的蔑视。他也是一个小个子。这世上，小个子的人只会服大个子，他们从来不会服小个子。这，当然也是我的心理。

但小个子小偷惯犯没有不“回答”公安人员，审讯笔录上记录得很详细，每一张审讯笔录上都有他的红指纹。笔录上，他说为了不让她们立即报案，就少拿了一万元。他还自信地说他相信她们肯定不会报案的。

刑警队队长告诉我，这个家伙的记忆力很好。这么多年过去了，他还特别交待出来了包这五万元那张报纸，说出那张没有带走的报纸的日期，还有头条新闻的内容。

我没有告诉刑警队长，我的记忆力也很好，我还一直记着1991年的夹克衫呢。我还记得童年的时候，我差点也成了小偷。

那是八岁的秋天，父亲让我去生产队收割完的稻田拾稻子。捡拾被踩在泥水里的稻穗，然后拿回家，成为我们家芦花鸡的鸡食。

拾稻子的事并不好做，本来大人们割稻的时候就很珍惜，遗漏不多。接着，会有比我们力气大的大孩子“过”第一遍。再接着，比我们眼睛尖、比我们手快的女孩子会来“过”第二遍。轮到我去拾稻子的时候，收获真的少得可怜，捡拾了半天，才有一小把。

到了中午的时候，大人们都回去吃饭了，田野里看不到人。远处的稻田里有收割好的没有运到打谷场上的稻捆，那不是我们村的稻田，是隔壁村的。

我决定去扛一捆回来。

想了，真的就这样去做了。

我走过去，抓住靠近田埂的一个稻捆，迅速把这个和我身体差不多大的稻捆扛到了我家自留地里。

放下稻捆的时候，我都被自己突然爆发的力气惊呆了，为什么我会有那么大的力气呢？

还没等我骄傲完毕，父亲出现在我的面前，他问我，稻捆哪里来的？我支支吾吾说出了来历，还特别说明了，不是我们村的。

“好人不学，做小偷了！”

父亲狠狠踢了我一脚。

“从小偷针，长大偷金！”

我刚爬起来，又被父亲踢了一脚。

“还回去！”

父亲踢醒了我的羞耻感。但是，偷好偷，还稻捆实在太难了。

稻捆变重了。

我的力气没有了。

但必须还回去啊。

我不知道我是怎么走完那段还稻捆之路的。只知道我还完之后，我在乱草丛中颤抖了整整一个下午。

父亲后来再没有说过这件事，但我知道，父亲是一直记得这件事的，每次和父亲对视，我总是先败下阵来，我觉得自己还是那个偷人家稻捆的八岁小孩。

人群中这些面孔幽灵一般显现；

湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。

这些年，我们依旧在人群中，依旧如湿漉漉的花瓣般被安放在黑色枝条上，生活中基本上看不到小偷了。很久没人说小偷了，反而是骗子越来越多了，很多骗子冒充我们的朋友和亲人，冒充得比真的朋友和亲人还亲。

再次遇见小偷是在今年初春的北京。如今抵达的北京站已不是原来播放歌曲《东方红》的北京站了，而是换成了北京南站。

那天，我到达北京南站已是晚上十点多钟，出了站，大厅里没有多少人，我赶紧往出租车方向走。走了一会儿，发现有点不对劲，好像有人靠近了我。我头皮一紧，扭头就发现一个小个子中年人背向蹿行，再看我的背包，拉链已开了一半。里面有电脑和换洗衣服，换洗衣服里没有夹克衫。

我恍惚了，站在原地，想喊住他，还是捂住了嘴巴，看着那个小个子中年人越蹿越远，那个看不见面孔的中年人，好像正穿着我的1991年的灰黄夹克衫。

庞余亮，作家，现居江苏靖江。主要著作有《小先生》《半个父亲在疼》等。