寺庙、疼痛及其他

一

三轮车突突突，十块钱，二十分钟，这是公交车站到儿科附属医院最方便的交通工具。车轮晃晃悠悠，时速六十公里，小轿车、自行车统统被甩在身后，公交车更甭提了，跟三轮车比起来，公交像乌龟，缓慢前行。而三轮车是兔子，不管红绿灯，只管往目的地跑，逃债似的，颇有几分江湖气味。我头伸在外头，冷风直往肚子里吸，吸了又吐出去，循环往复，任由二手冷风飘向东西南北。车轮下头，咔嚓响亮一声，我伸头一看，一张晒干了的老鼠皮四分五裂，牢牢贴在地面，像一幅画。三轮车毫无征兆地刹车，头撞在车背上，发出声叹息。车门一开，脚一落地，额头全是凉汗，垂直着往脸颊四周分开，我爷拿着毛巾给我擦，牵着我的手往里走。

我坐在钢椅上，旁边全是乳臭未干的小孩，哇哇喳喳，吵得心烦。我爷挂号、缴费。一通流程弄完，带我穿过巷子开了间房住下，行李全放在发霉的木椅上，我爷脱下皮大衣，倒头就睡。我拿过遥控器，按下大头电视按钮，熟练得手生茧，按下08键，等待着画面跳转到动画片，等了半天。电视传来沙沙声，黑白颗粒不断闪烁。只好把频道调到央视，看了一中午民生新闻。我爷打了个哈欠，肚子也跟着叫唤，醒了过来。估摸时间，饭点到了。到巷子里那间小饭馆点了鱼香肉丝，干了三碗饭，连青椒都跟着入肚，光盘行动实施得挺充分，我搁旁边看着，心里没任何波动。

他牵着我的手，朝医院旁那家高大上的饭店走去。我爷给我点了份凉面、清粥。他知道我来这儿的标配，四年来，没多大改变。这家的凉面还是老味道，多糖多辣，吃得贼带劲。旁边几桌的小孩都吃得清淡，唯独我吃得热火朝天。我爷也跟着吃，还顺带叫了一笼鲜肉包子。饭后去少年宫转了圈，里头的孩子一个个跟商品似的，有序地站在长廊上，老师在旁悉心指导，遥相呼应。二胡、快板、素描、民族舞，什么都有，他们脸上都带着盎然笑意，俨然是祖国华丽的花朵。除却他们，医院五楼有六个小孩正趴在窗户旁，呼出的气儿让窗子变得朦胧，他们用手画出脸的形状：我看见他们都统一穿着医院的蓝白条纹衣装。脸上寡清，灰白色大面积占据脸庞。笑意虽有，却不明显，微微抬起几度，以示向往的心。远远望去，我似乎能闻到他们身上的消毒水味和看到他们挂着的黑色眼袋。按归类算，我也算是他们中的一员。唯一不同的是，我没统一着装。手背身后，学大多数老人姿势，装副大人样子。

天色渐暗，回旅馆途中，有家新疆人开的烤馕店。香味勾人魂魄，我脚底生根，我爷拉扯不动。半分钟后，我爷掏腰包，花八块买了张馕。馕烤得金黄，比我头还大，对照太阳望去，显得街道黑漆一片。到屋里时，馕硬得像龟壳，沦为冷兵器。我爷用眼神示意我吃下去。我下不去嘴，把馕放桌上，冷不丁睡着了。

下午见专家，交谈过程高级，专家给我爷说些专用名词。他脸上带着和蔼的神色，朝我笑笑，我也朝他笑笑。他一边说，我爷一边点头。我相信，其实我爷一点也没听懂。毕竟专家口里说的是权威，是治疗方法，是毋庸置疑、不可否认的。交谈完毕，我爷拿着钱乖乖的去窗口排队，叮嘱我，今晚依旧老规矩。我答了声“嗯”，独自去医院门口的第七级台阶上坐着。

门口有许多贩卖零食玩具的摊贩，糖葫芦、套圈、画册，应有尽有。那天我买了只王八，阿姨朝我卖弄笑脸，问我要点啥。我指着粉色盒里的乌龟，说，要它。她说，十五。我摸了摸兜，几张零钱，几个硬币。凑着总共十三，差两块。她为难了下，最后选择松口，说拿去，顺带送了两袋饲料。龟爪扒拉着塑料壳，发出哐哐声，寒意一下就退却了。我抬了抬眼镜，跟这个畜生六目相对，看见它咧开了嘴朝我笑。那一刻，我感觉自己背负了使命，背负了一种父与子之间沉重的关系。

我爷出来看着我手里的乌龟，问哪来的王八，我说自己攒的钱买的。他说，好小子，出息了，和你爷爷年轻时候一样，学着藏私房钱了。我爷嗓子跟个号角似的，笑声穿过好几条街，笑声碰撞在泥墙，随即又反弹回来。

那年我十一岁，上五年级，得癫痫已有四年。犯病前一天，发高烧，送镇医院输一宿药水，不管用，高烧持续，整夜没退，浑身难受。输液过程中，针被折腾断两次，都卡在肉里，后被护士拿镊子取出，又继续扎。第二天早上，我人发颤，嘴里一直吐些白泡泡，把护士还有我奶吓得厉害，打电话摇回我妈，我妈带着我往区医院赶。后情况稳定，送去儿科附属医院检查，确诊为癫痫。好在程度轻微，容易痊愈，只是周期较长。在那之后遇到任何事似乎我都能以患病作为借口。私底下和同学生闷气头疼过几次，我一次也没和家里人说。说了也没啥意义，毕竟这病不是癌症，也不是晚期，没必要自个儿吓自个儿，清楚是个啥地步就足够。

后来的定期检查，全是我爷带我去，请上一周假，进城。身份由乡镇病人转换为城里病人。检查流程固定，看专家号、抽血、脑电图检查、拿药、回家。买乌龟次日，要做的就是脑电图检查。听上去挺新奇，但大白话就是，熬一夜，然后在头上涂导电膏，沾满几十根电线，静等入睡、检查。过程简单，唯一难过的就是熬夜。那时候智能手机不普及，旅馆电视没信号，几个台，屈指可数。长夜如何过，成了问题。不出意料，那晚我睡着了。现在想想，我住在那里，有种当小偷的感觉，暗无天日，寄人篱下，总之什么难听的词都可以用来形容这家旅馆。

旅馆藏在烂尾楼里，一共三层，我们住一楼。二楼条件比一楼好，有淋浴、有空调。脚底是地下一楼，湿气四处蔓延，一夜二十。要没几个结满蛛丝的灯照着，不敢相信这里是人住的。而烂尾楼藏在都市里，都市外灯红酒绿，都市内阵阵叹息，钞票的铜臭味飘在天花板，闻得人泪直流，也直想吐。隔壁房间婴儿哇哇地哭，哭得豪爽痛快。后半夜，婴儿没再哭闹，过道寂静无声。灰色灵魂随着电视里的央视播报声从窗口飘了出去，我看见过道摆放着一列列空白塑料筐，楼道里飘荡的冷空气在楼梯间环绕，形成小旋风，朝我冲来，吓得我直往窝里钻，身上直哆嗦。直到我爷的呼噜声响如雷我才缓过神。一回神不要紧，回过神，倦意来了。三点不到，我就睡着了。

脑电图检查室设在四楼，穿过医院大厅，爬两层楼梯再往右拐，有条长廊，走完再转弯，便是了。这里有片露天区域，挤满生锈的银色钢椅，里头里外全是人。84消毒液跟来苏水互相包裹，形成太极拳，打在每个小孩身上，使得他们几乎喘不过气。

刺啦、刺啦、刺啦，大头机器在寂静的检查室里发出突兀的响声。我头上粘满二十根电线头，喝下土黄色药剂，效果是让我快速入眠。双眼紧闭，五分钟后，一群紫色大象牵着蓝色蚂蚁走在空旷的大街上，大象鼻子上下挥舞，我正想伸手触摸，一双冰冷的手把我从幻境里拉回来，眼前浮现一片马赛克。医生让我放轻松，又递给我一杯药剂，我一饮而尽，滋味比上一杯苦涩，像有无数把锋利小刀在五脏六腑游走，直到鲜血渗过管子，最后抵达膀胱。我努力让脑袋腾空，好有种长出翅膀飞行的感觉。鼻子里不断有热气冒出来，眼皮很重，头有些疼，我依旧没睡着。我俩抗衡了二十分钟后，她索性放弃检查流程，在报告上写上“脑电波正常”五个红色大字。其报告目的，不仅能证明我病情是否稳定，还能准确地抚慰我爷不安的心。

事后，我爷问我晚上想吃啥，我说想吃面。我挤过人群坐在木椅上，身后靠着脑电图报告，耳边嗡嗡人声混杂，眼皮胡乱打架，一会就睡着了。醒来时我躺在床上，没见我爷身影，桌上摆着凉面和粥，还有盒印着维尼熊图案的橙味软糖。烤馕在旁边瘫着，几只虫蝇扑棱着翅膀落在馕上，伸出细小的口器，和我一同开动。盒里的乌龟摆动着臂膀，我噗呲一下笑了。撕开饲料袋，撒了两把饲料进去，挥手赶走了虫蝇，掰下小块馕，朝水里面扔。乌龟向馕奔去，虫蝇又落下，三支队伍，都吃得欢喜。

我走到小巷里，看见我爷独自在小饭馆吃饭，点了壶温酒，翘着二郎腿抽烟。我屁颠屁颠跑过去，他把我搂怀里，烟味熏得我直迷糊，一时半会没说出话，就看着筷子上下运动，听着我爷嘴里发出的咀嚼声。那几年，我爷的身体十分硬朗，颇有老领导风范。后来，他得了糖尿病。醒来的时候，他话说不利索，手也没法伸展，看着让人乐呵。再后来，他没再做生意，整天待家里闲着，饭后走上几公里路。好在他当过兵，有养老保险，一个月千多点，加上我奶做买卖的钱，老两口够活。

步下天桥，朝公交车站走去。公交车按点骤停，到了寺前。他把衣角递给我，示意我拉着。走到和尚那儿双手作揖，问好，取来香烛。迈向大堂，大堂门口有座铁黄色香炉，左右各雕龙虎头。走近一闻，铁锈味和木炭味在鼻腔里打转。香炉里铺满了厚厚的灰，灰里插着一根根香烛。有的照常燃烧，有的已然熄灭。互相交错，视野被遮盖，看过去，仍旧火光一片。我爷借火点燃香烛，插在灰里，鞠了三个躬。又引燃三支香，插在大理石香炉里，朝佛像走去，跪在圆盘上，硬拽着我也跟着跪下。我爷对着佛像磕了三个头，我也跟着三磕头，心里无杂念，脑子跟张白纸似的，什么愿望也没许。

下午，一老一少站在客运中心。我抬头望着铁棚上倒挂的电子时钟，四点五十。大巴还未进站，总是会慢些的，我早有了经验。太阳跟着灰云一起落下，剧烈的金光倏尔变得微弱，跟床金纱一样淡漠地盖在地上，显得天地神圣威严。远处草丛在黄昏中浮着一片铁渍土褐色，一直蔓延到大巴进站的红色铁栅栏上，和淡黄色的无名小花连成一片。车屁股排出黑色尾气，喇叭滴滴叫喊着，两个圆溜溜的车灯不时闪烁，好像睁大了双眼在观察四周的动静。

上车后，我挨窗坐下，留出个小口，透些风进来，好让沉闷没那么严重。车子开得迅猛，车窗上的小广告被风吹得乱刮，不同程度打在我脑门上，我索性把小广告给撕下，扔在了地上。

太阳彻底没了身影，整个世界是沉重的黑灰色，空气中飘着远处山林燃烧产生的灰烬。我爷在旁边睡得正香，呼噜声如同涨潮的海水此起彼伏。窗外的一切都往后移，快慢程度随着大巴的车速变化。脑子里的所有希冀、烦恼，都跟着林中蹿出的黑鸟飞走了。

二

窗边的花变得萎靡，跟装满空气的袋子扎了个洞一样。气一点点往外流，直到袋子瘪成一片，抛到天上，能随风飞上好一阵。客厅里，道士拿着桃木剑，嘴里念叨一长串神秘言语。桃木剑朝空气里刺挥、劈舞。他掏出黄色纸符，扬在空中，点燃火把，引燃纸符。拿起桌上温水，任随灰烬掺入水里。桃木剑在水里搅动着，搅动着，直到水变得肮脏、浑浊。他递给我的那一刻，我不知如何开口，窗口不断灌入冷飕飕的空气，屋顶的吊扇重复工作，嘎吱嘎吱响着，我奶眼里冒出红光，红光在我身上扫射，我浑身不自在，双手接过黑水，捏着鼻子喝了下去。土鸽子在道士手里挣扎，锋利的刀子闪着银光，鸽子咕咕地叫了起来。道士手起刀落，三秒工夫，热血细细地沿着爪根流，直到鸽子不再动弹。我上前走去，接过血一饮而尽，血在喉管散发着热气，向屋子四处泼洒出来，溅湿了剩下的几张纸符。红色的鲜血在我眼珠里漫开来，直到屋里都笼上一层殷红的水纹。桌上那只鸽子还没咽气，米粒般的眼睛直溜溜盯着我，把我的魂给吸走了。

扁桃体仍肿成两坨，像发怒的癞蛤蟆，吸气、吐气，咽喉鼓胀成两个等同的包，半趴在地上，等待猎物降临，吐出长舌，杀死四周所有生物，吞入腹中。

那段日子，镇上许多小孩都得了这病，每个孩子的喉咙都顶着两个包。我奶请来道士驱邪，谁料压根不管用。我奶便拿木棍掏燕子窝，燕子窝被捅出一个洞，哗啦啦掉下黄泥，她捡起黄泥就朝我脖子上敷，依旧不起效果。我奶索性放弃，带我坐船到我爸妈上班的地儿。我妈打电话说，他们那儿有个老中医，让我去试试。

坐上三元的船，渡江。我第一次坐船，也是第一次横跨长江。我站在船头，扶着生锈的栏杆。江面吹来的风生硬，刮得我脖子疼。柴油机发出轰隆隆的声响驱动着船前行，我在船与人群的噪音里，看着船身划开江面，形成一道完美的冲锋线，向岸边驶去。人、船、噪音以及流动的江面都在时间中交融，我在那一刻感觉自己特孤独，这种感觉带点陌生，同时又带着点惊奇。

舅舅开着绿皮货车载着我和我奶，我醒来时，就已身处厂里了。厂子建在歌乐山的小镇里，与世隔绝。除却小镇，别无其他建筑。站在最高楼望去，只能见到弯曲的马路，还有一层层折叠、重复的山峦。

老中医的诊所估摸不过三十平方米，里面摆着药柜、办公桌、体重秤，还有三张发黄的病床。他那双结满了痂的手在我脖子上乱摸。摸得我咯咯笑了几声，直到他拿出火点燃毛巾，拆开一包药剂后我才收敛，整个诊所又变得寂静、乏味。十几味药材，全部平铺在背上，一张发潮发热的毛巾在背上盖着。冒出的热气像把心脏架在火堆上烤，烫得我难受。我侧头望着老中医，恨得牙痒痒，可一点怨言也不敢有。与此同时，我奶在门口嗑瓜子，老中医的收音机里放起《玉堂春》：“苏三离了洪洞县……”声音洪亮，情绪饱满，老中医也跟着小声哼哼，毛笔在黄纸上挥舞，写下药方。在那一刻，我在苏三身上代入自己的情绪，可我不是犯人，也不是医生，我只是一个病人。我和苏三唯一相同的是，我俩都很冤，她冤案子，我冤疾病。好端端的，我俩招惹谁了，案子和疾病就寻着路分头找上了我俩。

一剂药熬俩小时。一天两剂，一次中午，一次晚上，都在饭后喝。我奶每次都熬煮两个半小时，她说火候重点，治疗力度就跟着重了。事实确实如此，三天后，扁桃体消肿。我奶带我去拜谢老中医，送了个木葫芦，叫他平日装水喝。老中医脸上挤出笑，皱纹像枯树皮一样粘在脸上，那天他身穿古铜色衬衫，显得特瘦弱。身后是满墙锦旗，好几面都落灰了，红布上的黄色大字格外耀眼，诸如“妙手回春”“转世扁鹊”。一道斜阳跳进屋里，诊所多了份活气。门外有孩子跑过，身后跟着条白狗，欢笑丛生。我又继续看着老中医，他身上有道金光在微微闪烁，射得我挪不开眼。老中医走到我面前，用他那双老手摸着我的喉咙，我笑了，我奶笑了，他也笑了。

病好后坐船返乡，坐上那班陈旧的大巴车回镇上。包里装满中药，我奶说她也想当回“转世扁鹊”。半个月后，我的几个发小也已痊愈，我们商量着，去猫山偷瓜解馋。

猫山在镇乡交际处尽头。猫山没猫，只有西瓜，这儿的瓜皮薄肉多，紧实划算。穿进竹林，风在竹林起舞，整片竹林哗哗作响，地上枯黄一片的竹叶侵进泥里。除却蝉鸣声，夜晚是寂静的，这样的寂静可以聆听。在这里，白天与黑夜，高山与长河都在一瞬间沦为奇点，我们在月光下停留，影子被无限拉长。在那不起眼的角落，有块光滑的石头正悄无声息地望着我们，在它身上，月光被折射成无数条线，跳跃在竹林四处，形成无数个悲凉的月亮。

身子无力，路越走越长，山越变越小。蝉仍旧鸣叫，我们想返回时，一道金光在前方折射过来。拨开竹群，一座小寺映入眼帘。爬上阶梯，站在平地。两根红柱插在左右。寺庙无人看守，大红大绿的石像在寺里端坐着。侧房摆着功德箱，里面有一堆散钱。我凑了五块塞进功德箱，取来香烛。香的味道类似儿时太姥姥蒸煮的杂粮面团。我捧香跪拜，香飘出几道轻烟，在石像前盘旋。眼前这尊石像，皱纹明了，两根胡子长得吓人，衣服是黄绿色，衣间有两道黑色笔墨，整个石像都涂满油蜡，显得慈祥。我认出是孔子，心里默念，仲尼祝我高考顺利，有个好前程。

当我们打算原路返回时，发现来时的竹林不见了，只好沿国道回家，路上知了声此起彼伏在耳边围绕。转身一看，那座无名寺也跟着竹林消失不见。后来，太姥姥去世，我跟着大舅穿过后山，再一次见到了无名寺。也许它是某些人心里的乌托邦，它长着双脚，能去到每一个虔诚者期待的地方，在无名寺里，有万千条愿望正缓缓燃烧。

三

疫情席卷来时，就像往煮沸的热油里倒凉水，油水往身子上激溅，火辣退却后，满身都是红色瘢痕。我爸载着我和我妈驶车从川回渝，被长满荆棘的木架和几道强制口令拦下。最后被迫原路返回，又夜以继日地望着村里孤寂的炊烟。

我舅从十二岁辍学进城打拼，一直干的都是厨师。年前他和我舅妈离婚，离婚原因是他醉酒后家暴。离婚后，表妹被判给舅妈，他半年去看望一次。过年回家，他几近崩溃，整日郁郁寡欢，连做的菜都变得酸涩了。人不同于菜，不能反复翻炒，时间长了，所有端倪都会随着时间的流逝而变得虚弱、胆怯。夜漫长寂静，狭小的房间里，落灰的蓝牙音箱会放出些伤感音乐，我舅会跟着小声唱几句，像失意后无助又愤愤不平的文青。

那时我因爬山骨折的右手也快痊愈了。我是真病，我舅是心病。论疼痛程度，我舅不敌我。而论悲伤程度，我不敌我舅。虽说我舅沦落至此是活该，但心里想着他凄惨的模样，在无声的夜里，左手竟暗暗生出一丝刺痛来。

病毒占据主导地位，逼迫人们腾出街道、河流、沙土，整条马路很空旷，只有几只鸡、鸭和几条野狗在马路上纵行。我爸让我喊上我舅去河里钓鱼，我手拿鱼竿，没说一句话，我舅就懂我想法，点头应答下来，脸上带着内敛、胆怯的笑。

那是二○二○年的开头，距离春节过去没几天。我对河没具体印象，只得拖着酸痛的左手跟着我舅一路攀爬，背篓里装着鱼竿、几罐调料、一把面条，还有一盒刚出土的蚯蚓。上坡直走右拐，下个小道就能看到河。河呈圆状，类似放大的瓷碗。水迹浑浊，周边安静。昨日的暴雨让空气里弥漫着潮湿味，脚底的路湿滑，很容易就滑进水中。我舅把鱼竿卡在两块石头中间，鱼钩上挂着蚯蚓，蚯蚓被尖利弯曲的鱼钩折磨得难受，身子左右摇摆，最后跟着鱼线沉入水里。剩下的便是等待，等待的过程中，我舅点燃两支黄鹤楼，一支递给我爸，一支叼在嘴里。烟飘出的雾很快便跟着河面的轻烟合为一体，像彼此难分的生死伴侣。在烟熄灭后，鱼竿没动静，就像我在远处拾柴望着我舅和我爸两个男人孤楚的背影，就这么硬生生地钻进了河里，只剩下躯壳在严肃坐立。

我负责去捡拾烧火的柴把，走在小路上，我边捡柴把边看着隐隐作痛的左手，心里暗骂自己不争气。想来过去的十八年里，我总被病痛缠身，说不上是福是祸，我总怀着既来之则安之的念头去面对病痛。就像面对家里为我生病而爆发的矛盾一样，日子还得过，总得面对，哪怕只剩一口气，也得跨开步子往前迈。

柴把沾满雨水，想必也点不燃。右手放下柴火，它们在地面发出哐当的响声，直击心头，就像在枯木林里有双蓝色眼睛正在窥探着我。我背后发凉，转身离开。行走，漫无目的地行走，行走在不知名的路上，人就像傀儡，病痛就像幕后黑手。不管朝向何方，人始终都被病痛给拿捏，路上产生的无数个想法被一一退回，终究还是回到原地。

天变得浑浊，像往白色宣纸上面写满灰色字符，下雨的端倪让我拼命朝前走，直到我爸和我舅的身影消失不见。天上发出一声剧烈怒吼，将天撕成两半，一半属于过去，一半属于未来。黑色乌鸦从枯木林里钻出来，叫声凄惨，像手持螺丝刀在车门上摩擦，声音瘆人刺耳。

停下脚步时，一间破旧房子站在眼前。屋外西北方向十五米有尊灰绿色石像，模样看不清，身子半边空了半截，往里望去，里面堆满了潮湿的干草。石柱上倒挂张匾，匾上刻着三个大字，前俩字已被岁月腐蚀，只留下一个“庙”字在匾中停留，字迹清晰可见。

耳边传来风铃声，抬头一看，两只掉漆的铃铛被两条红色绸缎系在屋檐下。屋顶有六七个洞，不断朝下滴水，落到铁片上发出嗒嗒声。角落有几丛草垛，草垛里有几个发臭的蛋。屋子是土黄色的，四壁烂得糊涂，没一丝生气，黄泥脱离墙面倾斜而下，墙上贴着的红纸随着一阵风飘到了地上，纸上写着一长串杂乱的符号。屋子里很暗，没一丝明亮。我坐在屋外那张烂木椅上，揉了揉发痒的眼皮，心里浮现起一阵幽长的思绪。好像我被放进了一个深不见底的地窖，这里没有蜡烛、没有灯笼、没有电灯，我只好跟着无尽的黑暗沉下去。屋檐下那两只铃铛没了声响，留下五串干枯的玉米梗取暖，彼此摩擦出沙沙声。椅子带着我的身子摇曳着，呲呲地声音把我从地窖带了回来。

我望着发黑的天空，此刻的天上风雨雷电在狂欢，摒弃它们，只剩下寂静。寂静是世界最本真的模样，留给人们最为纯粹的欢愉。雨像万千根细针落了下来，胡乱跌落着，打在了黄泥上，打在了我的头发上，四散后又凝结成水珠在滚动爬行。屋子中央摆着一尊观音像，我和她四目相对，心里升起一阵苦寒。我走到屋里，脚底划过积满雨水的地面，走到她面前。我掏出几张纸，擦了起来，她露出洁白的身体，是那样的圣洁。我看见她的嘴角上扬，有了些许笑意。三只乌鸦站在屋顶洞边，晃着黑色脑袋看着我。我的右手触碰到墙面，一条条裂纹组成的墙面低沉哀嚎。

我双手合十，对着观音鞠了三躬后转身离开。回头看着破旧的院落和屋子，乌黑又浓烈的天空飘着细雨，乌鸦展开翅膀飞走了，铃铛、玉米梗、木碗、观音都在微微作响。远处河岸，发出一阵欢呼。我舅高举鱼竿，上面挂着一只皮肉紧实的鱼，鱼入桶里，溅出水花。我的左手没再刺痛，右手捏了捏左手，没任何知觉。没人在意鱼的生死，也没人在意我们的生死。世界是我们组成的，与他人无关，也与活生生的光景无关，就像院子里寂寞的观音一样。

重李，生于2003年，青年作家，现居重庆。本文为作者散文处女作。