孔雀

陆青穿上旗袍式墨绿丝质长裙，想起胡万胜说，今天是去见老领导，于是从首饰盒里找了一对小号的珍珠素钉。镜子里，一个笑得恰到好处的女人，框在光亮的镜片空间里，同样疑惑地望向自己。挂钟响了，她回过神，赶忙蹬蹬下了楼梯。

已经是下午五点，阳光还像白晃晃的匕首一样刺来。她把脖子上的克什米尔细绒围巾拉到头顶，长的一端蒙住半张脸，再从肩膀绕过去，她已经能熟练地像当地女人那样躲避烈日。

盖拉斯已经站在菩提树树荫下等着了。他把黑色奔驰擦得铮亮，自己却穿一身灰扑扑的土布衣服，看见陆青走来，他在衣襟上揩了揩手心，迅速小跑过来，拉开左边的后车门。

盖拉斯坐进驾驶座，忽然回过头朝陆青笑了一下：“夫人今天很漂亮。”他脸色黝黑，额角挂着一排亮晶晶的汗珠，用印地语的发音方式说英语，说出来的音节像嚼过的甘蔗，扁平、干瘪，一点汁水也不剩。陆青微微一笑，说了句“谢谢”。

“先去办公楼？”

“是的。”

车子缓缓开动。窗外，树叶在微风中来回转动，溶溶曳曳，叶子和叶子，彼此映照折射着无限的日光。整个车窗外是粼粼闪动的光影之海。

盖拉斯专心开车，不再说话，连圆滚滚的后脑勺都显得勤勤恳恳。公司园区离住宅区一墙之隔，汽车在花园转角处拐了个弯，她看见胡万胜站在办公楼前，若有所思的样子，白衬衫加西裤，暮春的气温已将近四十摄氏度，即便如此，他也不肯穿凉鞋，一定要黑色棉袜配黑色皮鞋——车越靠越近，胡万胜的身形原来整个儿都框在车窗里，慢慢地没了脸、没了肩膀、没了上半身，陆青的心仿佛也被一块块剪掉了。

盖拉斯原本想下车给他开车门，胡万胜挥挥手，径自打开右后门，嘀咕道：“怎么晚了这么久？”

陆青默不作声，像个做错了事的下属，也不再辩解什么。

“要送的东西都带了吧？”

“都齐了，在后备箱。”

他还是不放心，又绕到车后，打开看了看，确认了羊绒围巾的织花样式才上车，冷不丁说了句“今天这身不错”，仿佛是在奖赏她买东西的苦劳。

车子驶出园区大门的时候，正好王柳柳夫妻俩迎面走来。胡万胜让盖拉斯停下，摇下窗玻璃，叮嘱道：“老王，记得一个小时后出发把东西送来，不能太早，更不能迟到。”老王忙不迭点头，让胡总放心。老王快五十了，只是办公室一个负责跑外勤的职员。王柳柳隔着车窗向他们挥手，笑得花枝乱颤，隔着窗玻璃也听得见她婉转的声音：“胡总，又带小陆出去啊……”热烈的劲头里，还有一丝不露痕迹的失落。

胡万胜摇上车窗，嗤了一声：“这个老王，工作上勉勉强强，在老婆跟前倒是殷勤。”陆青说：“他对他家王柳柳倒真是好。”胡万胜瞥了窗外一眼，阖上眼睛：“有点累，我眯会儿。”陆青还想着王柳柳，快四十的人了，眼睛里还闪着少女一样新奇的光，一到周末就拉着老王，开车带她去买蛋糕、买披肩、买蕾丝连衣裙。那种光是对世界跃跃欲试的饥饿，对一切美好的事物都想占有的欲望，说明王柳柳其实是命好。

车子一驶出大门，树荫的清凉陡然消失，一下子进入另一个世界。路面坑坑洼洼不说，当地人根本不按车道走，明明是双向车道，硬要并排三辆车，如果哪里还有空隙，便会见缝插针地挤进一辆黄绿相间的机动三轮，当地人叫作“突突”，像是一蹦一跳的钢铁蚱蜢。司机都急不可耐地超车，并线，Z字形穿梭，仿佛都在争先恐后地逃难。车窗外，灰尘的颗粒悬浮在浑浊的光线中。路边堆着垃圾，三三两两的牛围在垃圾旁懒洋洋地嗅着，一瞥而过，对她投来意味深长的目光。

风景总是那样，她回过头，他已经开始轻轻打鼾了。此刻，他变成了一个平凡的、触手可及的男人：他的睫毛很长，随着车子的震颤轻轻抖动，那样细微，几乎不易察觉，却有些不安；鼻子上的毛孔格外粗大，气流在他鼻翼间均匀地吸入呼出，像一群无知的小鱼正绕着旋转门进进出出，乐此不疲地玩着简单重复的游戏；两鬓的头发花白，汗渍混在发茬之间，每闪一次，就在她心里轻轻扎一下。

陆青第一次跟胡万胜吃饭是在一家法国餐厅，位于一个奢侈品购物中心顶层，胡万胜点了煎鹅肝，问服务员是用黄油还是橄榄油煎。服务员说，应该是黄油。哪里产的黄油？服务员答不上来，脸上泛红，陆青觉得更尴尬，她对这道名贵的菜实在没什么好奇，更不在意是怎么做出来的。胡万胜彬彬有礼地笑道，那麻烦大厨过来一趟吧。大厨是个法国人，慢慢走过来，手交叠着放在肚子上，一脸不悦，陆青已经恨不得夺门而出了。胡万胜用法语确认了黄油的产地、白葡萄酒的生产年份以及主菜的做法，大厨脸上的盛气凌人渐渐消失，竟然露出得逢知己的笑意，最后微微躬身道，先生是专家。胡万胜发出爽朗的笑声，我曾经在欧洲工作过四年。

胡万胜说，我怎么觉得你挺紧张的。陆青低头说，就是不愿意麻烦别人。他说，这怎么是麻烦？她又说，听说长出的鹅肝越是肥美，那只倒霉的鹅在喂养的时候就越痛苦，也不一定非要吃这个。他竟然扑哧一声笑了，真是个小姑娘。餐厅灯光柔和，刻意营造黯淡的氛围，恰显出他满面春风，双眼熠熠发光。从文艺复兴的绘画艺术，到犍陀罗地区的佛教塑像，他什么都能侃侃而谈，陆青忐忑地坐在对面，就是来面试的，担心他看不上自己，也担心他看上了。鹅肝上桌，他说，你试试。陆青不喜欢他这副志在必得的样子，但当她把那口食物放在舌尖，它转瞬便完全融化，满口都是丝丝缕缕的香气时，她几乎愣了一下，不得不承认他说的是对的。

陆青那时候研究生刚毕业，在一家出版社做编辑，单位不解决北京户口，像她这种条件的女生，在北京一抓一大把。介绍人说了，胡万胜是黄金单身汉，因为过两年单位又要让他外派，他想找个心思单纯、不强势的女生，到时候你都不用工作，直接跟着他出国做太太就好了。所有人都觉得她中了六合彩，连她自己都觉得侥幸，这种侥幸又慢慢生出不安，这样的好运凭什么会落到自己身上呢？命运给你的一个大礼包，好像一笔贷款，总是会有还回去的一天。

很快，她的疑惑解开了。胡万胜是个工作狂，他的所有热情都献给了工作。就连新婚之夜，他来到她身边，也只是不容置疑又淡淡地说，把衣服解开。第二天，他就上班去了，好像不是刚参加完自己的婚礼，而是出席了一次剪彩仪式。她猜想，在他人生的前半段，他可能只有很少的恋爱经验，甚至压根就没有。他一直开足马力向前狂奔，从小镇考上名牌大学、考上研究生、进入大企业、走上领导岗位，他目不斜视，一个目的地到达了，下一个目的地又在眼前绵延开去，成功的喜悦转眼变成继续上路的焦虑。他总在跟自己较劲，强迫症似的把鞭子狠狠抽在身上，不允许自己做任何无法转化为绩效的事。什么度假、购物、卿卿我我，太没有意义、太浪费时间了，他不屑于此，也无法容忍自己去做。他不懂如何对女人显露柔情，如何讨妻子的欢心，于是索性不管不顾，全心投入工作——她已经够幸运了，还要求什么呢？

一年前，他们来到了印度。

胡万胜原以为以自己的资历会被派到欧美，至少是澳大利亚、新西兰之类，谁知竟是这样一个破地方，虽说是做总代表，然而这明里的升迁仿佛也带着咖喱味的羞辱。飞往德里的航班在凌晨落地时，他望着窗外浑浊的夜色，眉头紧蹙，眼神笃定，他已经在心底跃跃欲试了，迫不及待要在这里做出一番成绩。陆青却莫名期待，这个“不可思议之地”或许会有另一种不同的生活。

那时正处在热季，气温四十多摄氏度，家门上的不锈钢把手都是滚烫的，无论在何处，空气里都悬浮着灰尘和香料混合的味道。炎热似乎将人的表层融化了，她的每一个毛孔都被打开，从里面不断分泌出汗珠和荷尔蒙，浑身变为一条湿淋淋的河。她显然也为自己身体上的变化吃惊，却又不得不屈服于本能的渴望。

一天夜里，窗外一阵暴雨，热带的雨都是急性子，下过一阵旋又停住，透过二楼卧室窗户，望得见一棵宽大的苦椷树，雨后雾气升腾，袅袅穿行在路灯光和水滴影射的光柱中，每一片叶子都被雨水唤醒，它们大口喘息，施念咒语，不绝如缕，召唤着一个杳深茫远的世界。

陆青难以遏制地靠近他，用贪恋的眼神告诉他自己的渴求。胡万胜转过身来，他也想要了。只是在某个瞬间，陆青看见他眼里闪过一丝厌倦，或许他厌倦自己的欲望，厌倦自己为什么要把时间和精力浪费在这样机械的运动中。结束了，她闻到空气里飘浮着体液的气息，人和树一样，当内在的气味散发出来时会带着一股扑鼻的腥味，她的身体既有火辣辣的疼痛，又有被释放出的欢愉。忽然，她听见远处隐隐传来一阵“噢呜”的叫声，不禁竖起耳朵：“你听，有什么东西？”

“是野猫？”不是，猫的声音更尖刻凄厉，而这声音更悠长，仿佛在呼唤深邃无垠的夜空。“是外头有人在表演？”也不像人声，这声音没有疲倦感。

“别想了，印度天天不都有这些奇奇怪怪的东西。”胡万胜嗤了一口气，翻个身睡了。陆青在梦里，似乎还听见那声音，高一声，低一声。

“啊！一定是那两只孔雀！”盖拉斯眉飞色舞地说，“那对孔雀，是一个大老板送给上一任总代表的礼物，因为孔雀是我们的神鸟。”

陆青一笑，他们的神有点多，牛是神牛，大象是神兽，还有老虎、天鹅，甚至老鼠都跟神沾亲带故。“神鸟不是金翅鸟吗？”

“差不多，它们都差不多。”盖拉斯说得那样自信、笃定、一本正经，他就是最权威的神学大师，“我们最伟大的湿婆神，头上就戴着一根孔雀的翎毛，他的儿子是战神，骑着孔雀，到处飞。孔雀代表吉祥和幸运，还有爱情，如果家里养了一对孔雀，丈夫就会深爱妻子，妻子也会深爱丈夫。”

这句话打动了陆青。傍晚时她在园区散步，就想去看看。天边有淡淡微月，树的剪影更加蓊郁深沉，虫声不知疲倦地拉长，积水中有蚊蝇若有若无地穿行，溽热的空气里，不知从哪里飘来似曾相识的花香味道。饲养孔雀的圈舍在东南角，平时是两个当地的杂工在喂养。她走进笼子，一只从颈部到腹部是鳞甲般齐整的黄绿羽毛，另一只则是明亮纯粹的宝蓝色，两只孔雀昂着头，默默无言地望了她一眼，蓝孔雀仿佛知道她的心意，顾盼一番，缓缓打开尾屏，五色金翠线纹上顿时瞪大了许多只湛蓝的眼睛。那么多眼睛，她几乎感到恐怖。这是吉兆，她想，孔雀是司爱情的神鸟。

那晚胡万胜回到家，疲惫地倒在枕边时，她从身后抱住他，劝他不要对自己那么苛刻，没日没夜地拼工作，要把身体累坏了。他在那一刻突然柔软下来，握了握她的手：“你放心。”她把头枕在他肩膀上：“其实现在我们的生活已经很好，我已经很满足了。”他闭上眼睛，露出一个苍白的笑：“你现在满足，是因为还没有见识过更上层、更高端的生活，等你看到以后，就不会这样想了。人都是往高处走的，走了就不可能停下来。”

陆青没说她去看孔雀的事，那件事是她的秘密，埋在心口，她就有了一个神的保佑。

盖拉斯本来开得稳稳的，忽然一个衣衫褴褛、六七岁模样的孩子从车前跑过，急踩刹车，胡万胜猛地往前一扎。“嗯？”他不明就里，因为被惊扰了酣梦而升起一股怒火。盖拉斯急忙转过头来道歉：“先生，对不起，对不起。”

“是刚刚有乞讨的小孩横穿马路。”陆青解释道，又安慰盖拉斯，“没事的，没事的。”盖拉斯这才放心了些，抹了抹额头的汗珠，紧握着方向盘，开得更慎重了。

到了两个商业中心的中间地带，一片荒凉：贫民窟和灌木丛笼罩在黄土之中，没有工作的年轻人三三两两，呆呆地在路边席地而坐，他们甚至不会坐到有树荫的地方，只是在烈日下干坐着，眼神干涸而枯萎，赤裸的孩子们身上随便围了一块破布，在周围跑来跑去，这是他们唯一的游戏。

刚来时，陆青看着这样的景象，不由得触目惊心，因为她出入五星级酒店，因为她坐在轿车的凉气里，所以她好像也秘密地参与了犯罪，这让她惴惴不安。第一次跟胡万胜去参加筵会，在一个制药大王的宅邸，她站在流光溢彩的枝形水晶吊灯下，来到一个飘着葡萄酒香味、地上铺洒鲜花花瓣的世界——就连卫生间大理石洗手台上的鎏金镜框也镶着宝石，同时又非常怪异：这里透亮如永昼，一公里以外却是包裹着贫民窟的浓重夜色。每个人都言笑晏晏，彬彬有礼，他们谈论时尚品牌，抿一口清澈的香槟，他们谈论示威游行和恐怖袭击，再抿一口血色的红酒。在这里，只有英语是合法的社交货币，并且和开赛车一样说得飞快，英式口音最受青睐，那种古板周正的发音方式有贵族味，听上去比伶俐卖俏的美音更有内涵，如果有人说得不好，听者的眼神就会慢慢从饶有兴致变为暗生怜悯，再迅速礼貌地告辞。整个晚上，她仿佛脚踩在云端上，周围都是飘浮的幽灵。

第二天，胡万胜带她去一家珠宝店。“印度人喜欢炫耀露富，珠宝戴得越大越好，你的耳钉太小了，没有气势，让人看了心里笑话，我们去换个大的。”

陆青看来看去，选中了一对茉莉花形耳坠，那几乎是店里最小的一对白金耳饰。胡万胜摇摇头，指了指另一对足金镶红色宝石的：“这个吧。”

她不说话，黄灿灿的华盖与宝石交相辉映，那炫目的颜色挂在耳朵上，成了她的印章。

他让店员包了起来。“这是买来参加招待会用的，你不喜欢，平时可以不戴。”

她心里闷闷不乐，不等他付完钱，就先坐进了车里。他不紧不慢地拎着礼盒跟了进来，冷笑道：“我这花了钱，还没买到个好脸色。”

路上堵车，车窗外忽然蹿出来两个赤裸上身的男孩，七八岁的样子，一个在车头处连翻了几个跟斗，另一个手拿铙钹，兴高采烈地在后面晃着，翻跟斗的男孩接着走到车旁，敲着车窗玻璃。陆青隐隐听得见外头的大喊：“夫人，夫人请行行好……”她迟疑地望了一眼胡万胜，他微阖双眼：“可别开窗——给了一个，其他的都会围上来，到时候咱们就真别想走了。”于是，陆青把眼睛扭到一边。那个男孩敲得更用力了，他看到了陆青眼里一闪而去的羞愧，便更加狡黠地露出笑容，一面哇哇大叫。陆青轻轻问道：“要不给点吧，别人看不见的。”胡万胜也恼了，大声怒斥：“你没听见我的话？”这时前面的车开动了，盖拉斯也开始起步，有一瞬间陆青不知怎的，担心车子会不会从拿铙钹的男孩腿上碾过，或者那股惯性会让要钱的男孩打个趔趄摔倒在地——然而他像猴子一样灵巧地退到了路边，发出一阵莫名其妙的笑声——如此欢乐、有力、不容分说，还有一股鄙夷的意味。

是的，鄙夷。车里只有空调大口喷气的声音，陆青感到喉咙发紧，就连那个孩子也在嘲笑她，说到底，她只是靠他养着，他只需要她成为一个标准而得体的太太。

排灯节前夕，胡万胜要去外地出差，陆青松了一口气，这是印度最重要的节日，相当于春节，如果他在，她就得每天陪他去拜访形形色色的客户，背熟自己那套问候和赞美的台词，坐在他身边保持微笑，同样的程式重复一遍、十遍、二十遍，像一个人形录音机不停地重播。胡万胜走了，她便交代盖拉斯回家去，休几天假，陪家人好好过个节。盖拉斯不敢相信自己撞上了大运：“夫人，您这几天去哪里？”陆青摇摇头，盖拉斯走了几步又折回来：“我想，如果您愿意，因为先生也不在，您一个人，过节那天您愿意到我家去吗？我们家还没有中国客人去过呢。”他又自言自语地摇摇头：“当然，我家里不是很好，这是个糟糕的主意。”

“不，这是个很好的主意。”

临近黄昏时，起了厚厚的雾霾，盖拉斯不知从哪里借了一辆破破烂烂的尼桑来接她——他不敢把公司的奔驰开回家，害怕有一丁点剐蹭或损坏——尼桑有些年头了，每次掉进路面上的坑洼就“哗啦”一声响，好像骨质疏松的老人要原地散架。车离开城区，越过亚穆纳河，她失去了方向，半道上天色暗下来，雾霾围拢，将周围的景物全部吞没，仿佛盖拉斯带着她进入了一个茫茫的无人区。她想起报上读到的强奸案，瞥一眼盖拉斯黝黑脸庞上的胡茬，忍不住心里发抖，只得借跟他聊天减轻一点恐惧感。盖拉斯，你在公司工作多久了？六年了，夫人。每个月能挣多少呢？一万卢比，相当于人民币一千块。你的妻子工作吗？不，我养家。你平时不开车回家，那你怎么来公司？早早地起床，坐公交车。晚上呢？有时候我们从招待会上回来已经很晚了，那时候没有公交车了吧？我会找地方睡的，门卫那儿或者公园里。

盖拉斯依旧保持着胡万胜在场时的寡言，挤牙膏一样，问一点答一点，一个字也不肯多说。对面偶尔有车过来，将远光灯照进盖拉斯和她之间的沉默。陆青的心始终悬在嗓子眼里，如果发生什么不幸，她只能听天由命了。

尼桑喘出一口粗气停在一个狭窄的巷口，两旁都是低矮老旧的平房，家家户户都在门口摆着几盏装在粗陶器里的油灯，火焰在雾霾中飘摇，给两旁的房子映上了一层如梦似幻的光晕。盖拉斯推开门，妮塔微笑着迎上前来，一个男孩、一个女孩，都是五六岁的样子，紧紧靠在一起，害羞地互相看看，又看看陆青，捂着嘴吃吃地笑。陆青心里有些愧疚，为刚才自己在车上那些想法，她赶紧递上礼物，还有两只毛绒熊猫。两个孩子眼睛里亮起兴奋的星星，一直抱着毛绒熊猫，吃饭的时候也抱着。

房间很小，一张床占去了差不多半个空间，柜子上面叠柜子，从地面到天花板都密密麻麻地塞满了物件，五个人站在里面显得格外局促，却意外有一种被紧紧包裹的温暖感觉。妮塔望向丈夫的眼神含着温柔的爱意。她做了热乎乎的烤馕，教陆青用手撕开，把羊肉咖喱卷起来吃。盖拉斯一拍脑袋：“哎！我忘了给夫人准备一套刀叉！”妮塔却笑着鼓励她：“试试，用手吃，感觉不一样。”陆青想起招待会上种种不言自明的礼仪：餐盘里不能放太多，不能吃太多以免小腹鼓胀，有汤汁的食物不要混在一起，确保吃完后餐盘不要太狼藉。总之，不能显示自己的饕餮之欲而失了优雅，那里太亮了，到处都是眼睛。现在她却在一个灯光昏暗的屋子里，坐在两个眼睛明亮的孩子旁边，用手抓起烤馕蘸咖喱，吃完一张还想再来一张，她从没吃过这么好吃的烤馕。

妮塔不会说复杂的英语，让盖拉斯给她翻译，意思是她听说，中国人结婚时，男方要出很多钱，还要买房子，这是不是真的？因为在印度，女方嫁到婆家，后半生都要靠婆家养活，所以要给很多陪嫁才可以。陆青点点头，虽然她想说，这太复杂了，不是三言两语那么简单。妮塔嘟囔着，她羡慕中国女人，你们可真是太幸运了。

吃完饭，盖拉斯嘿嘿一笑，从裤兜里掏出一个镀金的手镯递给妻子，是给她的排灯节礼物，又望望陆青，好像希望她做他们恩爱的见证人。妮塔嘴角不由自主地浮起笑意：“真是个讨厌的家伙——天哪，是这个，你怎么知道买这个？”盖拉斯得意地说：“上次你在孔雀市场拿着它看了好久，今天下午，接夫人之前我去了一趟，市场上的人真是太多了！”陆青问：“孔雀市场？是卖孔雀的吗？”盖拉斯说：“不，不，是一个露天百货集市，什么都有卖的，布匹、首饰、衣服、家里各种东西，所有的东西。”一边说一边比划，正在这时，哧一声，停电了，妮塔嘟囔着，平时一天停三四次电也就算了，排灯节之夜竟然也停，真不知道政府都在干吗！门外油灯的光淡淡地投到房间里，显露出家具物件的幽暗轮廓，黑暗仿佛伸出三头六臂，将陆青轻轻拢在怀里。她瞥一眼那张铺着大花棉被的床，一个古怪的念头忽然冒了出来：如果胡万胜和她躺在这张床上，躺在这个逼仄的角落，如果他们过着这种生活，掉落到这个骇人又亲密的房间深处，会怎么样呢？——眼前这对面容黝黑的夫妻，多少个夜晚，他们在这里赤诚相对，完全属于彼此，她多么嫉妒眼前这个女人！

快到了，胡万胜挺了挺肩膀，忍不住再跟她交代：“这个考察团，率团的朱总，是老领导了。过几年我回去，能不能要到理想的位置，也要朱总点头。晚上这顿，得陪好了。”

陆青点点头。车转进一条爬满藤蔓的小道，朝一座绿荫葱茏的幽深庭院迟疑地驶去，进入另一个迥然不同的世界。高墙似乎在这片拥挤、溽热、破裂的土地上围出了一片绿洲，一个与世隔绝的奇迹花园。清凉的空气里开始浮动着草木的清新香气，驶过铁门，门卫身着笔挺的制服，跟盖拉斯说话的时候微微前倾，声调不高不低，恰到好处。面前是一片郁郁葱葱的大草坪，草坪两边种着一排排英俊挺拔的菩提树、阿育王树和苦椷树。此地树木生得奇特，一般是春末时落叶，所以有“夏至叶落”之说，遍地黄花堆积，风一过沙沙作响，窸窣的声音在院子里温柔细密地回荡。

子午线酒店，一个世外桃源。

胡万胜提前一个小时来，就是要里里外外再检查一遍，每道菜有没有忌口、餐前桌上摆的百合花边缘是否发黄、包间里隔音效果怎么样，再去大堂里肃立恭候。朱总笑呵呵的，一点也没有架子，身边跟着翻译黄若。黄若极瘦，穿着酒红色无袖套裙，栗色大波浪头发慵懒束起，虽然面容有一点老态，但也看得出早些年一定是个冷面美人。陆青和她眼神对视的刹那，莫名感受到她眼底冷冷的寒意，以及一点不加掩饰的不屑。

入席坐定后，胡万胜热情洋溢地做开场白，句句不离当年老领导的提携之恩，像一只高扬冠顶、奋力啼鸣的公鸡，脖子涨得通红。朱总一脸平静地坐在上位，旁边坐着黄若，她巧笑倩兮，眼角还有一点疲倦之感，另外两个陪同的中年男人，只是客气微笑着。来回几句，陆青就听明白了，胡万胜当年和黄若是同一批进集团的，黄若能力出众，多年来都是朱总的“御用翻译”。

席间，朱总颇为感慨：“那时候，我也才是个小小的主任，这一晃多少年都过去了。”他举起酒杯，显出聚拢英才的满足感：“你们俩当年就是我最看好的部下，现在都发展得很好，我这个当老领导的，很是欣慰。”

胡万胜道：“我哪能跟黄若比，她是我们这一届鼎鼎有名的大才女，我只是个丑小鸭。”说罢哈哈大笑起来。他一向自恃有才华，陆青第一次听他说出这样的自轻之语。觥筹交错之中，他的笑声突兀、生硬，甚至有点上气不接下气，就像又薄又脆的花生衣，轻轻一揉，吹一口气，就露出脆弱的果仁。

黄若抿嘴一笑，似乎听出了胡万胜这番谦卑之词的弦外之音，又不好说破：“胡经理这可是取笑我了啊，我千里迢迢从国内来，再怎么也是客人，没有这么欺负客人的，罚酒罚酒。”朱总笑道：“大才女都发话了，你还不得把这杯干了。”

胡万胜果真就一杯又一杯地喝了下去。陆青看着他的脸慢慢升起一股潮红，隐忍克制的眼神慢慢变得涣散，酒精把他身上的壳都消融了，这个看起来无所不能的男人，平时把自己严严实实地包裹在壳里，现在终于暴露出自己是个可怜的软体动物了。十多年前他是个不起眼的丑小鸭，现在还是一样，在朱总面前，又变回了那个战战兢兢的小职员。他茫然呆坐在自己的躯壳之中，坐立不安，望向她的眼神几乎是一个陌生人。

她替他喝了几杯，要去洗手间。酒店的洗手间修得回环往复，她从里面走出来，一下子辨不清方向，绕了一圈，进到一条灯光幽暗的回廊里，前面的两个男人有了几分醉意。稍年轻的那个按捺不住好奇：“他跟黄小姐当年到底怎么回事？”秃顶的那个便带着几分优越的语气道来：“这不都要成了嘛，领证前夕，黄小姐却突然反悔，接着就把她跟老朱的关系摆上了台面，你说说，多狗血，顶头上司给自己戴了顶绿帽子，你说这帽子他是摘还是戴着呢？”年轻的啧啧道：“然后就找了这个小姑娘？”秃顶道：“男人只要有事业，何愁没有女人。倒是黄若，这么多年一直被老朱吊着，还是一个人，年龄也大了，两头都没捞着。”

陆青脑中豁然闪过一道灵光，像解出了一道支离破碎的数独——多年来一个幽灵在胡万胜身后追随，叫他时刻不得安生；他那样随意地，几乎像买彩票一样，选中了她；她永远和他隔着什么，她往前迈一步，他就退得更远。——通了，一切都说通了。她机械地走回包间，感到自己的灵魂蓦然出窍，飘浮在半空中，注视着眼前的杯盏狼藉，笑语喧哗，男人们就像鬼魂一样互相拉扯，继续喝，不醉不休。她真的不在意他们以前的事，都有个先来后到吧，谁让她的出场这么晚呢？况且，输给黄若这样的女人，也不算丢脸。她只是被一个奇怪的问题困扰：为什么我们会在这里？酒杯里摇摇晃晃的液体、身着制服的侍者、朱总的南方口音、水晶灯、插科打诨、窗外棕榈树投下缥缈阴森的黑影……这一切仿佛只是偶然起意的临时拼凑，连她和胡万胜，他们在世上缔结了最紧密的关系，但只要想一想，茫茫人海，那个人何以成为自己的丈夫，不觉得奇怪吗？只是一根无缘无故的绳子把他们随意捆绑在了一起？

胡万胜酒醒了一些，忍不住露出得意的神色，说记得朱总最重养生，每餐的最后一道菜必定是好汤。此地物产贫瘠，没有什么可以拿得出手招待老领导的，只好用自家养的东西献丑了。这道菜酒店还不给做，是让公司的厨师做好，从园区那边送来的，因而晚了些。说着，有人端上一只黑色云纹砂锅，揭开锅盖，露出一只白生生的鸡头。

朱总伸过头：“哟，你们这还在院子里养土鸡。”

胡万胜笑道：“这可不是一般的鸡，是天然的凤凰鸡。”

朱总一愣，霎时解颐，举起手指朝他点了点：“好你个胡万胜啊。”秃顶也跟着啧啧大笑。胡万胜见状，知道自己这件事办出彩了，便喜滋滋解说起来：“这个孔雀啊，高蛋白低脂肪，在国内，只能吃到养殖的，肉质很柴。印度的品种不一样，我这里高大上的东西没有，只能拿出点农产品，诸位见笑，多吃点，滋阴补肾……”

陆青听不见他后面还说了什么，宝蓝色的翎毛被开水烫过后一根根拔掉，露出鸡皮疙瘩一样的毛囊，清澈的汤面浮着一层黄油，两个当地雇工在后厨默默流泪。哦，她想，那些蓝眼睛盯着我，好像要把我刺穿了。

杨沁，作家、翻译，现居北京。译有《迦利时代：南亚次大陆游记》。