碑（组诗）

碑

那块大青石

是一个刻了半辈子墓碑的人

给自己准备的。他送给了父亲

他的黑猫，像主人一样，在废弃的石材边

走来走去

手，足，肘，仿佛有金石声

黑猫看人的眼睛

如同刻碑人：看你

一瞬间

就给你设计好了样式：人生简介，尺寸

有人将这大青石仔细比量，里面依稀有

古人的图腾。

弹奏者为一少女，长睫毛下的

波光，如这山泉

可，这图腾

随阳光的消失而消失。你看到的不过是一块

清凉的墓碑

刚刚刻上父亲的名字

母亲的名字

喜欢算命的母亲，常常给自己改名

城南村，长辫子母亲叫刘光琼

在武汉，她叫刘秋词

在成都，她叫刘效宏

有一天我问满头白发的母亲

老妈，您现在

到底叫什么名字

她说：妙尼

每一个名字代表她人生的旅程

她已经删除了它们，把它们遗忘

我的母亲

或许，她没有名字

晒坝上

她们像母亲，老去的爱情

荡气的麦田

把穷乡僻壤变成起伏的音乐

晒坝上，麦粒在阳光下飞

她们爱麦粒勾画出的繁茂，苦味的麦芽酒

那阔大的收割机

舞动手臂的汉子

爱那雨水、泪水和汗水。被他们收割

惜字库

一群手捧经卷

前往惜字库焚书的书生，多么虔诚

他们捧着，不合适

不需要，违背初衷的

他们焚烧的姿势，肩碰肩，手碰手

他们从我身边路过

把我当掉队的弃儿，邀请我焚烧

废旧的，过半的人生

他们与我四目相对

我执拗地移开

这是一个不想焚烧任何东西的人

血管里的毒素

眼睛里的沙尘，手臂里的毒刺

我得保留，人生的病句

只有这样，我才有理由爱自己

并充满悲悯

木简

刻满诗的木简从山脚挂到山顶

阅读每一个木简，约等于

和每一个诗人打招呼

从楸上民宿爬上楸上竹斋，约等于

读了每一位诗人

白衣女子赠我邛酒

美人，你才是一首诗

你不用刻在木简上，你是唯一

不会被遗忘的，那句抒情