姑嫁海边

老家的大门开在锅屋内。合上院门，那就是一间房子。尽管与堂屋相比，显得低矮了一些，但它有门有窗，确实就是一间像模像样的房屋。院门敞开时，可见室内支有锅灶，还有捣粮食的碓臼。来人穿过灶间，很容易闻到屋内的饭香，或是炒过韭菜、辣椒以后，久久不散的那种味道。而后，才能进入敞亮的院子。童年里，我们苏北老家，把那样院门连着锅灶的房屋称为过屋。顾名思义，从那间房屋内穿过的意思。

“我昨天用过的扫把呢？”

爷爷在院子里转来转去，寻找他昨天用过的扫把或是铁锨时，常常会那样自言自语地嘀咕。

那样的时候，奶奶若是听到了，便会指给他：“你到过屋里去找找看。”昨日黄昏时，可能是一片乌云飘过来，遮住了半拉夕照下的天空。奶奶担心夜晚会下雨，就把院子里的扫把、筐篮、铁锨啥的，都给收拾到过屋里去了。

这就是说，一般人家的过屋内，除了垒锅台、支碓臼，还会堆放一些铁锨、镐头、筐篮、扫把之类，包括春天抓小鸡时用的扁竹箩、雨天出门时需要穿戴的蓑衣、斗篷，以及夏秋时节晒干了的粽叶、豆角种、丝丝缕缕的丝瓜瓤子，也都会挂在过屋那灰突突的墙上。当然，过屋的最大用场，还是炒菜、煮饭。

过屋，是一个家庭的门面。同时，也是那户人家的第一道防线。许多家住村口，或是男人不在家的门户，天一抹黑儿，女人便领着孩子把过屋的院门给闩上了。

我们小孩子在外面河沟里玩耍，一不小心将衣裤弄湿，或是把刚换上脚的新鞋子踹上了泥巴，从过屋里穿过时，为避开大人们的眼睛，往往会走得很快，甚至是一闪而过。可是，父母在过屋里炒菜做饭那会儿，说到外婆家的小舅舅某日结婚，或是下个月要去三姑奶奶家送月子，是带小大子去，还是带小二子去呢？我们小孩子路过过屋时听到那样的话语，往往会故意放慢脚步。

大人们的好些话语，都是在过屋里烧火煮饭时悄声说出来的。譬如我奶奶与我妈，她们两个，一个往灶膛里添柴，一个伏在锅口上炒菜时，总是会说到小村里某户人家的媳妇与婆婆拌嘴摔碎了几个碗，或者，某户人家的大姐姐与什么人家定了亲，男方当初送的两瓶雪花膏，都变成两汪清汤水了，那妮子还是不愿意嫁过去，十之八九是要“黄”呢。要么，就是谁家菜园子里的青菜、萝卜，或是留着过冬的菠菜、香菜，盖在草帘子底下，又被谁谁家的猪给拱了。那户人家的婆娘顺着猪蹄印儿找到对方门上，对方硬说他们家的猪始终都是关在圈里的……我们小孩子从过屋里穿过时，就愿意听大人们口中那些张家长、李家短的事儿。

有一天清早，我路过过屋时，看见姑姑与奶奶蹲在那儿，一边往灶膛里添柴火，一边揉眼抹泪地哭上了。

我姑小的时候患过脑膜炎，头脑不是太灵活。她给我最初的记忆，是背着我到南场院去看电影。那天晚上，南场院里放映的是纪录片《雷锋》。我那时三岁多一点，记忆极为模糊。只依稀记得，那晚的电影刚播放不久，我就趴在姑姑的肩头睡着了。

再后来，姑姑出嫁了。

我姑是坐着一辆“吱吱呀呀”的牛车出嫁的。爷爷领着我，跟在那辆装饰得花花绿绿的牛车后头，一直把我姑送到村东盐河口的大石桥上才停下脚步。

也就在那个时候，我姑在牛车上突然哭得收不住声儿。我爷爷没有哭，但他脸上的表情比哭还难看。

我cIZji0c2HUpjLaTmJVn+9Q==姑嫁到海边的另一个小渔村，离我们家有五六里路。姑父岁数比我姑大很多，他个子挺高，脸很黑，鼻子有一点往里勾，见人不知道问话。我们家里人背后都叫他闷子。但我姑父会做饭——那原本是海边男人不足挂齿的事儿，媒人上门提亲时却把它当作很大的优点说出来。原以为婚后姑父会天天做饭给我姑吃，没料想，姑父是个船员，十天有八天漂在海上。有时，他还要随船队下南洋去捕鱼，两三个月都不见回来一趟。

我们老家人所说的下南洋，并非是到新加坡、马来西亚那样国际上公认的南洋海域，而是指到上海吴淞口、舟山群岛一带去捕鱼。

姑父是家中的老大，他下面还有一个弟弟。他与我姑结婚以后，很快就另起锅灶，与父母分开过了。

我跟着爷爷、奶奶到姑家去过，孤零零的三间草屋，坐落在村子的最西头。

姑家的房屋西侧，是一片亮汪汪的水田。晚间，可以清晰地听到水田里的蛙鸣和长嘴水鸟“咚咚咚”的弹水声，还有萤火虫在水田上空划着绿光飞翔的景象呢。看似挺田园的，就是过于空旷了。四周没有邻居，有两户人家挨着我姑家的房屋划定了宅基地，可一直没有过去建新房子。

我妈去过一趟，回来背着爷爷奶奶，对我父亲说：“他姑家那三间新草屋，一准儿是孩子爷爷锔缸锔盆挣来的钱给盖起来的。”我妈那话里的意思，明显是对我姑家心存不满，或者说是对我爷爷奶奶心存不满——爷爷奶奶一天三顿饭都在我们家吃，爷爷锔缸锔盆所挣到的钱，反倒都贴给了姑家，我妈心里当然很不高兴。

我父亲兄妹三个。我还有个叔，早在我姑出嫁前就应征入伍了。大家庭里，都知道我姑心眼子不是太多（有些呆傻），所以，我叔在部队时，常与我父亲通信，很少与我姑家那边联系。

有一年，我叔探亲回乡，大包小包地去看望我姑。姑给我叔回了两斤虾皮子，竟然当着我叔的面儿，扳着秤杆在那儿称了又称，弄得我叔好生尴尬。

我叔到家便跟我奶奶说：“你看看我姐，给我两斤虾皮子，还要找杆秤来称了又称。秤杆高挑一点，她还捏回去一撮儿。”

奶奶听了，轻叹一声：“唉！她不是心眼子不够用吗！”

我妈常说：“他姑怎么嫁了那样一户人家！”言下之意，是我姑家太穷了。

每当这时，父亲都不吱声。

我们家和我叔家过得都比姑家好。我爷爷手头攒几个钱，自然要帮衬我姑家。父亲私下里可能也在帮着我姑，只不过瞒着我妈，凡事都不让我妈知道罢了。

我姑刚出嫁那会儿，每次到我们家来，奶奶都要用毛巾偷偷地裹一些玉米，或是装一些花生、大豆、小麦，让我姑带回去度饥荒。有几次，被我妈撞见了，我姑的眼睛都不敢往我妈的脸上看呢。

在我们老家，出嫁的闺女到娘家来拿东西，那叫“倒流水”，名声是很不好听的。可我姑头脑呆滞，又嫁了那样一个老实的姑父，娘家这边再不帮她，日子还怎么过下去呢。

“打着灯笼，都找不到那样的一户人家！”

我妈心焦时，就会那样说。

奶奶听我妈埋怨，总是会长吁短叹地说：“唉——她能活下来就已经不错了！”

听我奶奶说，当年我姑患脑膜炎时，四天三夜，汤水没进，眼瞅着已经没有气息了，爷爷准备天黑以后，给她腰间缠个草绕子，送她到乱葬岗去。没料想，吃晚饭的时候，她在我奶奶的怀里“吧嗒”起小嘴，喝了几口糖水，又活了过来。

每当说到这一段，奶奶的眼窝里都盈满了泪水。

在我姑的婚事上，家里人自然不好过于挑剔，找了姑父那样一个男人，名义上是个船工，但他在渔船上仅仅是个做饭的。

姑父回家以后经常跟我姑显摆，说他在渔船上吃到了什么样的大鱼大虾，馋得我姑直流口水，并缠着姑父，让他再随船队捕鱼时，偷一些鱼虾来给她吃。

姑父可能为这事犯了错误。有一段时间，渔业队突然不让他到渔船上去做饭了——因为他在渔船上偷鱼虾，被人给捉住了。

我爷爷打小就跟着村里的匠人，学会了锔缸锔盆的手艺，能把一摔八瓣的缸盆，用浸过卤水的钢砂复合到原来的模样。他曾指着锔过的缸盆，对站闲的人说：“你们再拾起来摔碎，肯定不是从我锔过的地方裂开！”

这海口，被我爷爷夸下了。

由此，我爷爷锔缸锔盆的手艺，叫响了盐区的十里八乡。可以想象，我爷爷当年锔缸锔盆可挣到不少钱呢！但我们家里见不到他一张毛票子。

我妈背后说气话：“你爷爷挣几个钱，都填到你姑家那穷坑里了！”

我姑家盖新房子时，奶奶撮合着近门的婶子、大娘都去出了份子。给我姑壮脸面是一个方面，同时还帮我姑收到一笔像样的彩礼钱。但我妈到我姑家看过以后，私下里与我父亲嘀咕说：“建了一气房子，怎么连个围墙都没有拉起来呢？”

在我妈看来，姑父常年出海，撇下我姑一个人守在村头那样一处孤零零的新草房子里，不够安全。我妈还说，建房子时连个过屋都没有，生火煮饭，还要到西墙根的小棚子里去，腰都直不起来。

父亲嘴上没有说什么，但他私下里给我叔写信，兄弟俩想凑一些钱，帮助我姑家把围墙给拉起来。我父亲甚至想，赶到拉围墙时，多带几个近门的叔侄过去，连我姑家的过屋也给建好。

可偏偏就在这时候，姑家出事情了。说得具体一点，就是我姑踩着夜露，天不亮就跑到我们家来，趴在我奶奶怀里哭的那件事儿——

姑说，那天半夜，她与姑父正在床上睡觉，忽然听到屋外有人敲门，她应了一声，便下床开门。没料想，房门拉开以后，迎面挤进来一个男人，上来就把她给抱住了。

那个人以为我姑父当晚在海上没有回家，没想到那天夜里姑父偏巧就睡在自家的床上。

我姑喊叫的同时，姑父翻身下床，尚未与那个人展开搏斗，对方却一闪身，跑了。

接下来，姑父便与我姑争吵起来，怀疑他不在家时，那个人经常来与我姑幽会。

姑父给出的理由是，为什么那个人一来敲门，我姑就翻身下床，去给他开门呢？

我奶奶听了以后，也觉得我姑不该那样做，甚至非常生气地训导我姑：“是呀，闷子在家，你起来开什么门？”

可我爷爷说：“俺丫头主动去开房门，说明她心里坦坦荡荡。”

后来，我爷爷通过媒人，把他那话传给了姑父，让姑父别胡思乱想，好好与我姑过日子。

姑父原本就头脑简单，他顺着我爷爷那个思路想下去，果真就不再怀疑我姑什么了。

转过年，我姑家院墙拉起来以后，姑姑生了一个大胖小子。这给姑家平添了很多乐趣和生活的奔头。

小表弟取名叫小宝。他还在包被里屙屎的时候，我姑就三天两头地抱着他到我们家来。

刚开始，奶奶揽着小宝，姑姑在一旁喂糖水。我站在旁边很想跟小宝玩耍，姑姑却不让。姑姑甚至不让我动小宝那红扑扑的脸蛋子，说：“站远点，再站远点！”后来，小宝能在奶奶的怀里“打站站”了，我才可以摸他的小手，动他的小脸蛋儿。我还从小宝的手中夺过他咬过的饼干、糖果儿呢。

印象中的小宝，皮肤好白。他的小手指头就像白糖果子那样，细细长长的。我姑刚开始是抱着他到我们家来，后来，是背着他到我们家来。每回，奶奶都会煮鸡蛋，或者是煎鸡蛋给他吃。

小宝两三岁的时候，开始生病。先是每天下午发烧，后来是一整天都在发烧。姑父上船，顾不上他，我姑就把发烧的小宝抱到我们家来。父亲带小宝到镇上卫生院看过，又到城里大医院去诊断，都说小宝患的是白血病。

中医给小宝开出的方子是，多吃鸡蛋，多吃大枣、红糖和不搓红皮的花生果儿。我奶奶得到方子后，便四处张罗红枣，还把家里人吃的花生果的红皮都攒在一块儿，给小宝拌红糖吃，或是搅在鸡蛋里煎着吃。不过，小宝还是没有挨过那年冬天。

小宝死后，我姑呼天号地，我奶奶也抓着满地的花生果儿陪着姑姑一块儿哭。我姑还把我揽到她怀里，用手比划到我的肩头，说：“俺家小宝要是活着，就该长到这样高了！”

我姑说那话时紧揽住我，半天都不松开。我妈见状，不许我姑那样打比方，还训斥我姑：“你怎么说话的！”

在我妈看来，我姑拿我与死去的小宝打比方，对我很不吉利。我奶奶也在背后训我姑，弄得我姑好长时间不敢见我妈。

有几回，我姑来了，也不到我们家堂屋里去，就在过屋里陪着奶奶烧火煮饭，说一会儿话，抹几把眼泪，就起身回去了。

我奶奶找了个瞎先生给我姑算了算，说她命里担不住那个男孩。瞎先生那样一番左说右说，我姑真的就不再去想她死去的小宝了。

我奶奶后面的话，说得更为直接：“孩子是南园里的韭，割了这刀那刀有。”她劝导我姑，后面还会生出很多小孩子的。

果然，两年以后，我姑接连生了两个丫头。本想再生个男孩子，好传宗接代，可我姑生不出来了。这也正好印证了瞎先生的那句话——姑姑的命里担不住男孩子。

大表妹取名叫小领，“引领”着后面弟弟妹妹的意思。二表妹叫小雪，名字好听，长相也好看。我哥非常喜欢小雪。我哥在盐河边打鱼，七八岁的小雪跟着捡鱼。她光着脚丫，高挽着裤脚，跟男孩子一样。看到网中“泛白”的鱼（露出鱼肚白），她竟然跳到水里去按住它们。

我哥说：“生吃虾子活拿鱼。”小雪就把网口上捉到的虾子择下来，递到我哥的嘴边，说：“表哥表哥，你吃你吃！”

小雪想让我哥吃了生虾子以后，好网到更大、更多的鱼虾呢。我哥夸赞小雪聪明，还断言：“小雪那丫头，长大了准是个人才！”

可谁想到，小雪十四五岁时，赶着潮汐到海滩上去捞海沙子，被海水裹走了，就再也没有回来。

海边人赶海，都是掐着潮汐去捞鱼摸虾的。尤其是小雪捞摸的那种海沙子，要跟着潮水在泥滩地里摸捞洗弄。一旦大潮涌来，就要快速逃开。否则，奔袭而来的潮汐，比驴子跑得都快呢。可小雪在潮汐涌来时还想再捞一些海沙子，一个巨浪打过来，瞬间就把小雪给卷进海里了。

小雪死的时候，爷爷奶奶都已经过世了。我那会儿正在北方读书，我姑是怎样熬过那段岁月的，我不得而知。但是，可以想象，我姑肯定又去找瞎先生算命了，说她命里担不住小雪，她极有可能也就不那么悲伤了。

后来，我大学毕业，分配到市里工作，姑家那个叫小领的大表妹也出嫁了。婆家不是太远，与我姑家隔着一条公路，同样是海边打鱼为生的渔民。

小领出嫁以后，姑父想到老来无子，便过继了一个本家侄子为继子，许诺将来那三间茅草屋划到继子名下。为这事，小领与爹妈闹得几年都不见面。

小领两口子还为房屋继承权的事经常吵架。有一回，小领与她丈夫半夜里打起来，邻居跑到我姑家这边来报信儿。我姑披上衣服，慌慌忙忙地去劝架。过公路时，她因为心里有事，没顾上躲让迎面开过来的一辆大卡车，结果被裹进车轮下，当场就被轧死了。

我到县里交管部门去交涉，对方车主赔偿了四万多块钱。我叫小领去签字领钱，姑家那过继的儿子不干了，闹得连“老盆”都不给摔。后经调解，分了一半钱给他，才总算把事态平息下去。

八年后，我哥家大侄子结婚，我们去给姑姑上坟时，却怎么也找不到她的墓地了。村上退耕还林，原先是墓地的那片山坡，被植上了松树、柏树。

我姑的坟头，被一片青翠的松树、柏树所掩盖，一点迹象都找不到了。

责任编辑刘鹏艳