阿勇

（一）迎神

阿勇名叫王定勇，三十岁，演海镇福东村人。福东村是一个小渔村。

今天是农历二月初九，琼北地区军坡节，是纪念隋唐时期女首领冼夫人的节日，民俗有敲锣打鼓、装军舞虎，福东村家家开门宴客。阿勇今天起得很早，吃过早饭就开始在村里溜达。

他在五叔家吃了一个膏满肉紧的大青蟹，虽然意犹未尽，但得适可而止，这样的八两蟹现在可以卖到一百多块钱一只。

村里同龄的阿超和阿刚也回来了。他们都在城里打工，阿超的工作无人知晓，他爸妈谈起来就一句话“养不活自己”。阿刚虽然也混得不怎么样，但是已经成为榜样，因为他结婚了。

阿勇只跟阿超点头致意，两人默契的什么也没问。

土地庙传来鞭炮声，意味着有人家已经完成了祭拜土地神的仪式。福海村的节日祭祀顺序一般先是土地神，然后是自家祖先。无论是祭拜神明还是祖宗，统称“拜公”，祖宗们统称“公祖”。

阿勇开始往家走，拜公要由家里的男性主导。

“还知道回来呢！”母亲听见儿子的脚步声，埋怨地说了一句，“今天要拜公啊”！

阿勇没理她，拖拉着鞋子从旁边走过。

祠堂里没有牌位，只有一处高高的“神台”。逝者在祠堂咽下最后一口气，灵魂在“做百天”的时候顺着师父公的红布从地走上神台，从此就可以与祖先们同在高台享受子孙的祭祀。

香烛点燃，母亲念念有词。她说得最多，仿佛在认真地做汇报。众人开始烧纸钱，红彤彤的火焰从香炉里蹿出，阿勇汗如雨下。他朝神台上认真地拜了三拜，母亲也终于停止了汇报，正在擦拭眼泪。

“公祖，保佑子孙中大奖，中大奖！”众人边烧纸边重复上一次拜公时的愿望。

拜完公，客人陆续来到，平日里安静的渔村热闹得像收网的时候。

阿勇的大伯住在镇上，逢节日才回到老家来拜公。他家的人口最多，五个女儿一个儿子，女儿和儿子都结了婚有孩子，每次齐聚的时候都是浩浩荡荡二十几口人。此外，三叔、四叔家的客人也到了。

阿勇给姐姐打电话，问她快到了吗。姐姐是今天唯一的客人。

姐姐自己带着外甥女希希回来的，三岁的小希希精力充沛，一来就往客厅里的玩具车上钻，快乐的声音盖过了母亲炒菜的声音。

虽然算上小希希只有四个人吃饭，母亲还是准备了一大桌子菜。有白斩鸡、生蚝、大白虾、海甘鱼清水锅等，都是渔村待客的佳肴。

大伯家由于人口众多，饭桌被搬到了院子里。阿勇家的厨房与院子只有一墙之隔，坐在窗户对面的母亲一抬头就能看见院子里热闹的景象。

阿勇家整个饭间都保持着安静。院子里大伯一家热闹地吃饭说话，他们的每一句欢声笑语都能清晰地传到阿勇家的饭桌上，尤其是高调的二堂姐，一会说普通话，一会说海南话，一会又讲起粤语，笑声没有间断。

阿勇迅速地吃完饭，放下碗拍拍屁股就走。

才刚走出门槛就听见母亲在里面嘀咕：“除了吃什么都不会……”

阿勇本来打定今天不吵架，但还是忍不住返回来大声地回应了一句：“就你最能干！”

院子里刹那间安静了，母亲窘红了脸，不再说话。

离开母亲的视听范围，阿勇像被刑满释放。自从父亲去世后，节日就成了一种无形的伤害，阿勇则是围观这种伤害的冷漠看客。

他走到村头的排球场，这里是本村设供迎神的地方。午后冼夫人的神轿将会在锣鼓声和鞭炮声中到来，饭后这里的人渐渐多了。

迎神的主要供品是鸡，一户一只肥鸡另加螃蟹、鱼等海产若干。鸡越肥越好，颜色越黄越漂亮。因为在接受神明的享用后，肥硕的、品相好的鸡就有机会被挂上“冼太夫人”的金色小牌，相当于得到了一个开光护身符。

母亲会准备好一只漂亮的供鸡，家里重要的事一向都由母亲操持。阿勇只是想知道今天的高潮什么时候来。过去的疫情三年，军坡节的节庆停了三年，而且去年这时全家人都在医院里，今年阿勇只想听听锣鼓响，再从神轿下钻过去祛除晦气。

在振奋人心的锣鼓声和鞭炮声中，神轿终于来了。久违的锣鼓声就像祛除瘟疫和晦气的神恩圣水，还没进村就受到了村民的热烈欢迎。大人小孩争相从高高抬起的神轿下钻过，祈求凭借神力祛除灾难和晦气。母亲抱着小希希来回钻了五六次，阿勇也钻了三次，排球场上人头攒动，三年来小小的村子从没聚集过这么多人。供桌上整齐地摆着黄澄澄肥硕的熟鸡和海鲜，冼夫人的神像从黄花梨的轿子中被抬出端坐在供桌前。舞虎队伍和装军队伍开始表演，在喝彩声中人们将一元、十元、百元的人民币抛向演出人员。

这一年，主事的给每家每户的鸡头上都挂了一块“冼太夫人”的牌子。

（二）恋爱

阿勇谈恋爱了。

母亲央着大家给阿勇介绍对象，说阿勇的父亲在去世前一直挂心这件事。“他太胖了！”母亲在央求做媒的时候总这么说，“没有女孩看得上他！”

的确，阿勇的块头别说在本村，就是附近几个村子，也算是大的。一米八的身高，体重两百多斤，一眼看过去就是一个大块头。

阿勇：“谁看你胖瘦？看你有没有钱！有没有房子、车子！”

只有堂嫂阿萍真的给他牵线。阿萍在镇卫生院工作，那里有几个年轻的小护士，刚从职校毕业出来没多久，有一个单身的，阿萍把她介绍给阿勇认识。

从那以后，阿勇晚上的活动就不仅是抱着手机打游戏。他在女孩下夜班的时候提着夜宵等在她的宿舍楼下，给她带演海镇最好吃的烤生蚝、白切鸡、咸水鸭……把自己觉得好吃的都给她买一份。

阿勇觉得生活又有了盼头，微信聊天列表第一栏是女孩的名字。虽然她总是让阿勇不要送东西，但每次送的都会收下。最让阿勇信心倍增的是，女孩告诉他生日的时间。为此阿勇找了姐姐出谋划策，专门到商场里买了一支雅诗兰黛的口红。

他们是年底认识的，过年放假的时候阿勇把女孩送到车站，买了一条中华烟给她带回去送给她爸爸。

母亲知道后很不高兴：“刚认识不到一个月就买几百块钱的烟，你真大方！”

阿勇心甘情愿，觉得这根本是小钱，虽然他每个月的工资才三千块。

过年家族聚餐的时候，家里人都知道阿勇谈恋爱的事，出谋划策的多，也有看热闹的。自从父亲去世后，阿勇家在这种场合就几乎不说话了。原来阿勇的父亲老王能干时，只要有老王在场的地方就会有人围着他说话，问他盖房子的预算、工期的安排等等，老王知无不言。

有人为阿勇找到对象高兴，也有人说风凉话，说那个女孩应该看上阿勇的两个堂弟，他们比肥胖的阿勇帅。

母亲听了生气，但她现在不太敢在大家面前说话，唯恐别人的目光集中过来，失去丈夫的她就像一个失去话语权的人。

只有堂嫂阿萍说了一句：“人家就是看上了阿勇！”

阿勇敬佩起阿萍嫂，平时捕多了鱼或者挖多了蛤蜊，都会给镇上的阿萍嫂一家送去。

母亲已经打听好情况：女孩家是下面市县的，家境不如阿勇，父母都很年轻，有一个上初中的弟弟。除了有一个还在上学的弟弟让她觉得美中不足外，其他都让人放心。而且女孩家那边彩礼行情不高，母亲觉得能拿出来。

然而春节假期，女孩就发生了微妙变化。阿勇给她发微信，常常很久才有一句寡淡的回复。一开始阿勇以为是忙着过节的原因，但连着几天都是这样，再也没有主动给他发过信息。

假期结束，女孩又回到镇卫生院上班，但两人的关系没有回到假期前的状态。阿勇越发搞不明白，为什么假期会让人判若两人。

阿勇想过为什么女孩的心意会变。她不讨厌也不排斥自己，甚至有点喜欢自己，为什么回了一趟家就变了呢？最可能的解释就是受到家里人的影响。女孩借着阿萍嫂的借口来过阿勇家一次，见到了阿勇家的情况。

阿勇家是一栋两层的洋房，是阿勇的父亲亲自设计盖起来的，在村里算是最体面的房子。但村里的房子再好，也还是村里的房子。阿勇和母亲一人一辆电动自行车，这就不能算车。或许女孩还知道了他在鸡厂的流水线工作，一个月的工资用起来还不够带她到三亚玩几天。

阿勇又回到了单身的状态。

阿勇的恋爱失败成了村子里一段时间的饭后谈资。他们说那女孩的家境并不好，家里还住的是瓦房，她虽然在卫生院工作，其实工资也就两千块钱，而且人长得很矮小……

就这样，也看不上阿勇。

母亲很伤心，伤心儿子恋爱失败，伤心儿子被人看不起，伤心丈夫的遗愿未能达成，伤心几百块的烟钱打了水漂。

好在阿勇没心没肺，对这些议论充耳不闻。

（三）清明

军坡节后马上就是清明，清明扫墓是大事。

扫墓前会将进山的道路清理出来，方便当天祭扫。往年阿勇都不参与这项工作，因为家族祖坟分布在不同山头，从清早出发要马不停蹄地干到下午，炎炎高温，对于阿勇这个胖子来说几乎不能忍受。

但今年他主动报名参加，其中一个重要的原因是：今年是第一次给父亲扫墓。阿勇觉得自己不算孝子，因为他没有孝敬过父亲，反而给父亲添过不少烦恼。

姐姐是家里的优等生，从小就是三好学生，对父母来说是最省心的孩子，是他们的骄傲。

阿勇只比姐姐小两岁，表现却和姐姐截然不同。小学五年级就开始逃课跑网吧，初中因为打架转了两次学，毕业后就去了技校学美容美发。本来上技校每年都有国家补贴，上学花不了多少钱，但阿勇上技校，比去私立高中读三年的花费还大。

三年技校终于毕业，阿勇去了发廊工作。剪头发需要技术，阿勇剪不好，只能给顾客染发。给顾客染发的时候自己也染，那时候大概一两个月回一次家，每次回家头发的颜色都不一样。

父亲老王是个很传统的人，最看不惯染发纹身。他斥责阿勇，让他不要把自己的头发弄得像混混一样。

“你懂什么？这是时尚！”

阿勇在理发行业干了三年，换了三家店，生活和身体都过得混乱了。发廊上午十点营业，晚上十点关门，关门后阿勇就去喝酒，喝到凌晨两三点才回去睡觉，几乎天天如此。他的身体吃不消了，和老板的矛盾也愈多，于是辞职。

辞职后的阿勇在家待了两年，每天也不闲着，晚上去跟朋友们喝酒打台球，白天在家睡大觉。打工的积蓄没多久就花光了，接着就问父母要钱，母亲坚决不给。阿勇要不到钱就在家大吵大闹，最后贷了网贷。等到网贷的钱也花光了，就向朋友借，连朋友也借不出的时候，就在家里躺吃。

那两年，阿勇成了村子里的反面教材，把父母的脸都丢光了。不过那时候的父亲虽然痛心，但不至于感到无望，因为老王自己很能干，是十里八乡有名的小包工头，方圆十几里的村子几乎都有老王盖起的房子。

阿勇在议论声中混吃了两年，终于决定出去工作。找了三个月，在物流公司找了一份装卸清点快递的工作。只干了两天就不想干了，因为觉得累。但最后还是坚持了下来，因为债主们逼上门。

网贷的电话打到父亲那里，朋友的催债信息也接二连三。阿勇还想在附近的朋友圈混，就这样在物流公司干了两年，等欠朋友的债还清了又辞职。后来陆续换了几份工作，最长的工作时间不到半年。不仅没有给家里交过一分钱，反倒从父母那里拿了不少。

阿勇二十七岁那年，父亲突然中风倒下。姐姐带着父亲去住院的时候，阿勇还在外面玩。他被叫去了医院陪护。

陪护期间，阿勇和父亲没少闹矛盾。一向好脾气的父亲在失去劳动力后变得敏感烦躁。阿勇也烦躁，两个人吵起来的时候父亲就叫阿勇滚回家，阿勇则跟父亲对骂。好在姐姐常给父亲打电话，父亲最听姐姐的话，阿勇很早就知道。

父亲终于出院，阿勇的工作也没了。他请假的时候老板说“要是请这么长的假干脆别干了”，阿勇就不干了。他狠狠休息了半个月，陪护瘦下的几斤又长了回来。父亲的情绪却一直没有缓过来，所有人都看得出来他的难过、不甘和怨恨。

在家里闲逛了两个月，父亲的低落和母亲的絮叨第一次让阿勇产生了一种想法：去工作比待在家里好。

阿勇又去了物流公司卖力气，因为只有物流公司的应聘有结果。

父亲的身体变得越来越虚弱，姐姐生了孩子，母亲到城里带外孙女，家里常年只有阿勇和父亲。父亲变得十分俭省，买菜砍价，也会吹牛了。他告诉邻居，女婿给他弄了一个公司的什么法人代表，每个月什么都不用干就能领两千块钱。

阿勇还是早出晚归，晚上下了班还要跟朋友玩到半夜才回来。父亲劝不动，阿勇现在比他强壮、比他气势大，有时候父亲竟然有些害怕。但无论阿勇多晚回来，父亲都会给他留灯。

父亲成了家里的重点保护对象，在春节来临前住院了。住院期间疾病急剧恶化，阿勇又去陪护。

他偶尔还是会和父亲闹矛盾，原因是父亲对病情的殷切关注，这让阿勇不知如何应对。父亲一下子老了，原来强健如山的父亲现在时刻吸着氧，连下床也成了奢侈。化疗的药水通过泵不分日夜地打进父亲的身体里，父亲的脸色肉眼可见地变得苍白、黧黑，最后连牙齿都是白的。

阿勇在医生办公室里发火，在给姐姐打电话时哭。姐姐掏空了积蓄，阿勇卖掉了那辆陪他到处浪荡的车。他在医院里陪护了一个多月，给父亲端屎端尿擦拭身体，守着输不完的液，听着空气净化器的轰鸣声，有时一天只能睡两三个小时。虽然有母亲轮班，但父亲一定要看到阿勇，他离不开，也不离开。

有一天父亲看着他突然问“你是谁呀”，阿勇愣住，红了眼眶，却依旧用倔强的语气反问“你连我都不认识了啊”，但是很快就给出回答，“我是阿勇啊！你的儿子”。父亲想了想，轻轻“呸”了自己一声，“我真是没用了，连自己的儿子都认不出”。

父亲是在一个阳光明媚的午后走的，阿勇和姐姐在救护车上守着父亲，将父亲送回了家族祠堂。

父亲的坟边没有杂草和刺树，因为姐姐常来。父亲安葬后，阿勇只有第一次来的时候哭，后面没有再哭。他挖了许多草皮往父亲的坟上堆放，这让父亲的坟看起来又高又盛。

父亲停灵的那晚，家族里凡比父亲辈分小的都来为他守灵。阿勇没怎么哭，他在医院里没日没夜地陪护了一个多月，身体也疲惫到了极限。看着父亲在治疗中遭受巨大的痛苦，阿勇也动过“不如让他去了”的念头。

看着安静的父亲，阿勇第一次思考“人生”的命题。他在悲恸中带着对命运的怨恨，不知道生活的意义何在。一眼就能看完的村子、每天重复的琐事、饿不死也过不好，难道就这样等着，等到最后的痛苦到来然后离开？

四叔和父亲的关系最好，父亲的百天法事做好后，阿勇就在四叔家的老厨房里聊天。

“你爸把债都清了。”四叔说。

父亲在中风前搭了一个大铁皮棚子，专门给阿勇做车库用。搭棚子赊了八千块钱，这事只有四叔知道。中风出院后，父亲一个人吃饭的时候都是粗茶淡饭，儿女给的零花钱都攒起来，两年里竟然还了六千块钱。

“你姐回来给了两千块，都拿去还了。”四叔告诉阿勇，“他把所有的债都还清了。”

四叔还说：“你和你姐，一个出力一个出钱，就对了。”

后来阿勇到父亲赊账的五金店买鱼塘抽水用的水管，五金店的老板是父亲的“御用供应商”，一下就认出了阿勇。

“阿勇，你爸这个人真可以！”

阿勇在父亲的坟前摆上供品、插上清香，母亲在一边哭泣着烧纸钱。阿勇在母亲的啜泣声中小声地对父亲说话，他说自己有了新工作，欠的债都还清了，最后请父亲保佑他能中个小奖。