书是成长的避难所

脚步无法丈量的土地，文字都可以带我去。

从小周围的人都夸我爱看书，但是他们从不知晓我为何喜欢上了看书。

我出生在一个偏远的北方小城。没有连绵的山，没有起伏的海，甚至连人造景观都不常见。

幼年父母离异，我常年寄居在爷爷家里。安全感的缺失造就了我内向敏感的性格，自然也没有什么玩伴。我总是一个人待在家里，最热爱的消遣便是翻看爷爷订的报纸。

那时我刚学会拼音，识字量并不足以读懂大人的文章。为了看书，我向爷爷申请了一本《新华字典》。现在我还记得那本字典，小小的长方形，是红色塑料封皮的。

有了字典的我如虎添翼。很快家里存的旧报刊都被我翻了个遍，与此同时，我的识字量也突飞猛进。

每天清晨，我都竖起耳朵，一听到二八自行车的“咣当”声，就三步并作两步地跑下楼去拿邮箱里的新报纸。

但是大人的读物实在无聊，于是我央求爷爷给我订儿童书刊。他拒绝了我，理由是：“你才认得几个字？”事情很快迎来了转机。

那天爷爷在吃早餐，逗着让我给他读报纸。我一口气读了一整面，惊得他包子都没吃完，爽快地给我订了儿童读物。那种幸福感，比得到十盒糖果还要满足。

二年级时，那本《新华字典》已经被我翻得散架，光荣退休了。于是我得到了人生的第二本工具书—《现代汉语词典》—拿在手里，比《新华字典》足足重三倍。

那时，书是我唯一的伙伴，它排遣了我的孤单，给了我温柔的慰藉。

大量的阅读潜移默化地提升了我遣词造句的能力。初中时，作文课常常令班里的同学叫苦不迭，对于我来说却轻而易举。但是有一种类型的作文却让我犯难—游记。

每逢大型节假日，老师总会布置几篇作文，或是关于他乡的风土人情，或是关于参观浏览过的名胜古迹。不论哪种，我都不曾体会过。在上大学前，我甚至从未离开过这座小城。

青春期的我敏感的神经愈加发达。为了避免被同学嘲笑，我在作文里虚构了一个个旅途中的所见所闻。从博物馆到海洋馆，从万里长城到东方明珠，从四川的辣子鸡到上海的阳春面……把同学们羡慕得直瞪眼珠子。

他们怎么会想到，在作文里行万里路的我，其实连长途大巴都没坐过。

当然想象不是凭空而来的，为了让文字的描述更加真实，我需要大量地阅读。通常我会攒很久的零用钱，只为买一本喜欢的书。可是想买的书实在太多了，我的零用钱和书背后的那个数字相比，总是捉襟见肘。

于是每逢休息日，我便拿着本子和笔去图书馆，看到喜欢的句子就抄下来。我所在的城市只有一个新华书店，一共三层，哪些类别的图书放在哪个区域，我都如数家珍。

在那一个个消磨于图书馆的日子c3IhZrJfvfFPkGa9v3FGPw==里，我在书中认识了许许多多有趣的人，看到了远方神奇的景致，体验了别样有趣的生活。脚步无法丈量的土地，文字都可以带我去。

初二那年，我的作文被拿去参加市竞赛得了奖，爷爷受邀到学校听获奖同学朗诵文章。我的题目是《我与天安门》，读完下台后，看到爷爷的眼眶湿润润的，他摸了摸我的头发，我当时以为是欣喜，现在想来应该还有歉疚。毕竟他知道我并未去过北京。之后，他对我看书的事更加支持，只要我想看的都给我买回来，仿佛是为了弥补什么。

初三时，在老师的指导下，我在学生报刊发表了几篇作文，中考时得以被当地最好的高中破格录取。一时间，我竟然成了邻里街坊口中“别人家的孩子”。大人们啧啧称奇，原来那个性格内向、从不下楼玩的女孩并不是个书呆子！

如此，靠着书籍铺垫出的路，我走过了孤单的童年，挥别了脆弱的少年。许多年后，我走出校园迈入社会，还没来得及看清象牙塔外的四角天空，便又一头扎进了生活的漩涡。

和许多人一样，我放弃了回到家乡，毅然决定要去大城市看一看。我租了一间小小的隔断房，找了一份不好不坏的工作。日子很快被忙碌填满，手脚不停地像陀螺一般转啊转。读书在我的生活里越来越远。

偶尔得到喘息的机会，只想刷一刷轻松的短视频。我最喜欢的是旅行博主，他们四处旅居，去世界各地体验各式各样新奇的事物。“读万卷书，行万里路”，这句我在书上看过的话，有了现实的注解。被困于格子间、每日两点一线的我，心里涌起无休止的艳羡。

不知何时，悲观和失落填满了我。也许是某个加班到深夜的时刻，也许是本该自在私密的“家”失去意义。厚重的迷雾如同乌云掉落的灰，仿佛要将我一寸寸掩埋；负面情绪有如狂风骤雨中的海面，顷刻间就能将理智淹没。

“我给你推荐一些书吧。”心理医生的建议像是扔给溺水人的一根救命绳索。茫然无措的我逃进了书里。踏实的文字安抚了我躁动的情绪，温暖的故事化解了我内心的焦虑。

我不再避讳突如其来的眼泪，也不再恐惧未知的未来。渐渐地，我习惯了与负面情绪共处，也学会了与悲伤和解。偶然的困境并不是绝望的深渊，从书中汲取到的力量，足以让我沉着应对生活的窘状。我不再是胆小懦弱的妄想家，而是手握利剑的闯关者。

艰难时光中，是书让我从生活的裂缝中窥见阳光。它给我指引，帮我重塑信心，使我得以在一片废墟中重建城邦。我相信文字永远是救赎，只要在心里埋下书籍的种子，就一定能开出别样的花。无论何时，无论何地。