精典记忆

有一种书店，像乡愁一样站在街角，见证着我们为书而生、被书所伤的青春、中年和向晚。在别的地方，在远方，它可能叫城市之光、叫诚品、叫季风、叫学而优、叫博尔赫斯、叫先锋；在重庆，这样的书店，叫精典。

这是重庆作家马拉在26年前为精典书店而作，2024年8月，这些句子再一次被广为传诵，因为作为重庆最老牌的民营书店，曾经开在解放碑、后搬迁至南滨路的精典书店以一元的价格易主。这是一种难以言说的离愁。

这些年，精典书店已成为重庆的文化标签，尽管易主之后，书店品牌仍然存在，并且按标准的说法是“焕新再出发”，但没有了创始人杨一的精典书店，还是那个见证我们“为书而生、被书所伤”的精典吗？这是关于青春的离愁。

读书人的语言总是多愁善感的，我们怀念的或许不是这家书店，或许感伤的是流逝的时光和对青春的回忆，再往深里说，或许是对“文化退缩”的一种惋惜。这些无关“精典”二字，换一座城市，或“季风”或“言几又”，甚至就在重庆，“方所”“当当”和“钟书阁”的先后闭店，读书人也是会有“物伤其类”般的难过。书店的关门不能叫“倒闭”，“闭店”是读书人用来掩饰脆弱尊严的说辞。只不过，精典不同，创始人谢幕、品牌仍在，这个“一元易主”的噱头也别出心裁，杨一和接任者李晖似乎想把这场交接打造成一台欢乐的喜剧。

但是懂戏剧的人都知道，喜剧的内核是悲剧。所以，在8月3日下午，大家虽蜂拥而至，但心情并非是愉悦的。我们是借这个时间和仪式，来向杨一致敬，也向曾经的精典告别。人群中，心情最复杂的或许就是我了，因为9年前，我就已经履行了向精典和杨一告别的过程。

2014年，我从一家大型汽车销售公司的运营岗位上离开，来到精典书店给杨一当副手。当时杨一的身体不太好，需要天天做理疗，同时精典也面临着一系列变革和挑战。我想做有情怀的运营管理工作，杨一也想尝试将精典交由职业经理人管理，于是，我们一拍即合。

杨一是个好大哥、好老板，当然也是一个非常机敏的商人，但他却不一定能经营好书店。这个评价并不矛盾。杨一还有其他生意作支撑，否则也无法在26年的时间里不断往书店里贴钱。杨一说过，他有一个愿望，就是“让爱读书的人发财，让发了财的人爱上读书”。

从某种意义上来讲，他和书店是互相成就，精典是大众的情怀，也是杨一的个人品牌。有人曾开玩笑说，重庆城里比杨一有钱的老板可能有数十万，但有些决策会议却需要听听杨一的意见。这其实是一种姿态：对文化的尊重。所以，“杨一”和“精典”是一对有关情怀和文化的符号，就像人的两道眉毛，没有眉毛，无关紧要，但有了这两道眉毛，重庆就更美了。

杨一为“修眉”可是砸了不少真金白银的。以我个人所经历的为例，到精典书店之后，我的薪资与原来相比出现了巨大的落差，杨一说，他并不是不能给我开高薪，而是他要考虑公司其他员工的心理。

坦白地讲，我进入精典发现的第一个问题就是人的问题，如果从大企业人力资源管理的角度出发，精典的员工们绝大多数是过不了材料初筛这一关的。杨一多次解释，很多员工都是初创时期就在精典的，虽然工作能力参差不齐，但各有各的优点：“有很多朋友都给我反映，店员的态度不好，其实他们是在你们这些文化人面前感到自卑，不敢和你们说话，所以看上去就是态度不好、不热情。”

杨一就是这样“包庇”着他的员工，也在读者看不到的地方“庇护”着另一些员工，比如雇用残疾人处理书店办公室内勤、请家庭困难的高校教师兼职做新媒体、聘用“棒_{fqXjYy/QZLkesfmpyapGoLMVFl6DcGYpVXRhdVWb0A4=}棒工”常年驻店搬运……当然，还有我这个不接地气的职业经理人。在公司的财务账目上，我的工资只比其他员工略高一点，但杨一会从他的个人账户里再另外发一笔钱给我。

好吧，不能进行人事调整，就决定了一系列改革措施和我的管理理念无法施行。我和杨一之间的隔阂也就愈来愈深。

为打造重庆最美的书店，精典书店从解放碑搬迁至南滨路。虽然场地租赁困局是原因之一，但是杨一将其当成了一次涅槃重生，他的很多朋友也纷纷献计。我尽着一个职业经理人的本分，心里不断地在算账：这个“江景大玻璃窗”的打造要增加多少成本？增设的小面生意会对运营流程带来多大的冲击？消费人群和客流的变化又将如何影响经营策略？我们未来的营收又会是多少……

我和杨一的调子变得不一样了。他激进，仿佛装修要花的不是他的钱；我保守，感觉装修要花的都是我的钱。我很尊重杨一，也欣赏他的梦想，但是对他身边的朋友不置可否。在我看来，那些朋友只是在不计成本地怂恿杨一，口头上为文化“作贡献”而已。我甚至猜测，或许精典书店员工的“冷漠”并不是自卑，而是他们长期冷眼旁观各色人等后才形成的一种表情，那是一种想为老板分忧而又不能的纠结。

实现“最美书店”不是那些朋友的事，最终还是要靠杨一的钱包。当然，也有我这个职业经理人的声誉——我没能让老板减亏和盈利，反而是越亏越多，我始终迈不过自己心里的坎。就此告别。

十年之后，杨一最终也和他打造的精典书店挥手告别了。这次告别也着实“奢华”，他选择了一元转让而不是选择闭店，为清理账目和股权关系，他又多贴进去了两百多万元。

精典书店从此成为重庆的公众文化品牌，不再是杨一的，但又永远属于杨一，属于所有重庆读书人的记忆。