室内地图（短篇小说）

桌下那双脚估计有四十六码，又尖又细。鞋面的皮已开了裂纹。或许是真皮。细鞋头总穿这双鞋，鞋跟都黑了。他刚吃了两碗面，没骨头样的，窝在靠柜台那张桌子边的死角落，左手松松叼着两根筷子，跷起二郎腿，鞋尖左摇右晃。外头刚下过冻雨，面馆前的水泥坡已结了冰。时近十点，火车站钟楼报了最后一遍时间。新年刚过，巷道远近一片漆黑。长芬与老贾在后厨压面。压面机一直响。小夏刚擦了一半的桌子。他每擦完一点就翻起张椅子倒扣桌面上。他只穿了件卫衣，外头套了件黑色羽绒马甲。长芬掀起后厨的门帘，再次催小夏去将卷帘门拉下一半。小夏去了。回来继续擦桌子。他打断了细鞋头，问他吃完的面碗可以收了没有。细鞋头正同小夏讲他第一次偷东西时的故事，兴高采烈，正讲到一半：

“我说这字典是我五块钱在学校里买的，他就……可以，可以！你收走吧！”

细鞋头戛然而止，松手，筷子落到碗里咔嗒两声。为避让小夏，人越发往墙里窝了，屈肘，小兔子样的投降状。他戴了顶鸭舌帽，帽下头发很稀疏了。不晓得好大了，“可能有四十多”，这是他以前跟长芬聊起说的，自己也记不清了。他反不避讳坐牢。长芬说只要算好坐牢多久，几岁进的，岁数就知道了。长芬呼小夏过来帮忙算，她老了，算不清了，小夏年轻，又上过学。细鞋头说他忘了。今晚，长芬点账，账上少了快两百。她再点了一遍。老贾说她可能记错了。

“不可能。卖了多少碗我心里是有数的。”

“你算错了呢？”

“这有什么算错的？微信，支付宝，都给你算好了，入账就是这么多，”长芬递手机给老贾，“你看嘛。”

老贾推开手机。“那是谁偷了呢？”

“我不晓得。所以我在想。”

细鞋头是附近的老顾客，往常都是这个时间来的。再晚一点，长芬要叫小夏关门了。前些日子，巷道的灯坏了。刚过完年，没人来修。面馆直走出去就是火车站。白天，这里很热闹的。长芬俯在柜台上，手夹笔，对准账本的空白页点点画画。见到细鞋头来了，她去后厨用小锅给他下面。面要下两碗，因为细鞋头床上躺了一天，没有吃饭。长芬后来才知道原来是这样的。她没去过细鞋头的房子，但这附近的房子都不太好，阴湿湿的，回潮厉害，天花板四角爬了灰绿色的霉斑。房子很久前就听说要拆了，但都没拆。那天晚上，长芬知道了缘故，临睡前还要再感慨：

“唉，几可怜噢，”她忽然又坐起身子，“他躺床上想什么嘞？躺一天，肚子饿了都不晓得。”

“你管他想什么。讲几遍了。”老贾翻了个身，掖好背后长芬掀开的被子，“管好你自己的事。”

“哎呀，一个人，有时窗外又落点雨，一个人躺床上，好寂寞的。”

“你怎么晓得他就寂寞。”

“他总会想他妈妈吧。一个人，那房子总不一开始就他自己的。”

“你就晓得，他因为他妈妈就寂寞。”

“不是因为他妈妈寂寞。他妈妈肯定是死了……反正你也晓得，我有阵子也是这样的，孝荣……”

老贾不说话了。他们都睡在面馆二楼。楼梯上去右转，几平方米间堆了些杂物，摞着的四五个塑料箱装着反季衣物。左边一大一小两张床。一开始，老贾和长芬睡里头，小夏睡外头。后来反过来了。老贾夜里要下楼上两三次厕所。床与床之间挂了道深蓝色的浴帘。长芬与老贾说话，小夏都听到。但浴帘后的影子一动不动。朝北的窗户被风擦过，一阵阵尖锐地“呼——呼——”，长芬怀疑过哪里藏了缝隙。每晚都这么怀疑，但第二天就忘了。可能是漏风才让老贾感冒了。小夏已讲了三天，他可以一个人和面，压面，下面——老贾可以休息。但老贾没作声。此刻，他手扶机器，眼盯出面口，每十秒，用力扯断面条，绕成一团，丢入簸箩，时不时咳嗽一声。细鞋头进来也听到了。好大一阵咳嗽，引得长芬端上第一碗面后又拐进去瞧。细鞋头坐在大堂，孤零零的，裹着件看上去单薄得不行的薄棉袄，背对后厨，大声问了三次长芬丢了什么。声音顺瓷砖回响。没人回答。等小夏出来擦桌子，细鞋头就开始讲起他第一次偷东西的故事：

“……然后他说第463页有一道画痕，他说，不信你就翻开看。我说，我为什么要翻开？他就哭了。他说要告老师，老师上课叫我们起立，她也不晓得我到底偷没偷，就说，字典交上来。她翻开467页……是467页吗，算了，不重要。反正我提前偷偷又画了一笔。所以她也不晓得我偷了没有。”

“你干吗要偷字典？”

“我讲过了呀，所有人都要买字典。我姆妈给我的钱被抢了。我不可能说被抢了，也不能说丢了。反正她不得听。”

“她怎么不听。”小夏将空碗放到一边，心不在焉抹净剩下的桌面。

“哎，你这个小伙子，刚才又没听。我不想讲了，算了，没意思。”

每次，细鞋头总一个人自顾自讲很久。每次都没人听，但他下次还是会讲。店门外总是黑的。门外正对路口一盏灯。夏天，数不尽的细蚊总围着淡淡的流光打转。附近就有一个垃圾站。但是火车站嘛，人总喜欢把垃圾丢地上。细鞋头是去年夏天才搬来的，像个鬼影，太瘦了，倒不是真的瘦，只是看着瘦。胳膊、指头都是白润的，眼神发愣，眼窝和颧骨看着硬。脚太细了！好像要把自己绊倒。他一进来，犹豫了下，点了碗三两的肉丝面。面锅刚涮完，长芬用小锅给他下。他三两口吃完，又点了一碗。一开始，长芬也以为他是一个骗子。但她还是翻下了张椅子坐下，等这个奇怪的人开讲孝荣的事。

孝荣走丢的头两年，好多人经过店门前的告示，宣称有孝荣的消息，只为了骗一碗面。她渐渐养成一种耐性，等一碗面的时间。只是她等了很久。等到细鞋头吃完了面，捧起面碗，喝光了汤，又怔愣地看了眼长芬，擦桌子的小夏，再环视店内一圈，最后只是视线落在了菜单墙对面的那张中国地图上。地图挂那儿已有七八年了，边缘发潮、泛黄。但整个店内就这张地图打眼。它很大，大到每一条国道、省道，镇名，都细细标注好了。道路和道路间落下了虚虚的水性笔画痕。湖泊是蓝色的。这里在洞庭湖东部往南一点点，红笔圈出，圈了好几次，下笔太重，纸要破了。从这里出发，沿路许多地方被黑笔圈了。这是细鞋头第一次来。他看了一会儿，抬手用衣袖擤了擤鼻涕，刚出声，喉咙就被面汤齁住了，清清嗓子，声音含糊响了两下，又摇摇头。

送走细鞋头，长芬叫小夏关门。她走进后厨，老贾还在压面。最后一点了，入料口已空。他额头出了些汗，胳膊随手下的压面机一起抖。他没看长芬：“说什么了？”

“没什么，吃完就走了。他说找老板。”

“然后呢？”

“我说我就是老板，他愣了下子，说，噢，可能找错了。”

“没说孝荣的事？”

“他就是个骗子，”小夏端碗进来，抽下肩上的抹布一抖，“哪个大晚上吃两碗面。”

“你怎么晓得他是骗子。他什么都没讲。”长芬说。

“他自己不好意思了。第一次吧。反正，他不像好人。”

老贾忽然抬头看长芬：“他可能是孝荣吗？”

“他脸上都有褶子了！”小夏大声说，“我觉得他有六十岁了。”

长芬想了想，摇头。

晚上，长芬睡不着。鼾声没起，知道老贾也没睡。老贾下楼上厕所，长芬也窸窸窣窣跟下去。厕所在后厨最里侧。小夏刚来那会儿，每晚睡前，牙膏挤好在牙刷上，牙刷又细细搭在牙杯上。老贾第一次没注意，打掉了，牙刷掉地上，捡起来洗洗，又重新挤了遍。厕所本来就只那么大！没有多余摆牙杯牙刷的地方。老贾与长芬都是把它们放外头。小夏将牙膏挤好了，两只淡紫色的牙杯要小心地搁在窄窄的洗手池的边缘。那都是好久前的事了！小夏是长芬的外甥，他的妈妈长芳刚去世，葬礼办完没几天，长芬去市场新买了张小床，叫人拖到楼上，给小夏睡。牙膏被挤好在牙刷上，这样好几天了。老贾叫长芬洗漱完了就先上去，跟小夏说一下子。一定要说清楚！小夏那年十一岁，刚长个子的时候，手长脚长，缩在薄被下，小鹿一样转动双眼，盯着长芬坐到床边。

长芬摸摸小夏的头。小夏那时头发很硬，现在剪短了。

“冷吗？”

小夏摇头，“不冷。”

“那就好，入秋了。现在还没那么冷，先这样盖一下子。过几天再去买床厚的。还适应吗？”

小夏点头。长芬替他将手拿出来，摆好，抻平被子，确定被子盖住他的脚了，又摸摸他冰凉的脸。

“你不要怕。我们也是这样过来的。好小的时候，你外公死了，你外婆不管我们的。她开了个小卖部。我们都自己回家。你妈妈那时候很漂亮。很多男孩子都追她。”

“在这里吗？”

“不是，是我们老家。现在属于汨罗了。我们放学还要穿过一片树林，很吓人的。有一次，还有一个男的跟踪你妈妈。”

“你们住一起吗？”

“是啊，我们当然住一起——那时候我们跟你差不多大嘞。我们不住一起也没有别的地方去。我跟你妈妈都睡一张床。后来我们也住得近，就是你可能不记得了，我后面才搬走的，那时候，因为——”长芬讲到此，瞥看一眼楼梯下的幽光，又仰头看了一阵天花板，好像上面响了几声，她抿了好几次嘴，“总之，你不要怕。”

“我没怕。”

“那你手怎么总是个抖？你真的不冷吗？”

小夏摇头，轻声说：“不冷。”但他还是飞快地将手从长芬的手心里抽出，缩进被窝，眼睛一闪一闪，像一条本应嗜睡却过分机警的茧。次日，长芬与老贾未醒，小夏已醒了。但他也未起床，眼睛是睁开的，看天花板。长芬去叫他才发现他早已醒了，心里一惊。她带他坐公交去买新衣服。前两天，长芬叫老贾挪出最下头的箱子，又从箱底翻出留下的几件孝荣的衣服。比画一下就知道小夏穿不上了，小夏此时的年龄比孝荣走丢的时候大。但孝荣算长得高的。那时候小，可长芬还记得孝荣长得高，心存希望。老贾一开始就不同意。他对长芬的命令不响。他们带小夏坐火车从岳阳回来那天，路上长芬就在提翻出孝荣衣服的事了。到第二夜，长芬催到生气，腰闪了，老贾才上楼接替她继续搬箱子。买衣服花了一个上午的时间。下午，小夏穿着件红菱格纹的半袖连帽卫衣看老贾煮面。衣服和那天送行他离开岳阳的一个小兄弟是同款。没有人要求他跟老贾学做面。长芬叫他坐下，但每次面烫好了，他都抢着端碗去给客人上面。二楼总归是太窄了，而火车站人来人往，人又是那么复杂——长芬一下又想到孝荣，当年他就这么丢的。她瞥了眼被雾气熏到汗流浃背的老贾，不知道他想了什么。小夏无处可去，那在面馆就由他去好了。直到晚上他帮长芬洗碗，长芬才找到机会说：“晚上你不要再给我们挤牙膏了。”小夏不答，刷碗的手停顿一秒。长芬说：“小夏，没有别的意思，厕所太窄了，只有那么大。一转身就碰掉了。你的心我们都知道。”

现在，小夏都快成年了。好像一眨眼，人就长大了。人就像麦子。麦子脱粒，碾成粉，又和成面。胡须也像麦子，一茬茬，小夏没几年就开始长胡子。他打架厉害，有几次，人家后脑勺都是血。血染红了学校的台阶，刷干净了，台阶上若有似无的黑痕也总让人想到血。但长芬也都是听人说的。小夏回面馆，总是沉默。他刷碗，刷桌子，手脚都很快。他正慢慢化成一个瘦瘦高高、白白净净的年轻人。长芬怀疑那个天天早上经过，坐在店门口第一张桌，靠着墙上地图，边吃面边偷看小夏的高中女生和他有什么。长芬后来打听到那是小夏的初中同学。小夏上完中专就没上了。他自己坚持的。老贾没说什么，点点头，好像就是一件小事。倒是细鞋头觉得这是一件大事。那时候他已经来过了面馆十一二次，心里也不那么紧张了，但还是专拣晚上即将关门的时刻。店内人已空，小夏提了个装拖把的水桶预备拖地，细鞋头窝在桌角，倚墙的背越滑越低，高高跷起的二郎腿，自得其乐踮着脚尖。他就是脚太细太长才被人叫作“细鞋头”的。白天，他又脏又破的夹克就很显眼了。别人问他什么名字，他羞愧地笑笑。晚上，他却大声朝长芬与老贾夸赞小夏，像喝醉了酒，夸赞小夏又帅气，又吃得苦，体贴，孝顺。等小夏拖到他旁边，他费力撑着桌子直起腰，脸凑过来问：

“你在哪里上学嘞伢？”

小夏低头拖地。长芬说：“他没上学了。”

“没上学了？你今年好大了？”

“还没十八吧，”长芬算了一刻，又征询地看了眼小夏，“明年二月初八的生日。”

“那还年轻得很！”细鞋头软绵绵摆手，“年轻总要多上点学没坏处的。”

“他自己不想上的。”

“哎呀，细伢哪个喜欢上学的。做父母的肯定不能都听伢的。上学总是好的，哪个父母不是想让仔女有点出息？”

小夏提起拖把，在桶里绞了一遍。长芬看看小夏，对准牙关，抿了抿嘴，发了下愣。忽然一下，没人说话了。细鞋头不知道怎么了。店内沉默得很。店外几声若有似无的猫叫。过了一阵子，老贾的声音随压面机声从门帘后传出，才知道他一直在听：

“这是我们的外甥。”

“噢，那他爷娘呢？”

没人回答。突然哗啦一声，地图从墙上掉下一半。地图罩了细鞋头一脸，背后的灰尽数落到靠墙的桌椅上，白茫茫一线。又呼啦一下，地图彻底垮了。一开始都不知道怎么回事。长芬还吓得肩一抖，等看清是地图掉了，赶紧随老贾和小夏将地图拉起来，搀细鞋头换了张桌，大力拍掉他旧夹克沾上的墙灰，拍得细鞋头一阵咳嗽，推拒道：“别拍了，别拍了。”他好像反要被长芬拍出病了，手下的肉软绵绵的，长芬也感觉像是摇摇欲坠要从骨头上掉落。太危险了！老贾已叫上小夏，各自拉着地图一头，踩在凳子上，重新将地图钉回墙。原先墙上的钉坑松了，图钉滑下来，长芬跪在地上摸索好一阵才找到。又或许是背后的墙被蛀了。那些蛀墙的蚁啊！这是一栋很老的楼，一间很老的铺面了，听说比不远处的老火车站还要老！锤子只有一把，老贾先钉完这头，再走下去，让小夏从那头椅子上下来，自己再上去钉。好像他不信任小夏。已调整好的水平线又要重新细细调整。细鞋头走到地图下，仔细观察地图上每一处久远的笔痕。他眯着眼，应该需要配一副眼镜了：

“……哎，我以前就在这里，”细鞋头指着靠近洞庭湖一侧的某片区域，“这里有个湖，什么名字我不记得了，湖上面有个岛，我就在岛上。那个岛真的不得了，哪个想到把监狱造到岛上的，也太厉害了。就算跑得出去，还要游过一大片湖，上岸了也还是在山里。”

“电影里有。”小夏说。

“什么电影？”

“啊，”小夏张口想了一阵，“国外的，我忘了。”

“我姆妈就只来看过我一次，头三个月来的，”细鞋头退后了点，让拿着扫帚簸箕来的长芬扫掉地上的墙灰，打量半耷拉的地图，“路太难走了，她先要坐火车到华容，到了再坐汽车到乡里，最后还要请人骑摩托送到门口，再坐船。东西带多了就更慢了。那次她车还坐错方向了，先坐到岳阳去了。她带了好多东西，冬被，夏被，凉席，都带了。好多不让送进来的，她就又带回去。”

“她后来都没来过吗？”

“她不想来嘛。路太难走了。而且，后来没一两年她也死了。”

“啊。”小夏叫一声。

“怎么？人都是要死的嘛！这没什么！而且，都好多年了。”细鞋头生硬地拍拍小夏的肩膀，但力道太轻了。他环顾一圈店内四周，上上下下，“她以前就是这里做生意嘞，我还记得这个铺面。”

“你妈妈以前在这里做生意吗？”长芬惊讶地问。

“是啊，”细鞋头又看了一圈，仿佛很感慨，但又羞涩地拍了拍身边的桌子，畏缩地轻摸了一下未被地图遮盖的墙，“不过跟我记得的不一样了。好多年前了。那时候她在这里给别个做鞋子。从早做到黑。”

“难怪，难怪，噢——我还记得，”长芬直起腰，转身，又忙拉扯还在瞄准地图悬挂水平线的老贾，“你还记得不？我们买之前，跟我们说以前这里是个老太太搞的鞋店。”

“噢，那是他妈妈。”老贾侧身，点点头。

“是的，就是那个老太太。哎，原来她是他妈妈！她死了。那个女的，拐脚的，说是她侄女，卖铺面给我们的。”

长芬没想到这里曾经是细鞋头的家，语气更轻柔了，细鞋头反而神情忸怩，不好意思起来：“那就是我表姐。她细时候学电工，爬电线杆的时候摔了。不晓得现在去哪里了。”

“我妈妈也死了。”小夏说。

但他说的声音太低，太轻了，轻到像一声嘟囔。细鞋头没听见。谁也没听见。地图的水平线终于找好了。老贾开始敲钉子。这回他用的不是图钉了，用的是那种又长又尖的铁钉。图钉没有了。用胶布当然也是可以的。但墙上都是灰。地图掉下来，才发现墙已是那么坑坑洼洼。长芬说：“要不先别挂了。等过几天刷一遍墙。”但钉子已经开始敲了。细鞋头走过去，摸摸图上凹下去的笔痕，问地图上画这么多圈是干什么。

过了好久，长芬说：“就是我们去过了。”

“啊呀，你们去了那么多地方啊？”细鞋头抬头看着地图上缀成一条条珠链的圈，珠链又斜着变成一张网，太惊人了，“你们去做什么？”

没人说话。小夏举起拖把放桶里又投一遍。他拖地留下的一道道水痕严丝合缝。长芬看了看小夏与老贾。敲钉子的声音还在响，铁锤敲击钉头，一下一下闷哼，好像把声音都默默吞进了墙里。不钉细致点就要钉歪了。细鞋头等了一阵，忽仰头伸手去够地图最高头的圈，眯眼：“我看看你们最远去了哪里……包头，哎，是好远，那里冷不？”

“还好，”长芬点头，“我们夏天去的，也要穿短袖。”

“包头是哪个省的？”

“内蒙古。”

“那你们去了大草原没？”

“那里有草原，但是我们没去，”长芬转身问小夏，“那个草原还蛮有名的，那个古诗是什么？什么，风吹下来，牛羊从草里露出来了。”

“我不记得了。”小夏拖地，头都没抬。

“是叫，敕勒川吗？”

“跟诗里讲得一样的啊？”细鞋头问。

“我不知道，我们没去。”长芬说，“我们是去找我们小孩的。”

长芬是慢慢说的，一边犹疑地转头仰视还在敲钉子的老贾。钉子还剩最后一点，老贾开始敲侧边，敲弯，弯成一个向上的弧度，一把钩子，牢牢穿过地图一角，贴在墙上。他很快敲完了，转身大步重重落地。他没说什么，看了眼细鞋头，转身点了根烟站到店门口，烟头的火星在店外巷道的黑暗里一闪一灭。店里已拖过了，烟灰落到门外的水泥地上。细鞋头才又问：“他怎么了？”

“他，”长芬不安地转身看看老贾，“他好久没抽烟了。”

“我说小孩怎么了？他丢了吗？你们找得怎么样？”

“噢，”长芬坐下，合拢手掌，夹在腿中间，微微低头，又朝地图的反方向侧扭了点，“没有找到。”

“没事的，没事，”细鞋头坐到长芬对面，前倾，本来伸手想拍拍长芬的肩，但他低估他们之间的距离了，手落下，指尖蜻蜓点水扫过几下长芬膝头，“总会找到的。”

“都找好多年了。”

“他好大了？”

“那时候吗？那时候八岁。现在嘛，已经满十八了。”

“那已经要上大学了。”

“嗯，”长芬用指尖点了点眼角，两边内眼角都点了下，“如果他后面还在读书。”

“可能都有女朋友了，”细鞋头手抠住凳子，往前挪了挪，“我们那时候有几个上大学的？十八岁早就上班了！好多还结婚了。有的还同时谈三个、四个的。早上给这个送早饭，下午接那个厂里下班，晚上又要陪第三个吃消夜。不过我一个都没谈。”

“你怎么不谈？”

“因为我很专一嘛。而且，喜欢我的也太多了，挑不过来。”

长芬看了一眼细鞋头从裤管里露出的纤瘦的脚踝，又打量了一眼他软绵绵的样子，刚跷起的二郎腿有些女气。她忍不住笑了一声，然后又是一声，身子一倾，笑得之前的眼泪不小心从眼角滚到脸颊了，她又忙用指尖抹去。

“怎么，”细鞋头又绵绵地合掌一拍，挺胸，“你不相信我？”

长芬摇头，深呼吸一口气，直身慢慢平复止住了笑。细鞋头顺着长芬的视线也看向门口拄着拖把的小夏。他双手交叠，搭在只到他腹部的拖把棍头上。他十七岁了，过完年就差不多满十八，很近了！他长得很高，背又那么挺。现在很少年轻人背这么挺。他站在店门里，站在老贾后面，跟老贾一样眺望店门外的黑暗。那巷道口处的流光很淡。远处的火车站仅有一点背光的轮廓。不晓得他们在看什么东西。他们一动不动，只有老贾偶尔弯起手臂，长吸一口，烟吐得很慢。伴随又一声猫叫，细鞋头说：

“我姆妈那时候管我很严嘛，出去玩是要批准的。她不让我谈的。”

“那后来到底谈了没有？”

“肯定没有嘛！后来就……”细鞋头提了口气，又泄了，“所以那时候等她睡着了我就出去玩。那时候要是谈个恋爱，可能我也不会去偷东西。”

老贾突然重重咳嗽一声。喉头又一阵响，吐了口痰到深深的黑暗里。“好了。”他说，转身进店，烟头也丢在门外，随手拉上了一半店门。老贾不笑的时候总垮着脸，很严肃，像只哈皮狗。细鞋头立马拘谨起身，讪讪告辞，老鼠飞一样遁走了。之后，那拐角后慢慢出来一只猫，踱到流光下，喵叫了一声。叫声绵长，细微，像拉弦一样地颤。长芬怪了老贾两句，才说：“还没立冬，怎么就发春了。”但等猫走近了，走到蹲下“喵喵喵”呼它过来的小夏前头，才发现这猫肥得不像话。长芬观察了几眼，笑了：“原来是个大肚猫。”它怀孕了。它闻了闻小夏刚从裤兜里拆包的，夹在指间的饼干，又扭头朝另一个方向走了。等到桌椅、地板都擦好了，面备完了，机器也擦干净了，长芬与老贾躺在床上。趁小夏下楼去上厕所，长芬抓住老贾的手腕问：

“你说小夏找了女朋友没有？”

“我怎么知道。”

“有女孩子喜欢他了。”

“你怎么晓得？”

“我感觉的嘛，”长芬翻了两下，侧身看着老贾，“每天早上那个女孩子都来吃早饭，穿校服的那个。”

“穿校服的那么多，我不知道你说的哪个。”

“哎，他倒是可以找女朋友了。不过别人还在上学。”

“你操这么多心干什么，”老贾另一只手揭开长芬抓着他手腕的那只手，“你又不是他妈妈。”

好几秒，房间里没人说话。只有一阵阵吹口哨的声音。外头的风忽高忽低钻过没被发现的缝隙。

“我照顾他吃，照顾他穿，也有好几年了。我不能算他妈妈吗？”

“他妈妈死了。”

老贾说完，翻身背对长芬。

楼下厕所的灯啪嗒一声关了。小夏轻踩着闷闷摇晃的铁楼梯上楼。长芬不说了。二楼阁楼只有那一个朝向火车站的窗子，很小，越过老房区楼和楼的缝隙，这么晚，只有火车站那儿还亮着毛蒙蒙的光。从窗子里看去，托在一片楼房的中央，像马上要升起的太阳。因此二楼并不那么彻底地黑。小夏的轮廓越过长芬与老贾的床，到浴帘后朦胧地躺下。帘后都是交叠的黑块。好一会儿，长芬开始感慨原来细鞋头的妈妈是这块铺面的店主，细鞋头小时候说不定也住在这个阁楼上。天花板看到的也一样。长芬与老贾接手时都没改什么。地板，窗户，还有窗户藏的那条缝。她说明天一定要把那条缝找出来堵了。不然，到过年就太冷了。没人应和她。小夏忽然翻了个身，床咿呀响了下，他说：

“那不是我女朋友。”

过年前，很多附近老板都回老家了。巷道很冷清，都是卷帘门。吃面的人少了些，晚上尤甚。长芬与老贾也预备提前关门。他们也跟细鞋头讲了，来的话要早点来。大年三十，长芬、老贾与小夏在面馆简单吃了个年夜饭。小夏提出他来炒两个菜，讲了很久，老贾头一次同意了。长芬特意没把卷帘门关死，虚留了三掌宽，光恰好能漏出一栏。但细鞋头没有来。初二傍晚，细鞋头来了。他还是要了两碗面。长芬问他这两天吃的什么，细鞋头说这两天他到他姨家去了。

“搞半天你还有亲戚的啊！”

“我又不是石头里蹦出来的，当然有亲戚。”细鞋头接过长芬端上来的三两面，哼哧一下嗦掉了一半，“她住得蛮远，在乡下，过年前打电话打错到我这里来，我就去了一下。”

“她们家几个人？”

“三个，但是，她崽做泥工的，前几天在外面摔了腿，回不来。”

“那你们吃了什么？”

“没什么。就一点蒸鱼，蒸肉。”

“我这里还有一点肉。”长芬说完，转身从后厨端了一碗扣肉回来。那是他们今天和昨天吃剩下的。细鞋头推拒不过，问要多少钱。长芬说不要钱。她说第一次见到细鞋头，以为他是要来免费吃面的。这也是好多年前的事了。那时候，老贾请每一个骗子坐下，请他们讲孝荣的事，请他们吃面。大部分光看到寻人启事就进来了。传远了，成了只要提供消息，就能免费吃面。作为骗子，细鞋头来得太迟了。细鞋头摆手，说他要是骗子，不会只要这么一点面钱。小夏与老贾正坐在柜台边看小电视。小夏转头问细鞋头到底是偷了什么东西进监狱的。

“东西不就是那些嘛，稍微值点钱的，用得上的。”

“比如呢？”

“那肯定是钱嘛。”

“你偷了很多钱吗？”

长芬瞪了一眼小夏。细鞋头说：“那也没有。闹钟啊，丝巾啊，收音机啊……其实那时候大家都没什么钱，有一次什么也没动就走了。”

“你一个人吗？”

“那不是，”细鞋头摆手，像打苍蝇一样，“好几个人嘞。他们都有女朋友。”

“那你最后一次偷的什么？”

“最后一次嘛，”细鞋头搓手，指尖摩挲指尖，“偷了几双鞋子，还有很多很多钱。”

“多少钱呢？”

老贾一拍小夏的背：“你问这么清楚做什么！”

“我不记得了，好几千吧……应该有一两万，”细鞋头仰着脑袋，反弯手腕抓了抓脖子，“那天晚上我亲戚睡在我家里，她来得好晚。钱在这么大一个包里。”

细鞋头坐直，伸手比画了一下，一个不规整的圈。他左右看看，又指着进门第二张桌子的位置：“原来那里有个沙发。”长芬打断了他，双手紧扣在膝盖上，已经皱起了眉头：“你偷的你亲戚的钱？”

“是的，太晚了，她干脆睡沙发上……”

“那你妈妈什么时候发现的？”

“那肯定第二天就发现了嘛。那么多钱不见了。”

“我说你们什么时候被发现的。”

“噢，那应该，有好几天。因为门锁也没坏嘛。他们一开始也不晓得有这么多钱。别的地方也不好再去了，不去又不行，他们去玩要钱。我也不想总偷别人家里。我只是想让他们拿几双鞋子算了，没想到包里那么多钱……”

“你讨厌你妈妈。”

“什么？”

“我讲，”长芬又解释一遍，“你讨厌你姆妈吗？你是不是恨……”

“没有，没有，那不是，”细鞋头双手都举了起来，掌心面向长芬，摆手，“我很想她嘞。现在我有时候想到她还会哭。”

电视正在重播春晚小品片段的剪辑。里头的人正在敲一扇矗立于舞台中央的道具门。一些烟花声很分散地，无规律地从店外很遥远的地方响起。细鞋头指了指地图下方靠门口的位置：“她一般坐在那个地方修鞋子，坐板凳上面。那里有光，她眼睛不是很好。”细鞋头忽然低头，下巴抵在从夹克露出来的胸口上，长吸了一下鼻子。长芬抽了两张纸巾递给细鞋头。他抓在手里，抓得皱巴巴，又吸了一下鼻子才用纸巾抵住眼睛。他蓄了一口痰，声音像有勺子在刮他的喉咙，然后又咽下了：“她死了一个星期才被别个发现的。”

“是三天。”

“三天吗？”

“你表姐是这么讲的。”

“噢，那可能是的。”他又擦了擦眼睛，“她清楚一些。”

长芬起身将一包抽纸都拿过来给细鞋头，细鞋头推了回去说：“不要了。”他吸了口气，又慢慢地，佝偻身子，软绵绵靠墙坐了。他夹了一块扣肉，抖掉上边的霉干菜，细细咀嚼了半块，牙口像很老了一样，剩下半块又搭在碗边上：

“不过呢，我那个姨昨天她也说已经原谅我了。她就是那个被我们偷了好多钱的，钱那时候都被他们花掉了。她昨天说带只鸡和两瓶酒回去，我说我现在杀不了鸡，也不喝酒。其实我应该要的。可以带到你们这里来，是吧？”

睡前，长芬坐在床上又翻了一遍细支账单，确实是少了两百元。她怀疑是上午赶火车去株洲做服装批发的四个男人，还有中午几个学生。但是怎么都很难凑到两百元。晚上，细鞋头走前终于搞清楚长芬这么烦躁是丢了钱。他说：“那就是收钱的时候有问题。”长芬和他走到店门前贴收款二维码的地方。很久以前，那里贴的是关于孝荣的寻人启事。长芬伸手细细抚摸蓝色绿色的胶纸。冬天，墙也是冰凉的。上头有点黏，好像又没太黏。细鞋头说如果有人白天临时贴了一张二维码上去就能偷长芬的钱了。他伸手摸了一下，然后整个手掌贴了上去。但外头很快就又开始下冻雨了。

小夏是第一个洗漱完的，上床缩进被窝里睡了。他翻了个身，透过浴帘，模糊地掖了掖被子。雨打在窗户上嘣嘣响。长芬转头：

“很冷吗？”

“不冷。”

长芬突然想起今天早上那个女孩也来吃早饭了：“你今天早上为什么给那个女孩子面里卧两个蛋？”

“谁？”

“总来看你的那个。”

“噢，”小夏翻了个身，侧卧，面向窗户，“我觉得她有点可怜。”

“怎么了？”

“她怀孕了。”

“啊，那她……”长芬还没说完，小夏又说：“流产了。”

“是谁的？不是你的吧？”

“我跟她没关系。”小夏又翻了个身，仰躺，面向天花板，“我就是觉得她有些可怜。”

楼梯口的灯关了。她取下眼镜，将未熄屏的手机递给刚洗漱完上楼的老贾。老贾没有接。老贾脱掉外套，说刚钉上的地图刚刚又掉了一角。是墙不行了。过几天趁还没十五，把底下的墙刷了，再请人来修一下，驱一下虫。他已经问了小汉了，是可以做的，便宜点算钱。长芬问是不是那个小骗子。

“他那时候开玩笑的。”

“那是开玩笑吗？”长芬攥住被子不让老贾进来，“他骗我们到福建去了。他说有人见到孝荣在漳州。”

“他那时候好大吧？是不是十四岁？”

“十五岁。”

“那他长大了嘛！人都是会变的。”

长芬摇头：“那我也不要他。可以换一个人。”

“我都问过了！他比别人便宜两百块钱。”

“两百块钱！”长芬重复了一遍，冷笑一声，“便宜两百块钱！”她别过头，在朦胧的黑暗里，不知盯着什么思索，发愣。老贾脱到上身只剩一件单衣，下身裤子还没脱，试探地掀开了床另一边的被子。一摸到长芬的手，就被甩开了。“别！别跟我说！不要！”透过浴帘，小夏翻过身，抬起了头，看不清长芬与老贾在吵什么。过了一阵，铁楼梯一阵颤响。长芬下楼。不晓得过了好久，小夏与老贾都没说话。窗外的雨有点渐小了，绵绵的，好像又不彻底停。小夏披了件外套，下楼，上厕所。借着厕所的灯，他看见长芬背对着，坐在前边唯一一张翻下来的椅子上。他上楼一半，想起了什么，又折返下去，从后厨默默倒了杯水，端到长芬面前放下。

责任编辑：孟小书