断指（短篇小说）

作者简介：程惠子，女，1996 年生于西安。北京大学中文系硕士，现为北京师范大学文学院博士研究生。小说及非虚构作品见《上海文学》《青年文学》《长江文艺》《中国校园文学》《青春》等刊，有作品被选刊转载。曾获青春文学奖·最佳中短篇小说奖、陕西青年文学奖。

还未到黄昏，街边的白铁卷帘门就道道铡下，哐啷哐啷的声音此起彼伏。入了秋，接连半月都落雨，两边铺头生意难做。这条街年代久远，蜡青一早松泛，又兼平日里许多细路仔[1]在这里挖土凿石，撬下石子好去追打街角的猫，旧疾更添新伤。晴日还好，尚能容下一部车颠簸驶过，到了雨水天，水凼遍布，泥沙俱下，莫讲行车，行人只街口望一眼便知难而退。偶有一两个细路偷跑出来，穿雨鞋在街上踩水，伴随着阵阵尖叫，一脚踏入水凼，故意将水溅起很高。不用多久，便有钴蓝色的窗在头顶拉开，刺啦一声，沉积的铁锈被撕开一个口子，跟着探出一张发黄面孔，放开喉咙冲下面喊：“衰仔！作死乜？[2]”

趁街口的陈阿婆还未落闸，阿爸买来两只钵仔糕递给阿才，将先头嘱咐他的话又重复了一遍。阿爸问阿才：“我先头讲乜嘢话？仲记唔记得啊？[3]”阿才一手一支钵仔糕，左右盯住一阵，最后把右手红豆那支放入口中。陈阿婆短筒阔封[4]，吟吟沉沉[5]，她的孙子站在祖母身旁，头未及台面高，踮脚张望。他睇见阿才食糕，伸出手指道：“傻西西，食雪批。”陈阿婆闻声立时一掌打在孙子头上，但那一掌显然不怎么疼，做样而已，小孙子依旧跳着叫着。阿才吃完右手的糕，又对着左手桂花味的那支望了一阵。钵仔糕清透明亮，在阿才眼中慢慢变形，仿佛能看到另一个世界。他稍稍迟疑，将糕换到右手，然后缓缓放入口中。陈阿婆向阿才父子道歉：“佢仲细唔生性，唔该。[6]”说完拿起另一支糕要塞给阿才，阿爸连忙摆手，拉阿才离开了铺位。行返屋门口，两支钵仔糕都食完，阿爸撑着伞蹲下来，再一次交代阿才：“记住啊，唔好唔记得啊。”

阿妈守在摊前还未闩铺。摊前满是积水，阿妈从屋里扯来长长的电线，悬了一只钨丝灯泡在头顶。光铺泻在台面，亦照亮了脚底的水。一只青蛙由水面跳过，水花清凌凌，转眼又遁入黑暗，入秋后青蛙很难再见，未知它还能活多久。

没有人来，阿妈就对着面前的一点光穿珠子，银色的粒米珠，不及小拇指甲一半大，穿一串两毛钱。阿才记得这个数字，是阿弟告诉他的，说这话时阿弟在他面前比出两根短短的手指，“两毫纸啊，唔系两蚊噶，十个两毫纸先系两蚊噶。[7]”

阿弟还在上幼稚园，已经可算阿才算不到的数字，阿妈总账时常揽住阿弟，教他认钱算钱，还握着他的手教他扱印。图章在纸上轻轻一落，阿妈拧转身收好，阿弟还想要玩，被阿妈哄住了。“月月盖章，月月入账——之后嘞？”阿弟想了想，继而接口道：“得心应手，长赚长有！[8]”

阿妈摸着阿弟的头笑笑，连阿爸也夸阿弟聪明。他们时常在饭桌上出题，让阿才和阿弟算那些数字，五加二得几，八减六得几，一开始阿才还能跟着答几道，后来就变成了阿弟一个人的游戏。他们笑阿才，阿才也跟着笑，他坐在一旁抠手指，十根手指伸伸缩缩还不够用，而阿弟早已报出答案。阿弟喊：“我赢大佬啦。我赢阿才啦。”阿妈说：“做乜嗌到拆天咁？你赢佢系应该嘅嘛。[9]”

阿爸帮忙把台面上的东西收起，无人帮衬，他们预备埋闸。台面上常年摆着那几样东西，卜卜星、星球杯、佳宝陈皮丹、梁丰麦丽素、济公喉宝，等等，还有玻璃樽装的亚洲沙士和维他奶，有时会有细路将汽水倒入胶袋打包带走。阿爸把摊前的冰柜推入内屋，夏天过去，前来买冰的人越来越少。冰柜里大多是五羊冰糕和蛋筒，偶有几支和路雪和雀巢，很久都没有人买。

阿才印象中只吃过一次雪糕，是阿爷拿给他的，那时候还没有阿弟，似乎也没有阿妈。阿妈有段日子是不在的。他们跟他说，阿妈出远门去了。阿妈一走就是很久，走之前，阿妈将阿才的衣衫同玩具都洗了一遍。阿才等啊等，等到天光一日日暗去，手里的玩具布熊都已变黑，阿妈还未归返。等阿妈终于返回那日，阿才望住阿妈，已全然不认得她了。彼时阿才五岁多，早已忘记了阿妈的模样，但他朦胧地记得，阿妈抱他的时候，卷发蹭住他的耳朵，痒痒的。

现在阿妈没有卷发了，她的头发紧紧贴住头皮。阿爸催促阿才：“叫咯，叫阿妈。”阿才放下手里变黑的熊，应声叫：“阿妈。”阿妈走过来睇一眼阿才，伸出手在他头上摸了摸，随即转身进屋。阿才呆在原地，忘记捡起脚下的黑熊。后来它再未被洗过。

阿妈不在的那段时间，阿爸也时常不在家，阿爸早出晚归，一日在家吃不到一餐饭。陪伴阿才的除了黑熊，就只有阿爷。不记得是哪一个晴日，阿爷将那只可爱多的蛋筒递到阿才手里，粉色的雪糕映衬朱古力脆皮，如梦如幻的颜色，阿才望到几乎痴，雪糕融化在手心浑然不觉。阿爷轻抚阿才的头，他的手骨骼分明，每个指头只有半片指甲。阿爷年轻时做木匠，人家讲，十位木工九断指，平刨机一过，十只指尖被削去一半。从前阿才喜欢牵住阿爷的半截拇指，继而含在口中，在牙齿间来回轻蹭，后来阿爷怕他牙齿长坏，只隔着嘴唇帮他按摩，轻轻擦去流出的涎水。

阿爷眯眼望住阿才，那只残损的手掌包裹住阿才的小手，将冰淇淋往他嘴里送，“食啦，食啦，唔好畀你阿爸睇到啊。[10]”嘴唇碰到雪糕那刻，阿才就被那冰凉甜美的滋味击垮了，吃到后来，他恨不得把鼻子拱入蛋筒，手上流淌的汁液也舔得一干二净。阿爷在旁边看着，双眼笑眯眯。他头发花白了，两颊瘦得凹进去，若非笑着，会显得有几分恐怖，好在面对阿才时，阿爷常常是笑着的。

阿爷习惯躺在那把竹编的躺椅上，汗衫尽薄如纸，领口已经泄了，松垮垮地垂落，露出胸前的老人斑。后来阿爷的眼神日益混浊，话越讲越少，身体贴住躺椅，每一日都比前一日更薄一层。阿爷说自己吹不得风，平日只拿着蒲扇轻轻摇。最后不动了，扇子停落他的胸口，泛青的口唇半张。

如今那把竹椅已经塌了，堆在客厅的角落，无人去坐，只勉强放了几本阿弟的小画书。阿爷也不见了，阿才再未见过阿爷。但与此同时，茶余饭后又听他们频繁提及，要阿爷在才行，要阿爷的证明，没有阿爷的证明做不成事——仿佛阿爷只是去了另一个地方，不在这里住了。透过冰柜的玻璃，阿才看到里面装着粉红色可爱多，说实话，阿才已经有点忘记雪糕的滋味，只恍惚记得那目眩神迷的感觉，明明暗暗。阿才问过阿爸，阿爷系边度啊？[11]阿爸不理，只把蒙尘的小画书拿下来，再用棉布将脆弱的躺椅擦干净，又把画书放回去。阿才再问，顿时换来阿爸顶着一双红眼的怒视，吓得他即刻住口。

窗外的光洒在躺椅上，将阿爸的背影勾勒出一层毛边，阿才见阿爸握住躺椅的扶手，半蹲半跪，缓缓将脸贴了上去，曾经茂盛的后脑光了一片。阿才想，阿爷几时返嚟呀？[12]

在阿弟去幼稚园之前，阿才大部分的时间都同阿弟一起，阿爸阿妈给阿弟买了很多玩具，积木、篮球、小汽车小火车、唱歌的马骝、跳舞的红毛鸭，等等。阿弟有一只玩具箱，所有玩具都放在里面，每次玩玩具的时候，阿弟都将那些玩具哗啦一声倒出来，星星一般撒满地板，阿才就同阿弟一起玩那些玩具。那只会跳舞的红毛鸭刚买来时，阿才同阿弟都不识玩，两个人围着鸭到处捏捏戳戳，鸭仍安静地立在原地不动，忽然阿才不知怎么碰了一下鸭的脚板底，鸭立时开始摇摆跳舞，阿才高兴地喊：“我识玩啦！我识玩啦！[13]”阿弟盯着跳舞的红毛鸭，有点高兴，旋即又有点失落。阿弟喊：“畀佢停低！畀佢停低！[14]”红毛鸭未停，继续摇摆着两翼，还在两人之间来回转圈，阿才伸手去抓鸭的另一只脚板底，鸭于是听话地停下了。房间里恢复了安静，阿才、红毛鸭、阿弟，各自相隔一段距离坐着，好似一段均衡的等差数列。

突然阿弟哭起来，抓起鸭朝阿才打去，阿妈闻听到哭声，从前面跑来一看，鸭掉落在阿才怀里。阿弟委屈地扑向阿妈，口齿不清地讲着红毛鸭的故事。阿妈听了几句，帮阿弟擦干眼泪，转头骂阿才：“做大佬嘅，仲同细佬抢嘢玩？[15]”阿才想解释，但舌头不听使，刚张了张口就结巴着讲不下去。话还未讲完，阿妈就抱起阿弟走了。阿才把玩具一样一样收回，他将红毛鸭放入了箱子最深处。

自阿弟去了幼稚园后，那只玩具箱就很少再打开了，有时阿才也会想玩玩具，尤其是那只红毛鸭，但阿才不敢像阿弟一样，哗啦一声将玩具铺满地板。慢慢地阿才就忘记了玩具箱的事。阿弟白天不在家，反倒是阿爸在家的时间多起来，他睡到中午才起身，起来后不洗不漱，闷住头就坐在枱[16]边吃饭，吃完又返回床上睡觉。阿才看得出来，阿妈不太高兴，她盛饭时将饭碗重重放在阿才和阿爸面前，吃饭时也不讲一句话。等阿爸回到床上，阿妈就将饭碗哐当哐当丢入水池，边刷碗边对着水喉碎念：“千拣万拣，拣个烂灯盏。一家死蛇烂鳝！污糟邋遢！行衰运到几时啊，衰到贴地！[17]”

阿才发现，有时候阿爸并不是真的在睡觉，只是躺在那里玩手机，阿爸的手机上有一个麻将游戏，他将手机关了静音，默默在那里摸牌打牌。阿才行到床边问：“阿爸，阿妈点解发嬲啊？[18]”阿爸盯住手机屏幕，手指点来点去，并不回答。阿才又问：“阿爸，你做乜唔翻工呀？[19]”阿爸的手指不动了，抬起眼睛看了一眼，阿才直直站在床边，阳光从他背后照进来，给面前投下一条长长的阴影。手机被阿爸反扣在床上，像一面墙轰然倒塌，阿爸露出被枕头压到变形的脸，他盯着阿才，两条眉毛拧在一起，“阻头阻势！信唔信我收你皮！[20]”阿才赶紧挪开了身体，阳光瞬间又洒满了床铺。

阿才家的士多店最早是由阿爷开的。墙上的营业执照还印有阿爷的相片，相上的阿爷面珠墩鼓鼓，一双眼睛笑眯眯。阿才出生那年，阿爷停下木匠的营生，开了这间铺头，他曾寻来一蚊[21]杉木方，用砂轮机细细推平，再拿砂纸打磨，最后用红色油漆在木板上留下醒目的四个字，“阿才士多[22]”，并把这块板悬在小店门前。随着阿才的长大，这个名越来越少地被人提起，过往的细路只将这里称作“傻佬士多”。“去边度食雪？傻佬士多！”这让阿爸阿妈感到不快，却又无可奈何。阿弟出生那年，阿爸阿妈曾动念将铺头换成阿弟的名字，但换后发现并无太大作用，挂了新名，大家还是依循过往的称呼，心中只会愈发别扭，索性将前面两个字涂掉，只挂“士多”二字在门前。对面卖糖水的阿婶笑话：“唔好自己扼自己啦，傻猪仔唔系你屋企嘅乜？[23]”

阿才并不知由他的名字生出的这些波澜，他只识得那张相片。相片尘封在框里，日久天长，边缘已经褪去颜色，阿爷还是没有回来。

阿才盼阿爷，不单是为了雪糕，阿爸日益稀疏的头发与时常通红的眼睛，阿妈成日叹气变作炮仗颈[24]，他模糊地感到这些变化都是在阿爷不见后发生。但阿才不敢再去问阿爸，只在另一日寻来阿弟，悄声问道：“阿弟，你知唔知阿爷系边度？”阿弟笑说：“我当然知啦，我一早话过，阿爷被佢哋匿埋咗[25]。”阿才不明，又问：“阿爷被匿埋系边啊？”阿弟用手指点阿才的脑门，“你系痴嘅？就系呢间屋企呀！[26]”

这条街的两旁都是做小生意的铺头，多半是拿自己家的房子做了门面。钵仔糕、鱼蛋粉、红豆糖水、云吞面，卖的东西成本不高，靓正平宜，做的都是熟客生意。从前在街上，各家均在卷闸门前支几张枱供食客来坐，铺头与铺头并无分明的界线，连碗盏亦可互通。吃完炒粉的食客周围闲逛，韭黄味道浓郁的例汤端在手中，边呷边去买冰。刨冰铺的老板黑口黑面，说生意麻麻地，食客安慰一阵，又讲揾食一样艰辛，累去半条命。两条人字拖碰一碰，负累消解一半，世界仿佛就这么大，被汤水和汗水填满，混沌中鼓胀着勃勃生气。等深夜闸门一落，烟火渐熄，一日的波澜慢慢平复，又等第二日的晴雨。

不知哪一日起，渣土车从四面八方驶来，越积越多，嘈喧不止。风向易变，人心也就散落，谁都明白，整条街不再是这些人的地头。周围高楼逐渐林立，熟人纷纷搬走，今时不同往日，检查同整顿频仍，风头火势，生意越发难做。又有消息传来说，大城市怎会留住握手楼，这条街早晚也会被拆迁，届时补偿倾落，必然是按人头同楼层发放。于是不少人趁着拆迁尚未落实的空当纷纷加盖，铺头间也建起隔挡，一时间外人行出行入，再无熟口熟面。加盖的楼层全是铅灰色，有的不拘模样，两三日就封了顶，连窗都不开。暗潮涌动，危楼叠折危楼，通街细路跑来跑去，落下无数石子。装修都在夜里进行，轰鸣声中，人人辗转反侧，到后来浑然不觉，翌日醒来顶着肿头肿面，在家门口嗬出一啖浓痰，又做新一日生意。

这一日阿才拿了自己吃剩的半条火腿肠，行去街角喂那只白色的长毛猫，一个后生男人忽然叫住他，递给他一百蚊[27]，叫他帮忙回去买一条香烟，还叮嘱他勿要声张，勿要惊动别人。阿才拿着钱呆在原地不动，那人见状，转头去陈阿婆的小店里买来一支钵仔糕递给阿才，“我家就住喺呢度，同阿婆，同你屋企人都好熟啦，帮帮忙细路仔[28]。”阿才见陈阿婆的目光落到自己和男人身上，似乎还点头做出鼓励的样子，于是放心地将糕放入自己口中。晚上阿妈总账时，发现一张一百蚊的假币，还少了一条香烟，顿时慌失失，面青口唇白，一问才知道是阿才送出去的。阿爸一脚踢在阿才的膝盖上，他痛得站不住，鼻涕眼泪流了一脸，边哭边结巴说出陈阿婆的名字。阿爸去问，陈阿婆说白天忙着做糕同带孙，从未见过什么后生男人，又哭诉自己年纪大了，连白痴也来构陷。阿爸并无证据，又顾念往日的街坊情分，没有再追究。回到家罚阿才跪在门外反省，不准进门吃饭。

彼时还是夏日，白日残留的溽热仍在红毛泥路面蒸腾，晚风吹不入窄巷，大片墨绿色的树叶在头顶静止。夜如凝胶般包裹了一切，只有蚊虫得到豁免，聚在路灯之下，兀自飞舞。阿才没有吃晚饭，但也不觉肚饿，兜头兜脑的热气沤得他发晕。此刻阿才差不多已然忘记自己为何跪在这里，只知道自己大概是犯了错。他盯着墙角冒出的白色小花，在凝滞的空气中低垂着花蕊，阿才鼓起两颊，轻轻向它们吹风。

趟栊门内，阿弟拿着冰糕，故意在门前转来转去，伸出舌头将冰糕一舔到底，又用牙齿咬下前头的一块，发出嘶嘶的声响。他含着冰糕问阿才：“阿才，你知唔知你做错乜事呀？”阿才望住阿弟手里的冰糕，出神地点点头，又摇摇头。阿弟把冰糕从嘴里拿出来，下巴搁在趟栊门的一截圆木上，伸出手指点着阿才的额头，“你系痴嘅？你激恼爸爸妈妈啦。[29]”

阿弟跑回屋去，身形被趟栊门裁成一截一截。阿才望住阿弟残缺的背影，被遮住的地方如记忆般无法填补，适才发生的一切如水过鸭背，他很快就会忘记阿弟讲过的话。

头顶的飞虫不知疲惫地盘旋，它们度过岭南漫长的盛夏，等秋天到来时再不动声色地消失，年复一年，在握手楼间生生不息，将死亡的默契代代相传。阿才抬头睇到阿爷的相片，他嘴角旁已有了轻微的皱纹，双眼依旧笑眯眯。暗夜将阿爷洗成黑白色，在执照的一角安静地望住他，似看透这街道的风水轮转。一转头，白日的那只猫依然蹲在街角，毛发凌乱，不断用爪子抹脸，它的一只眼已经被打盲了。

那夜阿才睡得很不安生，腋窝和后颈不断泌汗，蚊子不请自来，拼命在阿才身上插吸管，仿佛他是夜里的光源。阿才睡在走廊过道内，那里不好架蚊帐，屋里的蚊子只叮他一个。阿才意识蒙眬，左躺右拧，在行军床上来回翻腾。

走廊尽头是阿爸阿妈的卧室，阿爸阿妈还没有休息，屋内不时传来声响。他们压低了声音，但碎密的话语间，还是听得出他们在争吵，蚊帐从他们头顶铺天盖地地照落，将他们镂成两只剪影，风扇有节奏地转动，将他们的声音绞入风中，轻盈地打散了。

阿爸说：“边度可以揾到半片指纹嘅人？拜托你动动脑噶！人哋系用电脑验嘅！仲想蒙混过关？痴线！[30]”

阿妈的声线里透出委屈，似乎还带了哭腔，“早都叫你去揾工！而家工都冇，阿爷嘅养老金又攞唔到，幼稚园下月要缴费噶。[31]”

阿爸语气越发不耐烦，“生意唔好做，炒咗一半人，我有乜办法？我乐意畀炒鱿鱼呀？[32]”紧跟着一阵脆响，似乎是打翻了什么，“你搞唔见嘅，关我乜事呀？做嘢麻麻，卸膊就最劲！[33]”

阿妈哭道：“点就认定系我搞唔见嘅？你个仔死蠢，人哋讲乜都信，乜都够胆畀人，讲唔定系你个傻仔攞去啦。[34]”哭声断断续续，接着又道，咁紧要你做乜唔自己收好？而家唔见咗又怪我咯？[35]”

阿爸声音大了起来，“我收？我攞个嘢出街呀？你知唔知呢件事伤天害理呀？万一畀人睇到，我今后都不用做人了啊？[36]”

阿妈的声音也不甘示弱，“伤天害理？噉我哋有乜办法？细佬读书唔使钱呀？傻仔看病唔使钱呀？唔使阿爷嘅指模领钱，我哋一家食番薯乜？[37]”屋子里静了一阵，只有阿妈断续抽噎，“听讲拆迁之后按人头分房，冇阿爷嘅手指模，人家定会少分给我哋。[38]”

“唔止少咗间屋咁简单。人死咗仲攞补贴同养老金，搞唔好拉我食牢饭啊。[39]”阿爸的脚步在屋内复叠，如接连的叹息，“好做唔做，做呢伤天害理嘅事，而家唔见咗，呢系天意噶。[40]”

窗外响起雷声，接着暴雨骤落，雨落在房前屋后，把一切声响都融化了。阿才后半夜睡得极沉，白日的困乏如洪水猛兽，积蓄了一整个夏天的溽热和躁动，在电光交错之际扑上来，先是照头一棍，继而缓缓流进阿才的血脉里。

阿爸阿妈守在那张躺椅旁，窗外的光勾勒出他们的背影，他们半哭半惊，如临大敌，阿才和阿弟站在门外，隐约听他们在哭声中刨出巨响，一如阿爷当年刨平杉木。不久两人散去，躺椅空落，并不见阿爷，阿才问阿弟：“阿弟，你知唔知阿爷系边度？”阿弟用两根食指堵牢耳孔，大声说：“我当然知啦，阿爷被佢哋匿埋咗。”骤然之间，仿佛有人重重推了阿才一把，阿才踉跄出门，四处去寻，一转头看见阿爷站在街角，在给士多的门头描漆。阿爷讲：“唔聪明唔紧要[41]，做个好人，平安一世。”阿才见到阿爷胸前的老人斑，心下十分安稳，他拉住阿爷的衣角问：“阿爷去边度啦？几时返嚟呀？[42]”阿爷不直接回答，轻抚阿才的头，粗短的手指在阿才头顶旋磨，“阿爷一直都在，唔使担心。”窗外闪过一束光，阿爷的两颊极速地凹陷下去，阿才转而去牵阿爷的拇指，却抓了个空，并未摸到半片指甲。阿才说：“阿爷，我想食雪糕。”阿爷笑笑，轻轻推开阿才，“听话，夏天好快就过去嘞。”

翌日醒来，阿才被蚊子咬得不成样子，一只眼肿到睁不开，宛如墙角盲眼的猫，迷蒙之间，阿才发现自己满手的鲜血，惊到弹下床去，再一看，身上好几个蚊子包都被抓烂了，红肿连着红肿，渗出殷红的血痕，似在发烫。推开内屋的门，雨已经停了，隔着趟栊看到屋檐垂挂着水珠，很久才落下一颗。积水以肉眼可见的速度蒸发，阿才蹲下身在地上摸了一把，抬手将腿上的血痕抹去。

此后将近一月的时间，阿才都顶着那只肿眼，在挠破、流血、结痂、再次挠破中来回反复循环。阿弟不在时，三人吃饭，饭桌上只有咀嚼食物的声音。

阿妈做的汤越来越寡，有时费事去做，丢给阿才两只生切的番茄就当作一餐饭。其实阿才对吃食的退化并无太多感觉，只是面对两只爽利的番茄不知从何下口，他尝试着先对右手的番茄咬了一口，红色的汁水顺着手臂缓缓流淌，阿才感到害怕，将番茄丢回到碟里，跑开了。阿妈见后什么也不说，端着碟扔给阿爸，番茄滚落。阿爸以为阿才拣饮择食，怒气斜生，放下手中喝了一半的凉茶，拿着番茄找到阿才，作势要打他的头，“一日到黑同我拗颈，成个顶心杉噉？[43]”阿才被他盯着，闭着眼将淌着汁水的番茄吃进肚子，其间抬手蹭了一下眼睛，眼皮上立时起了火，扯得半边脸都在抽搐。他大叫着丢开番茄，瑟瑟缩缩在地上打滚，那叫声持续而尖锐，似一只古怪的鹅，搅到阿爸更加火滚。他下意识去关外屋门，继而一脚踢在阿才背上，“作死！作死乜？”阿才不敢再叫，只伏在地上啜泣。然而痛感似乎能抵消痛感，负负得正，令人意外，被阿爸踢了那一下后，眼仿佛都没那么痛了。

暑热彻底退去的时候，阿才眼上的肿块才算是差不多消去。虽未留下什么疤痕，但眼皮偶尔还是会抑制不住地跳动，像一只电路损坏的玩具。阿才有时半夜喊惊，自己翻身坐起，只觉得黑色在眼前流动，而非凝滞。睇到眼花，阿爷就从流水的夜色中浮现，在阿才床边坐下，不久又惶惶沉落，粒声不出。阿才几次想抓阿爷的手，却都落空，几番折腾下来身水身汗，终于在似是而非的期望中惶惶睡去。

阿弟白天都在幼稚园，晚上若是回来，饭桌上的菜色有时会稍好一些。阿弟讲起幼稚园的故事，讲得绘声绘色，猪红含在口中都不记得咽下。阿爸阿妈兴致寥寥，只有阿才支住颈听。

自从去了幼稚园，阿弟逐渐开始讲标准的普通话。阿弟说：“今天老师教我们做了一个游戏，要每个人藏起自己最喜欢的一个玩具，然后再让其他人去找，谁找到了就要和谁做好朋友。”阿才似是没有听懂，却在一旁兴奋地挥舞筷子。阿弟接着讲：“阿光找到了我藏的玩具，但是我不想同他做朋友，我就跟他说，这不是我的玩具。”阿妈在一旁随口搭腔：“那是谁的玩具？”阿弟说：“别人的，我藏的都是别人的，因为我不想跟他们做朋友。”

阿妈起身收碗，阿爸心不在焉地喝完碗里剩的一匙羹汤，起身返回卧室。阿弟对阿才说：“阿才，你想不想玩这个游戏？”阿才点点头。阿弟说：“那好，那现在我们去藏玩具。”阿弟转头跑去，钻进了自己的房间，等他返回一看，阿才还呆在原地没有动。阿弟十分生气，两只手叉在腰间，“你没听懂我说话吗？干吗还站在这里不动？”阿才闻声拧头，依牙傍哨。阿弟叹一口气，转而把两只手抱在胸前，做出一副哀其不争的模样，“你系痴嘅？去藏你最钟意嘅嘢啊！[44]”

两人都确认藏好后，就开始了对彼此的寻找。阿才在这间屋里住了十几年，对它的感知范围却越来越小。一开始他能在这间屋里横爬，像肆无忌惮的蟹，看着不时冒出的曱甴从自己脚边爬过，嘻嘻笑着去追，不知被谁的手一把捞起；后来他只能在自己的屋子同饭厅之间活动，并不再被允许爬在地上，衣衫污糟是要挨打的；再后来属于阿才的地盘就只有饭厅同走廊，白日坐在饭桌前看窗外的光流转腾挪，到了晚上再去走廊的行军床上面睡觉，碰上落雨天，整日所见便只有凝固的铅灰色。临街的一间房打开做了士多的门面，阿才坐在饭厅，看着阿妈的后背被外面的光深深浅浅地勾勒，抑或在阴雨中变成一个孤单又绝望的影子，他想去抱一抱阿妈，但又不敢。转瞬之间，这个念头也就消失了。

因为要去找阿弟藏好的东西，阿才得以在这间房中再一次行走。他打开阿弟卧室的一条条柜筒，还有一条条整齐的储物柜，各色衣衫，书，水杯，文具，少了一条胳膊的机器人，屏幕裂开的电话手表，每一样东西都令他沉迷。头顶的白炽灯管电流不稳，发出蝉嚣一般细微的响动。这是阿才曾经的房间，他曾经就在这里生活，但他早已不记得了。他全心全意地埋头探险，已然不记得自己的目的是要寻找某个具体的答案。敞开的柜筒同柜子散发出一种熟悉而迷幻的气味，像是麻醉药，缓缓钻进阿才的鼻腔。

他摸到那只玩具箱的锁扣，正要打开之际，隔壁传来阿弟的哭声，阿才跑过去一看，阿弟伏在他的行军床边，手里拖着那只黑熊脚，额角上一只显眼的肿包，他一见到阿才，就将手里的黑熊朝他掷去，哭声更显凄厉。很快动静被阿妈听到，她甩着两手的水赶来，抱起阿弟就走，阿爸也趿着拖鞋从卧室出来，见一屋的抽屉柜子都张着口，横三竖四如贪婪而不知饥饱的幼鸟，一地鸡毛鸭血[45]，遂一把将阿才拎到了屋外去。阿才不明就里，以为自己又做错了事，便冲着厨房的方向大喊：“阿弟，你赢咗，你赢咗。”

外面落雨，打湿屋檐，阿爸撑伞带阿才出了门。阿爸说：“你做错事我唔怪你，但阿爸要同你交代一件事。”街上铺满坑坑洼洼的水，没有人，卷闸门一道道落下直至面前，像某个迫近的预兆，闪着吉凶不详的银光。阿爸讲了许多话，阿才从未听阿爸和自己讲过这么多话，他听得很认真，尽管他不能完全明白。阿爸交代，最近如果有人上门，问起阿爷，唔讲阿爷唔喺屋企[46]，要讲阿爷去乡下养病咯。阿爷平时都喺屋企，一直都喺屋企，千千万万要记得。阿才用力地点头，“阿爷喺屋企。”他让这句话在自己脑海里反复闪烁，直到脑海中只剩一片雪花。他问阿爸：“阿爷乜病啊？[47]几时返嚟呀？”阿爸不说话，只吸了两下鼻子。阿才长到和阿爸膊头一般高，他仰头看着阿爸，阿爸的脸在雨中静默如雕塑，一直未回应。一转头，阿才见到那只盲眼的猫蹲在三轮车底，用一只眼目送着他们远去了。

阿爸举着伞，带着阿才在陈阿婆的铺头前站定，他给阿才买了两支钵仔糕，让阿才快点吃，“以前都好钟意阿爷买嘅糕，系咪？[48]食啦，唔好畀你阿妈睇到啊。”

阿才把糕放入口中，并无曾经那般冰凉甜美的滋味。他想告诉阿爸，不是这个，是雪糕，阿爷给他的是雪糕。但他看到阿爸为他撑着伞，眼中是从未有过的柔和，雪糕两个字忽然就在他脑海中如雪花般消失了。阿才默默把糕吃完，跟着阿爸行返屋企，一路上阿爸带着他左跨右拧，尽力避开零落的积水，免得裤脚打湿。雨水带着寒气，阿才在风中连打两个喷嚏，他想，夏天好快就过去嘞。

那几人行来阿才屋企那日，是一个平常的下午，天都阴住，但雨已经停了。街巷内积水久久不退，路上仍一片泥泞。积水要等出晒太阳才会蒸发，不然就只能自己阴干，于是所有人都在等待着，等待着有什么力量助推一把，或者就在漫长的消磨中待其自动消失。几双沾着泥点的鞋子立在阿才面前，在屋内来回行走测量，阿爸起身了，阿妈摊也不守了，泡了茶，拎出过年用的纸杯，整色整水[49]，笑着递到几人手中。那几人接了，却并不喝，只忙着看阿爸阿妈递上的一沓沓纸。

阿弟刚刚下学，在一旁做功课。阿才盯着身影空缺的窗口，没有光，这一日大概又是凝固的灰色。

一个戴着眼镜的男人蹲在阿才面前，衣装整洁，额头光亮，“小朋友，记不记得上次见到你阿爷是什么时候？”

阿才看那人冲自己微笑，张了张口，努力发出完整的声音：“阿爷喺屋企。”

阿妈忙上来转圜。“唔好意思，”她笑着指指自己的脑袋，“阿爷先前喺屋企，佢墨鱼头[50]，记不得了。”

阿妈话口未完就被打断，那人摸摸阿才的头，又睇阿妈一眼，阿才看到他瞳孔中的人睁着一双大眼，“没关系，他很聪明，讲话很清楚。”接着又拿出两颗糖果塞到阿才手上，“告诉叔叔，阿爷在家住在哪里？”

阿才没有出声，阿爸阿妈互相换了一下眼神。许久，阿才看向自己的床，慢慢伸出了手指。

“他是白痴啦！”阿弟的喊声响彻整间房，他愤然将笔扔下，所有人都为此窒住。他飞跑回自己屋内，哗啦一声打开玩具箱，那些玩具瞬间如星星一般撒满了地板。

“阿爷在这里！”他举着一块红色东西跑出来，如擎住一支火炬，“他是白痴！是傻子！他不知道阿爷被他们藏起来啦，然后又被我藏起来啦！”

那东西掉落在众人面前，被红色印泥染得不见纹路，底部缠着一块布头，一样的赤红而模糊，只有那半片指甲未受浸染，透出明亮的光泽。阿才把它握在手里，似乎还带有温度，它柔软又坚硬，如一块积年的红玉。

那东西将阿才的整只手掌染得通红，犹如鲜血溢满指缝。他忽然咧嘴痛哭起来，高叫了一声：“阿爷！”

责任编辑：王小王