APP下载

重返子宫

2024-10-08春树

延安文学 2024年5期

重返子宫

我能留意和记住的是天色

白天的多云,傍晚的层层的蓝白色的云彩

远处的山脉

连绵,起伏

我踩着的是柏油路,还有沙石路

小道,树木,一蓬一蓬的草

总有个记忆在我脑海中挥之不去

时不常它就浮现出来

我妈曾经上班的汽配厂

里面的花坛,公共食堂

通往汽配厂路上卖玫瑰香葡萄的地摊

我无法忘记的还有回乡的路

真正的“乡”,我小时候住过的村子

右手边是高高的土堆

上面是地

种玉米或其他

所以这里不是华北平原

这里是华东丘陵

我的老家

我每次回去心都搁到了肚子里

就连呼吸都那么痛快

上海朋友

每次我和上海朋友玩得很好时

都感觉此时应该在上海

似乎是这种情绪传染了他们

他们也会感慨

今天太开心了

就像在上海

有时候说得更具体些:

今天玩得太好了

简直就像我们上次在复兴路上

简直就像我们在陕西南路

另一个上海男孩指着挪威的垃圾箱说

还是我们上海好

他属于另外一种情况

不管玩得好不好

他都觉得上海好

这么多年过去了

现在想想他的举动

甚至觉得有点感人

春 日

涂上五十倍的防晒霜

在阳光下晒晒自己

无论如何,在哪里

我都是我自己

那些渴望能通过分享照片

音乐、情绪

来印证自己的想法,可以

休矣

一个黑人一圈圈地

绕着草地跑步

一个女人,在读书,纸质书

眼前的这棵樱树,再过几个礼拜

就会开花,去年我见过

去年我们就在树下

那不勒斯球迷

——给苏不归

他站在地铁站口

给了我一个拥抱

我们在晚风中走向另一位诗人的家

频频说话

我买了瓶黄酒和一包烟

一桌贵州菜正等着我们

我们居然谈得最多的是足球

不是诗

他说他最喜欢的球队是那不勒斯

因为马拉多纳曾经去过

上海的那不勒斯球迷开的披萨店

他们共同举杯唱队歌

我一下子明白了

是激情,是因为他喜欢

也是激情,让我想回国

楼道里灯光昏黄

灯灭时就要跺跺脚

吃饭时一个小女孩和她的

爷爷或者姥爷进来了

主人家的门除了睡觉

一直开着

广迎四方邻居

主人也听摇滚

只是看不出来

我们属于那一代的摇滚青年

摇滚指引生活

与外在无关

走过地铁站口裴多菲的诗

回法租界的地铁上

他又给我看一家人去东欧旅行的照片

斯洛文尼亚坐火车

阿尔卑斯山上打雪仗

Airbnb住小木屋

我以为我是个有生活情趣的人

结果我不是

惊 喜

一只蜜蜂

飞到我浅紫罗兰色的围巾上

再过一阵风

它就会飞到我的唇上