暖色的铜

王哲珠，女，广东揭西人。中国作家协会会员。出版有长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》《尘埃闪烁》《我的月亮》、中篇小说集《琴声落地》《什么都没发生》等。

一

直播间内此时都屏住呼吸，热闹喧嚣的刷屏静了，进直播间的人数却往上蹿，郭盛放的想象里，面前有片密密麻麻的眼睛，他一手托铜壶，一手握壶嘴，对着镜头前那片眼睛亮了亮，放下，长长地呼气，好像承不起两样东西的分量。他坐着，长时间没出声，直播间聚集的人也静着，以极大的耐心等着、陪着。

再次托起铜壶，极轻极慢地转动，让直播间的人看清这个壶。他细细描述铜壶：“赤褐色，色泽比镜头里沉一点，更朴拙更有质感，古铜古铜，色彩上就带着古意，触感厚实温润，经过水与火反复地锤炼后，褪去金属的凌厉，多了份暖意和安然，表面的花纹是捶打的痕迹，千百次的捶打成就独特的质地，带着低调的奢华。没有金子灿烂，但比金子含蓄有内蕴，没有钢铁坚硬，却比钢铁多一份韧性大气。”

接下来，他将为铜壶焊接壶嘴，壶嘴焊成，铜壶就成了。郭盛放比划着，把壶嘴接到壶身上。他突然感觉，像焊接生活某种节点，这个点没接好，生活将不再完整。

他感觉得到直播间的紧张，绷在异样的安静底下，他需要这安静，又害怕这安静，他耸耸肩，以放松自己，也希望直播间的人放松。他安慰大家，也安慰自己：“这把壶没有敲裂，师傅验过了，厚薄均匀，壶身算成了。”

作为郭盛放的师傅，郭鸿申之前一直闪在背光处，此时凑上前：“壶已成，壶嘴我来接吧。”他手打铜壶近五十年，焊壶嘴仍得提着一口气。

“师傅，焊壶嘴是最后一步，差这一步，壶不算成。”郭盛放摇头，“这一步要是师傅替我走，壶就不算我自己打的。”

郭盛放手心有汗，郭鸿申的手背触碰到了。时光飞速后退，郭鸿申回到十七岁时，被送去当学徒，跟着师傅打铜壶，以那个年纪不相匹配的耐性，一锤一锤地敲打，把心收在单调的叮当声中。一个壶敲裂了，又一个壶敲裂，终于敲出勉强成形的壶，可焊壶嘴这一关总过不了。耐心一点点被磨掉，随着被磨掉的，还有微弱的自信和希望。某个深夜，他从师傅家逃走，回家。清晨，师傅把郭鸿申堵在家门口：“不打铜壶了？想好了？”

郭鸿申没想到会被问住，他以为自己想好了，躲开师傅的目光，脑里一片锤打之声，他发现，自己已经很难摆脱这声音。他随师傅回去，重新拿起铜壶和锤子。成功接好第一个壶嘴，完成第一个壶时，他刚满十八岁，那壶一直放在床头的木架上。

当年，焊接壶嘴时，郭鸿申手心的汗和今天郭盛放一样，冰凉。他静静退开，把一切交给郭盛放。

直播间仍然静着，他们有足够的耐心，已经等了三个月。这三个月，他们看着郭盛放一锤一锤地，把铜块打成铜片，锤薄敲匀，渐渐成壶，一下，一下，又一下，均匀又单调，这均匀又单调的动作和响声带了某种魔力，渐成日子里习惯性的存在。早晨醒来，点开直播间，郭盛放敲着，他们让这声音陪着，洗漱用餐；午休，看郭盛放闲闲地、用心地敲，半天工作绷紧的弦一点点被敲松；入睡前，听着轻重不变的锤打声，舒适的困意上来了……感受着慢，感受着耐性，在这个时代，像古董般的存在。他们说，看着那么一下一下地敲，突然爱起单调的日子，很安心。

郭盛放知道，他们是看敲壶，更是看自己。

极长地呼口气，喝一杯郭鸿申沏的茶，郭盛放开始了。

钻好水孔，打磨平整，挺顺利，郭盛放动作很自在。但当把壶嘴比划着接在壶身时，手的微颤止不住了。终于拿起气焊枪，但要对着铜壶，却很难鼓起勇气，无数次锤打的成果会融化吗？

几乎还没反应过来，壶嘴焊坏了。放下气焊枪，郭盛放又是长长一口气，分不清是叹气还是放松，很失落，又似乎在意料之中。

郭鸿申再次上前，托起焊坏的壶，细细摩挲着。他说话了，讲当年他焊坏的第一个壶，那个壶打得他手发肿，那时他已看过师傅焊过很多壶嘴，心里是有底气的，没多想就上手了，还没回神，壶焊坏了。他又讲第一个焊成壶嘴的壶，那时底气磨没了，觉得没法成的，甚至怀疑自己不是做这一行的料，可壶成了。他把铜壶带回家，让家人朋友挨个赏了一遍。后来，他会用一张铜板敲出一把铜壶，壶嘴都不用焊了，还老觉着手艺不成，哪个点敲重了，哪个点敲轻了，都堵在心里……滔滔说了一段，郭鸿申突然静下，陷入沉思。

他已忘记在直播。对着手机镜头，他看到的是自己，陷入自言自语状态。直播间里没人打断他。

沉默了好一会儿，他轻轻叹气：“这么多年，不知打了多少壶，打了多少东西，就这么敲敲敲，敲出坏的，敲出好的，敲打的是壶，敲打的也是日子，日子不就是这样么？说容易也容易，说难熬也难熬。”

此后，这些凌乱的话语总在郭盛放脑里翻腾，“日子”这个词击中了他，可以说他后来对打铜街的打造灵感都来自“日子”。

老人退开，郭盛放拿着焊坏的壶，说：“真抱歉，没焊好。”这是他焊坏的第十个壶了，不知道第几个才会成功。

下播之前，郭盛放说会重来，到焊成为止。

二

三个月前，郭盛放做了这个决定，直播手打铜壶，展示一只铜壶打制的全过程，每一次淬火，每一次锤打，所有的成与败，所有的单调与枯燥，所有的惊喜与兴奋，毫无保留，而且是由他——完完全全的外行人——亲手打制铜壶。许是郭鸿申满屋铜器给的勇气，他充满说不清的自信和激情。三个月后的今天，郭盛放才发现，自己当时是那么勇敢，那么乐观。

换上耐磨的休闲服，郭盛放以学徒身份坐在郭鸿申身边，手机架起来，直播开了，郭鸿申手把手开始教。“当”地一声，锤落声起，恍惚间，他成了另一个郭盛放，陌生的郭盛放陌生的自己，却有种安心感。

开始，直播间冷清极，只有叮叮当当的锤打声。零星的看客冷漠地呆一会，冷漠地划走，就像当街碰到什么热闹，站一站，觉得无趣，转身走掉。不管有没有人，郭盛放就那么学着，直播就那么开着，当作在街边打铜，任行人来来往往。

都认为郭盛放这怪念头是三个月前起的，人们在三个月前的时光里寻找蛛丝马迹。事实上，事情早就开始了。

最开始是郭盛放回榕城，建旧时光手表厂。手表厂建成，立于榕城之南的河边，往昔城南手表厂的地点，职工绝大多数是榕城人，手表厂渐入正轨，薄利然而稳当，一切如郭盛放所料，但不对头，厂里上班的人大多不是榕城人，虽然恢复了手表厂，但与手表厂相关的生活没有恢复。他又做“榕影水色”，恢复城东一片的水系，成为小有名气的打卡地，成为某种热点，但味不一样了，想恢复的仍没有回来。

看郭盛放一件事完了又起另一件，弟弟郭盛捷胸口一阵阵地揪，时不时提醒他，博信集团公司等着他回去，从旧时光手表厂等到榕影水色。博信公司就当郭盛放休了个长假，作为董事长，假期太长了，该结束了，郭盛放却没有动身的迹象，又开始在打铜街徘徊。打铜街，这条在时光里繁华绽放过的街，如今零落成记忆，退在时代角落，郭盛放想在里面翻找什么，郭盛捷不明白，他和大哥一向同步并行，不知什么时候起，大哥突然背转身，往回走，留给他一个陌生的背影。

“大哥，你说过这事完了就回去的。”郭盛捷重复。郭盛放不接话，絮絮地讲打铜街，他一讲，郭盛捷就有些恍神。自回榕城后，郭盛放很少提到博信公司。

郭盛放把郭盛捷扯进记忆，刚学会走路，两兄弟就在打铜街奔跑，街上有最好看的铜器，铜壶铜盘铜碗铜盆铜葫芦，有最新奇的铜玩意，有弄不清门道的各种螺丝扳手铁管子，有最好听的当当声，有最神秘的火和冒白烟的水，有最地道的卤猪脚，最好吃的油条，最香滑的肠粉，最软糯的绿豆饼，最齐全的百货店，最能飞的风筝……

“一条生意的街，也是一条过日子的街。”郭盛放叹。很奇怪，打铜打铁的生意和日子一起，好像本就该这样，这是最像样的街，郭盛放不知该怎么描述。

“大哥，博信……”郭盛捷一时无法开口，他突然发现，多少年来，他和大哥的对话中，博信是最大的一部分，现在大哥想把这部分摘掉，他找不到对话的路径了。

三

郭鸿申三代都是打铜艺人，郭盛放相信，郭鸿申可以带他走进特别的时光。但郭鸿申无意于那段时光，对什么铜器、过往，闭口不提，只谈沏着的茶——这老炒茶藏了好些年，醇厚绵柔，谈郭盛放的旧时光手表厂，和榕城是那么搭，谈这条街的炸红薯片酥中带香糯……

“街没了打铜声，叫什么打铜街？”郭盛放抓住话的缝隙，把话题扯回来。

郭鸿申猛地收住话，默默沏了一巡茶。

“你真要留下？”郭鸿申突然问。

这问题很突兀也很正常，近期郭盛放被类似的询问围堵着，他和郭鸿申一样，选择回避话题。

对郭盛放长时间留在榕城，外界有了新版本：郭盛放想提前退休，十几年拼搏，把博信两个字擦亮了，起了急流勇退的念头，某种角度说是懦弱，某种角度讲又是智慧。都是些闲话，但闲话碎料般堆叠，成了巨大的怪物状。

闲话很荒唐，但郭盛放若真是这样，还好处理些，弟弟郭盛捷很清楚，郭盛放的问题棘手得多。郭盛捷再次找嫂子苏寻眉。

“大嫂的劝，大哥多是听的。”郭盛捷没意识到，出口这话时，他的语气虚飘。

苏寻眉明晰的是，至少短时间内郭盛放没有回公司的打算。她没有告诉郭盛捷，她也打算回榕城，这次不是做什么项目，至于做什么，她一时也说不清。

郭盛捷自己回了趟榕城，他莫名地慌。大嫂一向最明白的，这次也模糊了，更模糊的是郭盛放，对询问不应声，只交代郭盛捷打理好博信。

很巧，把郭盛放堵在门边，郭盛捷说：“大哥，我们谈谈。”

“我去找鸿申叔谈，来吗？”郭盛放半偏开身，走出院子。

“你真要留下？”郭盛捷追着问，郭盛放没回话。

此时，郭盛放和郭鸿申各自静住，两人的话题断了个切口，隔着一条沟，默望着对方。

再次找郭鸿申时，郭盛放去请柳小颜一起。柳小颜与他青梅竹马，但阴差阳错，他娶了苏寻眉。郭鸿申迷恋潮剧，柳小颜是当地潮剧的名角。

他没给柳小颜电话，直接去了她家。

“怎么来这儿了？”这话柳小颜问。

“一块去找鸿申叔。老人愿跟你讲话。”

走了很长一段路，关于上门找她，郭盛放没言语一句，仿佛再自然不过。柳小颜突然想，确是再自然不过，她明白了郭盛放的意思，这一瞬，起了浓重的失落感，穿过失落的浓雾，又豁然开阔。她微笑着，稍仰起脸，承接前方来的阳光。她和郭盛放之间，将如这阳光般，清澈、明亮。此时，两人已到打铜街，郭盛放兴致勃勃，把整条街当成时光河，捕捞回忆片段。柳小颜接过那些片段，展开：奔跑着去买麦芽糖，高高举起，甜味在风中飘扬；数着叮叮当当的声音，直到整个世界都叮叮当当的；在某家铺前捡拾到一块铁片、一颗螺丝，当作最大的战利品……

提到铜榕树是一个明媚的下午，日光在榕叶上闪烁跳跃，奔跑中的郭盛放收住脚步，指给柳小颜看，满树灿烂，他嚷嚷：“树叶像铜的，这么亮。”这话牵出了灵感，他跳着脚，拍柳小颜的胳膊：“铜榕树，铜打的榕树会怎么样？”那天起，再忘不掉铜打的榕树。

“美。”柳小颜喃喃着，她的想象中，那棵铜制榕树一点点成型。

“能打成吗？”那时，小小的苏寻眉将现实摆开来，“没人打过铜榕树，怎么打？这么多叶子，这样弯来绕去的树枝，还有长长的根。”最重要的，她觉得铜榕树没什么用。

“寻眉从小理智。”郭盛放冲柳小颜笑着摇头，“那时，她跟你一样大，也是十来岁，想的都是实在东西，性子是天生的。”

后来，苏寻眉跟郭盛放提过榕铜树，改了口，说铜榕树挺有创意，会是很好的工艺品。那年苏寻眉十六岁，更理智更成熟了。

两人朝郭鸿申家去，这么长时间以来，从未有过的轻快自在。回去路上，郭盛放给苏寻眉电话，告诉她，他去找郭鸿申了，邀柳小颜一起去的。

现在，郭盛放有很多想跟苏寻眉聊讲的，苏寻眉听着，眉梢眼角带着抹笑意，让她柔软许多。

四

和之前一样，郭盛放一提打铜，郭鸿申就敛了满脸的笑意，放下茶壶，比手势：“喝茶，喝茶。”现在，他早饭后是茶，午饭后继续茶，晚饭后还是茶，好像茶是日子的全部。他真的忘了铜器？郭盛放不信。

郭鸿申是榕城最好的打铜师傅，多少外地人专门赶来榕城，买他打制的铜器。郭鸿申出手的铜器自用高档，送人有面，他打的铜器有个小印章，是他自刻的一个“鸿”字，笔画笨拙，像孩童的笔触，但印刻在他的铜器上，是那么合适，成了某种标志，直到今天，榕城人家还以拥有印这标志的铜器而自豪。

那时，打铜铺很多，但孩子们就喜欢到郭鸿申的铺子，蹲坐在门边，看他手中的锤子一起一落。动作和别的打铜师傅一样，可他有别人没有的味，锤子像从他手上长出来的，像是和手中那块铜皮讲话，听了他的话，铜皮成了壶，成了碗，成了葫芦，叮叮当当，是它们说话的声音，说了那么长时间，说了那么多，一点也不倦。有个老人说，郭鸿申不是用锤子打铜，是把自个当成铜了，他出手的铜器会喘气，有灵性。这些话，经过漫长时光的咀嚼，郭盛放才一点点嚼出味道。

至今，郭盛放仍记得郭鸿申打铜时的样子，身边竹椅放一把铜壶，小小的，一掌可以握住，泡着茶，隔一段时间，放下锤子，拿起壶呷口茶，眼睛半眯，品一品茶味，再拿起锤子，不知不觉，半天过去了。很长一段时间，这成了郭盛放心目中的理想日子。

“铜壶泡的茶绵软醇滑，我还记得鸿申叔那把小铜壶。”郭盛放比划着，“你打着铜器，小铜壶就放旁边，那茶定不错。”

郭鸿申眉目耷拉下去，连喝两杯茶。

“想看看那把小铜壶，印象中很惹人惜。”郭盛放继续揪着话题，“是鸿申叔自个打的壶吧？”

郭鸿申起身，动作之猛跟他的年龄完全不搭，柳小颜本能地伸手去扶，他挥挥手，转身进了里间，把郭盛放和柳小颜晾在客厅。

“我爸没转过弯。”郭鸿申的儿子郭夏至进门，接替父亲沏茶，“可我爸没放下铜器。”他朝里间努努嘴。郭鸿申的铜器老店几年前关的门，那店几代人传下来，开了多少年，郭鸿申不敢数。郭夏至告诉郭盛放他们，关店后那段时间，郭鸿申把自己关在店里，打铜，一个铜壶打了又回炉，再打再回炉。日出敲到日落，黑夜敲到白天。

“我没法。”郭夏至摇头，声调充满颓气，“整条打铜街都不行了，店活不了，打铜的手艺我接不了，过不了日子。”

某一天，郭鸿申不再念叨那句话，安静下来，但太安静了，只呆着，不出声，不动。幸亏有潮剧，他就从早至晚地放潮剧，像听痴了。

听潮剧中，某些东西一点点磨缓了，郭鸿申布置了茶桌，安排了茶具，开始把日子泡在茶和潮剧里。在他面前，铜器是不能提的了。

“这几年老得很快。”郭夏至压着嗓子，“没那把锤子，他还是提不起劲，可现在那锤子有什么用？”他是希望父亲能和郭盛放他们谈谈铜器的，谈谈或许能缓缓，他感觉得到，父亲胸口闷着些东西，闷成了硬块，若再不透口气……

换了两泡茶，郭鸿申仍没有露面，柳小颜突然起身，开了腔，唱起《穆桂英挂帅》的选段，郭鸿申最着迷的选段之一。唱到一半，郭鸿申出来了，立在厅中，静静听柳小颜唱完，做手势让他们等一等，转身回房。

再出来时，郭鸿申手上托着一个小铜壶，以前干活时喝茶的那个。郭盛放双手接壶，岁月沉淀出的质感，还有双手摩挲出的光泽，完美地融合在一起，这壶就是郭鸿申的日子。郭盛放胸口一动，话直接出口了，恳郭鸿申帮忙打一把铜壶，随即掏出设计图，他自己设计的，他从小就想要一把铜壶，小时候想象的样子，加上现在的审美。壶有点怪，却莫名地耐看，郭鸿申盯着图不出声。

“鸿申叔，工具我帮你再置一套。”郭盛放看出了希望。

“工具？”郭鸿申眉毛一抬，招手示意他们进房间。郭夏至半张了嘴，铜器店关门后，郭鸿申从不让人进他的房间。房里摆了半间物件，蒙着布，几个人面面相觑。郭鸿申掀开布，是打铜工具，每一样都干干净净，光泽喜人。他抚着那些工具，像抚摸幼小的儿女。

郭鸿申关于铜器最初的记忆，是父亲给的，父亲一手拿块铜板，一手拿个壶，告诉他，要把铜板变成壶。他竭尽想象力，无法衔接两者转变的过程。父亲拿起一把锤子：“用这个敲，好好敲。”

五

叮叮当当……这声音响起，郭盛放才感觉白天真的醒了，他提着早点进门，郭鸿申脸没抬，讲起手里那块铜，紫铜，他存了很久，很早就想打个好壶了。

“鸿申叔，先吃点。”郭盛放嘴上说着，却拉了竹椅凑上去。

“太轻不成太重也不成。”郭鸿申示意着，话出锤落，“像过日子一样，太重了累，太轻了又浮。这一锤一锤，听起来差不多，可每锤都有讲究的。”一个壶要打几万锤，每锤都是同样的动作，每锤都有讲究，枯燥到极致，也丰富到极致。

“我还没打出真正的好壶。”郭鸿申悠悠说。郭鸿申的师傅是他父亲，那时，父亲总不满意，嫌他功夫没到家，他表面听话，心里悠悠闲闲，想着以后有的是时间，慢慢磨，他觉得父亲太急了。多年后，他突然意识到，也许那时父亲已经感觉到什么。没等他磨好功夫，父亲去世了，那年郭鸿申刚过二十岁。卧床那段时间，父亲每晚把他喊到床前，拿自己打的铜器，一件一件，细细地讲。最后，父亲要求郭鸿申打一个好壶，在他离世之前打成。

“撞了鬼了，老打不成。”郭鸿申失神了，岁月已远，但当年的遗憾和自愧依然浓稠。愈着急愈打不好，他连着打坏了几个壶，最后一个眼看着顺利了，父亲却没有等到打成。父亲走后，那个壶郭鸿申再没法打下去，成了永远的半成品。这辈子，他都想弥补这个遗憾，打出一把满意的好壶，不知想告慰父亲，还是想告慰自己，却从未打成。

郭盛放拿出铜壶的设计图时，郭鸿申想起那个遗憾，再次动了心思。或许，这次能打一个好壶。记不清是第几次希望了，但这次似乎有点不一样。郭鸿申答应了郭盛放，但不会全照设计图，他有自己的想法。郭盛放大喜：“鸿申叔想怎么打就怎么打。”

“豆浆要凉了，香葱饼热的才软香。”郭盛放回过神，提醒。

“看这势头是要把我的早餐包了。”郭鸿申咬着香葱饼，笑，“也好，你是大老板，赖你点早餐不过份。”

“只要鸿申叔不嫌，天天送。”

郭鸿申放下饼，认真了，让郭盛放去干自己的正事，别在他这里浪费时间。

郭盛放也认真了：“这就是正事，我现在没有比这更要紧的事了。”

郭鸿申告诉郭盛放，他不会再重操旧业，答应打这个壶，是有私心的，不是想回去。他感叹自己老了，没必要了。

“我要的不是重操旧业这么简单。”郭盛放看着郭鸿申，想着该怎么跟老人讲。

“过去了，日子变样了。”郭鸿申比郭盛放想得更明白，说，“日子朝前，回不去了，更别说想再发新芽了。”此时的郭鸿申，和前段时间不一样，似乎想通了什么，透彻而冷静，他让郭盛放随着日子的性子，别老是扭着过，一些东西该放就放，说郭盛放的日子不在这里。

郭盛放沉默了一会儿，拿起打了一半的壶，说：“鸿申叔就有些东西没放，也老是扭着日子的性子。”

郭鸿申长长叹口气，微微笑了，回到砧子前，拿起锤子。

这天，郭盛放照例送早点，门外没听见叮叮当当，胸口一紧，进院门，迎面是郭鸿申的笑脸，绽开的皱纹异常生动，他高举着一只壶：“成了。”

壶是简单又特别的造型，通身笼着低调的奢华光彩，捶打出的特殊质地，似乎把晨光吸收进每个捶痕中了，时光沉淀的安然和刚入世的清新，如此自然地融合在一起。

“是我要的壶，我打出来了。”郭鸿申嘴角微颤，把壶举得更高一些，向冥冥中的父亲展示。很怪，他拼命想打一只好壶时，打不出满意的，大半辈子了，放掉了奢望，没想就这么成了。

“命这东西，真弄不透。”郭鸿申轻摇头。

“不是命，是鸿申叔变了，打壶的状态变了，现在是最好的状态。”郭盛放捧过壶，“这状态不能断。”

“不断也得断，我老了。”郭鸿申摩挲着那个壶，喃喃，“这壶还成，还成。”

时候到了，郭盛放提出那个要求：他想拜郭鸿申为师，学打铜壶。

“你步子偏太大了。”郭鸿申定定地看着郭盛放，把壶交给他，“你交代打的壶好了，带走，回你的日子去。”

郭盛放又找柳小颜帮忙，柳小颜笑：“鸿申叔面前，现在你的话比我的话好使。”提到学打铜壶，柳小颜追问他，是不是真想好了。

“不用想。”

柳小颜劝了。从建旧时光手表厂到恢复榕影水色，她没劝过。她发现自己的劝其实是确认，想确认他是不是真要选择另一种日子。

对柳小颜的劝，郭盛放没说什么。

事后，郭盛放置办了成套的打铜工具，搬到郭鸿申家，打开手机，对照着视频，叮叮当当打起来。郭鸿申绕着转圈：“这样学打铜壶？这样能打铜壶？”

“也是没法。”郭盛放摇摇头。

郭鸿申顾自一日三餐，沏茶喝茶听潮剧，任郭盛放折腾。第五天，郭盛放帮郭鸿申安排好早点，再次打开视频时，郭鸿申抢过锤子：“乱来，铜壶是这样打的？”他想确定郭盛放是不是真想学，打铜壶不是一天两天的事。郭盛放确认真想学，也承认不会以此为日子，想打成一只铜壶，以此为引，做别的事情。那一天，两人从清晨深谈至黄昏。晚霞铺满院角的五角梅时，郭盛放跑出门，置办拜师礼。

退火，敲打，郭盛放沉进去，柳小颜默默看着他忙碌。他在捡拾以往的日子，但不是为她。终于对自己承认了这个，柳小颜丢失了某种若有若无的期待，又像卸下了什么，失落中带着安慰。

六

父亲真的跟自己回榕城了。直至飞机落地，郭盛放还有些恍惚。他跑去G城，和父亲郭继山深谈了两夜，最终父亲问：“你觉得这事能成？”郭盛放摇头，他不知道，甚至不知道想成什么。父亲沏了一巡茶，喝完，让他订机票。除每年祭祖，父亲几乎没回过榕城，这次竟跟郭盛放回去，郭盛捷认定，父亲亲自出手了，为的是让大哥收拾手头的事，尽快回到博信，尽快正常。

按郭继山的意思，先不回家，直接去打铜街的老店。堂姑丈一杯茶端在手里，木着，没反应过来。郭继山端了杯茶，笑：“老炒茶吧，茶的成色不错。”

店没变，原先的陈设，原来的货架；店全变了，东西蒙着厚厚的时光，整个店在时光中沉睡。郭继山绕着货架，轻抚着落满灰尘的物件，在角落的架子前立住，东西都在，和当年离开时一样。他把店交给堂姐夫时，希望保留这个角落，货卖出一样补一样，直至现在，有些货已不再生产，最后一件就那么留着。

当年，这家店是有点名气的，跟郭鸿申的店不一样，不打铜器，但经营的五金产品是最全的，新产品总是最先有的，当时有那么一个共识，其它五金店找不到的东西，就到郭继山的店去翻。郭继山常坐在店门边，以便看清街上来来往往的人，第一时发现潜在顾客，并将顾客引进店。他可以从人的眼睛、表情、步子、体态读出他们有没有需求，甚至可以让闲逛者意识到需要东西。他的微笑、他的语调、他的周全、他对产品的熟悉，总让进店的顾客成为回头客，只要他们有需要，想起的会是郭继山的店。

店里另一股春风是郭盛放的母亲肖立秋，她永远备着茶，温醇有味的炒茶，一张竹椅，几句暖心的话，让人觉着不是来买东西，是到老友处串门、闲坐，五金店很杂乱，她却把杂乱收拾出另一番样子，好像那乱是有深意的，还干净，处处让人感觉用心，这种用心成了某种信任感。

“店还开着？”郭继山问堂姐夫，答案他早明了，问这一句似乎是为了确认什么。

“没什么店不店的，守个地方过日子。”堂姐夫给郭继山端茶，“别的地方不想呆。”

有人进店，是肖立秋，郭盛放把她接来了。

郭继山扯扯肖立秋的胳膊，两人并肩立到角落货架前，往事翻涌。第一次到这家店时，肖立秋那么小，跑起来跌跌撞撞，外婆带她到这里买东西，碰到长她几岁的郭继山，正耍着一个圆圆的螺母。肖立秋蹲下身，瞪大眼睛，半天不动。从那以后，每每到外婆家，肖立秋都央外婆带她来，郭继山总是在，两人耍着店里的玩意儿，这店成了两个小孩的乐园。

店也是郭盛放小时的乐园，那时郭继山和肖立秋已经接手店面，郭盛放呆在杂七杂八的东西中，大半天不吵不闹。后来，多了柳小颜，郭盛放拉着她，小大人般，提醒她不要碰触硬而锋利的五金用品。再后来，郭继山和肖立秋离开榕城，把五金店开到陌生的城市，店由郭盛放的堂姑丈接手。

这家店是过往，是日子，是人世的一部分，此刻，郭继山和肖立秋重新翻拣出那点点滴滴，以更清晰地确认自己。

这次，郭盛放表示要重开这家店，让整条打铜街重开。郭继山点点头，表示想法很好，又摇摇头，直接说不可能，打铜街没落了，日子里没落了的东西，没法打捞。肖立秋却相信，她觉得日子是人过出来的，人想怎么过，总能想法朝想要的方向去。

两天后，郭盛放送父亲回G城，自己回博信，让郭盛捷召集股东。

“打铜街老师傅手打的铜壶，”郭盛放托着铜壶，展示，“独一无二的美，现在的人追求这种美。”

铜壶在股东们手中传递，无一例外的，被质朴到极致又讲究到极致的美震撼。郭盛放抓住这氛围、这情绪，开始讲述打铜街，用榕城人郭盛放的口气讲，也用博信董事长的口气讲。他叙说打铜街久远的历史，曾经辉煌的过往，厚重的底气，都是可以大做文章的背景，打铜街重新焕活，主营铜器，特别是手工打制铜品，这样一条街很有特色，加上榕影水色，加上榕城那些斑斓的故事，榕城会成为充满风情的小城，有成为旅游热点的特质……

这些，跟郭盛放心里某些东西扭着，他讲得很拗口，甚至自我反感，但他继续讲：“当然，这样的项目短时期内不会有大利，但和榕影水色类似，影响是无形的，也是长远的，投资也不算大，可以成为博信的特色项目，现在到处在挖文化，激活古城，博信走这一步，是某种呼应，某种努力，会成为最好的宣传……”

七

郭盛放沏着茶，和苏柳安有一句没一句地聊。苏柳安问了几次，把他喊到这有什么事，郭盛放都岔开话题，只让苏柳安看他家这老店，生意差不多停了，可样子还在，现在堂姑丈开店跟生意无关了，就是个念想，是他的日子，丢了店就丢了日子。

郭鸿申进门时，苏柳安猛地立起，半偏开身，半掉开目光。郭鸿申顿在门边，瞪住郭盛放，用表情质问：“什么意思？”

“我专门把两位叔约来的。”郭盛放拉住转身的郭鸿申，“有事求你们。”

两人别扭着，郭盛放呵呵笑：“两个叔倒成了小孩，喝杯茶总赏脸吧。”郭盛放带了老炒茶，多年的光阴赋予茶特有的香醇绵软，他知道，两个老人都喜这茶。

茶入口，两个老人的脸色稍显缓和。

“两个叔喝茶的口味一样。”郭盛放笑。他想提醒两位老人，他们曾经那样同频同调，连日子也是在一起的。

两人十来岁时就成师兄弟了，苏柳安由一个亲戚搭线，拜郭鸿申的父亲郭仕民为师，学打铜器。苏柳安父亲早逝，母亲盼他学门手艺，好养活日子，原本不收外徒的郭仕民收下了他。苏柳安进门那刻起，郭鸿申拉住了他，虽只长一岁，但在他面前，郭鸿申一副大哥样。两人同吃同住同学艺，过同样的日子。

“这铜狮绝美。”郭盛放抱出一个木匣，打开，郭鸿申和苏柳安同时倾身向前，以同样的姿势定住。是那对铜狮，当年郭鸿申和苏柳安学了六年手艺后，郭仕民让他们各打一件东西，展展本领。两人商量了几天，告诉郭仕民，他们要各打各的，也要凑成一对。半年后，两人捧出一对铜狮子，说照石狮桥的狮子打的，按自己的想法改了一点，精致藏在拙中，憨气中带着灵气，两只狮子粗看差不多，细看完全不一样，两个孩子的性情在各自的狮子里。郭仕民看着两个孩子，点了点头，“可以出师了。”

那对铜狮子被郭仕民收起来，不少有钱人想买，他不肯，说是两个孩子的根基，要传下去。后来，郭仕民病重，卧床近年，求了无数医生，家底渐渐掏光，郭鸿申和苏柳安偷偷卖了铜狮，任郭仕民怎么骂也不肯说卖给谁。当时，铜狮很快被转手，听说卖到外地去了。郭盛放竟能把它们找回，冲这份心，郭鸿申和苏柳安没法对他冷脸。

“这铜狮子一直是一对的。”郭盛放看着两个老人。

两人各自低头啜茶，似乎没听见郭盛放的话，事实上，两人的回忆已经纷纷扬扬。

一起学打铜的时光，干活之余的玩闹，青少年时彼此的陪伴，每个日子都质地坚实，每帧回忆都汁液丰富。那些岁月啊。

郭仕民去世后，郭鸿申和苏柳安撑起铜器店。开始是两人一起守店，一起打铜器，后来苏柳安常往外跑，说是找顾客谈生意，真的拉来不少顾客和生意。跑得愈多，苏柳安愈坐不住，渐渐地，不单拉来顾客，还带回其它五金产品，郭鸿申黑脸，怪苏柳安把不相干的东西往店里带。苏柳安费了很大力气，话才出口，说打铜店路子太窄，郭鸿申当即扔下手中的锤子。

那天晚上，郭鸿申和苏柳安第一次坐下，敞开谈，关于两人的分歧，关于店的经营方向。苏柳安咬咬牙，继续出口，指出手打铜器要过时了，店再这么下去会很难。郭鸿申扬高声调截住他，只是吼，讲不出别的话，他觉得苏柳安的心变了，讲什么都没用。苏柳安继续讲，现下店还算成，但有些东西往前跑了，无声无息的，等有一天发现，那些东西早远了，这不是哪个人的事，是日子这样，得多找条道。郭鸿申用两个字回应苏柳安：放屁。

“多条道，没什么不好。”苏柳安说。他的意思，铜器店兼卖五金，甚至可以以五金养铜器，郭鸿申喜欢打铜，只管安心打。

“铜器用不着什么来养。”郭鸿申相信手艺，手艺傍身，就是最好的养，他凝视着双手，在自己身上，他一向安心。但他不跟苏柳安多说什么，知道苏柳安的心飞了，人留不住的。

那天后，郭鸿申和苏柳安再没有真正坐到一起，苏柳安自己开了家五金店，郭鸿申仍守着铜器店。苏柳安的五金店旺过一段，后来打铜街萧条，他收了五金店，转做别的生意，至今他做过的生意没法一一讲清，每笔生意都挣得还成。郭鸿申自始至终在打铜，日复一日，直到最后关了打铜店。

抚着那对铜狮子，苏柳安神情变了，师傅教的手艺未忘过，他当年何尝愿意那样？“打铜的日子没了，没法的。”他哽咽着，像自语像倾诉。苏柳安的儿子透露，苏柳安有个杂物间，闲了就在里面敲敲打打，他趁苏柳安不在家，向郭盛放打开一个木柜，里面摆满铜壶，大大小小，各种各样，是苏柳安这么多年打出来的，儿女们就当是养花、看电视之类的爱好。

“两位阿叔看看。”郭盛放展开一幅画，是一套工夫茶具，式样简单，像平平无奇的日子，但愈看愈有味。郭盛放让画一套茶具，苏寻眉画了这个。看到那一刻，郭盛放轻叹一声，正是他想要的。

郭盛放请郭鸿申和苏柳安联手，打制这套茶具，现在他们都有闲。两个老人没出声，但郭盛放捕捉到他们眉眼的亮色。

当天晚上，郭鸿申的铺子亮了，叮叮当当，事隔那么多年之后，郭鸿申和苏柳安再次聚在一起。郭盛放把这当作打铜街另一个开始，最纯粹的铜器重新开张，他之前让郭鸿申打铜壶不算，他拜郭鸿申为师学打铜器也不算。

苏寻眉来电话，郭盛放举着手机，让她听打铜声，说：“打铜街的魂还在。”

八

那天，郭盛放的铜壶终于打出粗粗的形状——此时他还想不到，后面会打坏那么多只壶，会一次次卡在焊壶嘴那节——生出莫名的信心，自认稍当得起郭鸿申的徒弟了，有些话也能跟师傅开口了。趁郭鸿申赞他带的茶好，他提到苏喜海，问能不能让苏喜海回来。郭鸿申茶杯一顿，顿出很响的声音，他一向极爱惜茶具的。

“你也不算我什么徒弟。”郭鸿申起身，离开前加了一句，“我这辈子没什么徒弟。”

“喜海是我最好的徒弟。”这是郭鸿申多年前的话，对很多人讲过，甚至对父亲的遗像说过，他让父亲放心，祖宗的好手艺不会丢。他把苏喜海打制的铜壶供在父亲遗像前，整张铜片打制的，壶身扁扁，壶嘴弯弯长长，有种怪异的美。当时苏喜海学打铜器的时间并不长。

苏喜海离开很久以后，郭鸿申仍无法相信他走了，无法相信他放弃了这一行，放弃学了好些年的手艺。苏喜海开了家小食店，炒饭炒粿条炒米粉炒面条，生意很像样，特别是炒粿条，成了招牌。离开铜器店三个月后，苏喜海提了炒粿条，去找郭鸿申。他想跟师傅好好聊聊，当初离开时，他想解释什么，师傅不听。苏喜海打开饭盒，炒粿条很香，郭鸿申垂着眼皮垂着目光。苏喜海开口，郭鸿申起身。苏喜海仍然无法解释。在后来长长岁月里，这纠结成苏喜海一块心病。

多年后，苏喜海对着郭盛放解释，讲了那个影响他日子的晚上。平常的晚上，苏喜海从打铜铺回家，给妻子带了姜薯汤，像平常一样，妻子吃着姜薯汤，告诉他一个不平常的消息：她怀孕了。

在苏喜海跳起来之前，妻子另一句话出口：“别打铜了，做点别的。”妻子不是商量，是决定，他们有孩了，日子得有底气，打铜没法供养他们的日子。妻子想好了，开小食店，她娘家有手艺，她母亲过两天就到，亲自教。

“我不点头，媳妇就留不住。”多年后，苏喜海对郭盛放叹气。

“那现在呢，现在回去打铜？”郭盛放追问。

苏喜海干脆地摇了头，眉眼那抹落寞却很明显。郭盛放没再提这话题，喝了几巡茶后离开。第二天再去，带了他让郭鸿申打的那只壶：“鸿申叔打出了他想要的壶，你该知道，你师祖郭仕民离世前，鸿申叔一直想打只好壶。”

苏喜海捧过那只壶，凝神。

“喜海兄也想过打只好壶吧？”

苏喜海始终没开口，直到郭盛放要走，苏喜海让他等一等。

“我前年打的。”苏喜海进里间抱了个木盒。盒里一个铜盖碗，大海碗，加了盖子，配了托盘和勺子。苏喜海说，他很想用这盖碗为郭鸿申盛一碗炒粿条。

和郭盛放谈至深夜，苏喜海给了实话，他放不下，爱听那叮叮当当，着迷于铜块变成铜器的过程，抚着打成的器具，无比心安，打铜才是他的日子，多年前离开时糊里糊涂的，这些东西在岁月中越来越清晰。但大儿子快上大学了，小女儿妻子要送好点的学校，他现在该握的是锅铲。苏喜海迷惑了，他突然不知道什么才是他的日子。

郭盛放深深松口气，又深深叹口气，若是这样倒简单了，但就是这样的简单，有人得用日子去换。

“如果拿锤子比拿锅铲挣得多呢？”郭盛放问。没等苏喜海答，他告诉苏喜海，只管打铜，别的不用操心。

事后，郭盛放找苏喜海的妻子深聊。最终，苏喜海的妻子给了话：“你是大老板，有你撑着，我心里就有底了，我家这位遇贵人了。”

当时，郭盛放告诉她，她家的喜喜小炒店可能还得开。苏喜海的妻子没听明白，郭盛放也不多说，此时，他一些想法还没有真正清晰，有些事情不敢说死。

看见郭盛放身后的苏喜海，郭鸿申杯子一歪，茶水烫得手指一颤，他背过脸去。苏喜海喊了声师傅，凑上前，捧着那套盖碗。郭鸿申要离开的步子顿住，朝盖碗伸出手，很快又缩回去。

“师傅，谢师礼。”苏喜海举了举盖碗。

郭鸿申没动，苏喜海把盖碗放在桌上，拿起郭鸿申的锤子。

当郭鸿申和苏喜海头凑头，研究那个盖碗，那些遥远的岁月似乎回来了。那些年，在郭鸿申店里，苏喜海经常看到郭盛放，顺着打铜街从门前疯跑过去，而郭盛放看见苏喜海凑在郭鸿申身边，默默挥着锤子，师徒成了一幅奇特的画面。苏喜海有灵性，可他喜欢走神，一不小心就呆成一桩木头，不知道想些什么。郭鸿申大声骂，苏喜海被骂醒，抓抓头，锤子继续挥起来。晚上，苏喜海经常出门，买无米粿买肠粉买甜汤买煎饺，郭鸿申让买的，那时郭盛放觉得郭鸿申馋。苏喜海成家后，郭鸿申很少再吃夜宵。后来苏喜海谈起，说夜宵多被他吃了，郭鸿申想吃是找由头，总象征性吃一点，就顾自喝茶。苏喜海叹年轻不懂，懂得时已伤了师傅，说：“怪得很，人世很多事过后再看，就看出不一样的东西。”

确定了，苏喜海会回来，郭鸿申风平浪静，但郭盛放看得出，他五官舒展了。当年，师弟苏柳安离开，后徒弟苏喜海离开，宿命般的忧伤从此笼罩了郭鸿申。持续了长长的岁月，这忧伤会慢慢散去吗？

九

所有的店都活，打铜街才有活的可能。按这个思路，郭盛放有了方向。一家一家上门，愿重新开店的最好，不愿的，郭盛放或租或买，不愿出租或卖又没能力重开的，郭盛放修复店面。事情在柳明凡家卡壳，他家的店不出租不卖，没法重开，也不让修。

店破旧不堪，杂乱无章。打铜街上有这样一家店，郭盛放胸口扭着一个结。

“盛放兄，没法，爷爷不让碰。”柳明凡给郭盛放端茶，按他的意思，郭盛放肯免费修，再好不过，如果重修好，让老婆卖点日常杂货，赚多赚少都成，反正老婆没事干。

“可以修旧如旧，恢复原先的样子。”郭盛放强调。

柳明凡跟爷爷柳再平讲过，柳再平只一句话：“不许碰那家店。”他告诉柳明凡，要敢把店弄成杂货店，就打断柳明凡的腿。

“爷爷出入得坐轮椅，还要打断我的腿，那破店像金子做的。”柳明凡耸耸肩。

自柳再平二十岁前修过一次后，那家店再没动过，郭盛放觉得该跟柳再平谈谈，很明显，柳明凡没有真正弄明白爷爷。

跟柳再平喝了两天茶，郭盛放听到了那个不算故事的故事。

十几岁学打铜，二十岁时柳再平父亲去世，他接手父亲的打铜店。他手艺跟郭鸿申齐名，郭鸿申擅长打壶，他擅长打葫芦。葫芦冷门，他偏偏打出了名气，甚至盛传他打的葫芦避邪很灵。二十三岁时，亲戚给柳再平介绍了对象，父亲去世已三年，可以办喜事了。见了那对象，女方很满意，柳再平觉得还成，打算交换生辰八字时，柳再平遇见了一个女孩。

女孩随母亲到榕城做客，姑妈带出来逛，去了柳再平的店，她母亲想买个铜葫芦挂在客厅。女孩进门那一瞬，柳再平手里的锤子安静了。整个过程，他任女孩子的母亲和姑妈挑挑拣拣，对她们的问话似答非答，失掉的魂绕着女孩转。女孩凝视着他打制的铜葫芦，大的小的，精致的笨拙的，入了迷，那一瞬，柳再平有了个想法。

女孩跟着姑妈和母亲前脚离开，柳再平后脚就出了门，直奔差点交换生辰八字的对象家，向人家的父母深深鞠躬，赔礼，说不换生辰八字了，他另有打算。被那家人骂出门时，他满脸笑意。

很快，柳再平借问到女孩姑妈的住址，跑过去找。柳再平谈对象又甩掉对象的事传得更快，女孩的姑妈不搭理柳再平。

没人知道柳再平怎么用心用力的，反正几个月后，女孩的姑妈给了女孩的名字：刘如雅，并把刘如雅喊到榕城，跟柳再平见面。

见到刘如雅，柳再平捧出一个小巧精致的铜葫芦，红着脸，舌头打着结，说葫芦像刘如雅。刘如雅弄不懂这话，但她喜欢铜葫芦。

“我们成家后，两个人一起打铜。”至今谈起，柳再平脸上仍有光芒。刘如雅竟喜欢打铜，跟柳再平学手艺。她坐在店里一角，轻敲着铜器，有客人来就抬起脸，微微笑着点点头。她主要打铜碗铜杯子，手艺极精细，名气竟不比柳再平小。

“如雅走了，店我给她守着，给我们两个守着，想一直守的……”

从柳再平家出来，郭盛放往打铜街去，立在街中，良久，微闭上眼，一切在变幻，渐成他跟苏寻眉描述过的样子，恢复过去打铜街那些店面，按原先的感觉重修，还得有些别的东西。苏寻眉替他描述：打造得更有质感，添入现代气息。

十

去S城找柳泽齐的路上，苏寻眉一直在看资料。郭盛放瞄了一下，投资的、城市建设的、艺术品的、店面经营的……很杂，他很疑惑。苏寻眉爱研究，很专注，抓住一个领域或话题，就尽力究，用她自己的话说，挖深挖实。他问苏寻眉研究什么，苏寻眉反问：“不是要去见柳泽齐他们？”

“没错，所以……”

“研究怎么说服他们。”苏寻眉很认真。她没想到郭盛放会想找柳泽齐，柳泽齐也是一个打铜人，而且手艺非常精湛。柳泽齐在青年时期，曾经追求过苏寻眉。他离开榕城很多年了，更要紧的是在外面走得不错。

其实，郭盛放有这想法还是因为苏寻眉。两人深谈时，郭盛放谈到榕城，谈到过往，人陷进去，他第一次清晰地询问苏寻眉，榕城在她人世中算什么？苏寻眉也很清晰，说榕城是她人世的一部分。

“不过，我不会揪着这部分，还是那句话，过往带着，人朝前。”苏寻眉很干脆。郭盛放挺羡慕她这份干脆，过得清晰明朗。

郭盛放突然意识到，他总扯着过往，扯着人往回看，或许该换换思路。那一瞬间，他想到那些早早往前走的人，想到让他们回榕城，拉着榕城朝前。

找郭鸿申、苏柳安他们这些老人，郭盛放会想邀柳小颜一起。找柳泽齐他们，郭盛放第一个想到的是苏寻眉。

看到柳泽齐的工艺品店，郭盛放觉得他还在行内，多了几分希望。琳琅满目的工艺品中，郭盛放被吸引在一些铜制品上：荷叶状香熏盘、贝壳状的糖果盘、双耳铜盆、铜花瓶、铜茶具……

“这些应该是手工的。”郭盛放托起一朵半绽的铜荷花。

“这些不卖。”柳泽齐说。

“我只欣赏——”郭盛放微笑。

听郭盛放讲了半天，柳泽齐一巡一巡沏茶，没插话。郭盛放终于停了话，看着柳泽齐。柳泽齐沉默，不知多久，告诉郭盛放，柜上那些铜器是他打的，这些年的闲暇时间都在上面了。他目光飘飘的，声音悠悠的。

郭盛放等着他接下去的话，柳泽齐却敛了目光，像突然回过神，说他的生活在这里。

“也可以分一部分在那边的。”郭盛放说。

这是苏寻眉的建议，她认为，一下子让人完全回来不可能，可以让人先回一部分，回一部分就算有个点，有了回来的理由，有了牵挂，也就有了可能。

柳泽齐眼里有东西一动，很快垂下眼皮，盖住那点波动，他很快晃晃头。当年出来那一刻，就回不去了，他根都拔了，什么都没留。

郭盛放讲最实际的，柳泽齐可以在打铜街设个分店，找个打铜师傅镇店——以柳泽齐的能力，完全没问题——打铜是某种情怀，某种生活方式，甚至是宣传，主营铜器销售。郭盛放思路打开了：可以收打铜街老艺人的东西，他们有好手艺有好货，柳泽齐有销售渠道……

苏寻眉补充，就用柳泽齐家的老店，郭盛放帮忙打造，老店位置好，空间够大，打造成带艺术气息的店。前期的运转资金博信公司也可先投，算博信入股——当然，柳泽齐可以随时收回股份。

柳泽齐若有所思。郭盛放接过茶壶，换了从榕城带的茶叶，沏茶，喝茶，再没聊原先的话题，他突然生出某种信心。

像想趁着一口气，他和苏寻眉午饭没吃，直奔苏鹏处。苏鹏离柳泽齐只十几公里。苏鹏是苏柳安唯一的，也最得意的弟子，很早就自立门户，也很早放掉了手艺，和老婆倒卖服装，越倒越大，服装店开到S城，到S城不到两年，就收了服装店，转做别的生意，据他自己讲，他做过的生意一双手数不过来，最终，开了鹏达投资公司。

“你跑来就开这玩笑？”苏鹏不知怎么反应，郭盛放讲的，不在他的思维范围内。

郭盛放继续讲，讲打铜街，讲那些晨昏。

苏鹏似乎终于反应过来，说过去他早丢掉了，不会往回看。

“是看看过去，往未来走，有过去作底，以后更稳。”郭盛放说，话一出口，自我感觉有点造作，但藏着他最深的想法。

苏鹏沏茶。

郭盛放往实了说，苏鹏投资打铜街有用的，在他投资的那么多项目中，这算个特别项目，算一种暖意，一种情怀。郭盛放很直白，很多人钱赚多了会回转身，关注些情意性的东西，这是心理需要。他直视苏鹏——苏鹏他了解，是可以直话直说的。

“这投资不大，和你投的其它项目没有可比性。”苏寻眉分析，“当然，获利也薄，短时期内甚至不会获利，不过这是长远的。”她谈到当下政府对传统手艺的重视与扶持，这可以算对政府的某种响应，这种响应对从商有好处，商政从来没法分开的。她做了个比喻，这种投资像孕育生命，漫长，但某天会有欣喜，在他的生意生涯上会是个闪光点。

这是苏寻眉？郭盛放看着她，生意场上，谈项目中，她从不“感情用事”，从不用这样“模糊”的语言，在她看来，这不专业。他突然发现，和她夫妻十几年，他并未真正了解她。

直到郭盛放和苏寻眉离开，苏鹏都没明确的回应，只让他们多来走动，说看到他们是真的高兴，很久没跟以前的朋友聚了。

“这只是开头。”郭盛放自言自语般地说。

“有开头事情就开始了。”苏寻眉说。

两人都明白，柳泽齐和苏鹏回去，不单是开店、投资，他们能带回的最珍贵的，是他们回去的意义。他们身上，有榕城人看得到的未来。

十一

退火，敲打，再退火，再敲打，郭盛放跟着郭鸿申，一点一点学。郭鸿申的意思，从简单的铜盆开始，郭盛放不愿意，他对铜茶壶情有独钟，想打好一个铜壶，然后打茶碗、茶杯、茶盘，配全成套的工夫茶具，他已经想象了这套铜制茶具的样子，想象它们置于天井边的木茶桌上，半隐在藤蔓的影子里，是怎样一幅画。此时，郭鸿申绝想不到，后来郭盛放会让他和苏柳安再次联手，打制一套工夫茶具。

“不能轻不能重，一个痕一个痕敲，每个痕都久久留在壶上的。”郭鸿申示范着，自语般地授艺，“怎么轻怎么重，说不清的，要自个把握，摸铜的感觉，听铜的声音，看铜的样子，敲吧，敲够锤点了，就明白了，这就是手艺，手艺是活的，用了心手艺就会长。”

不能轻不能重……郭盛放感受着，努力想找到跟铜沟通的路径。看他的样子，郭鸿申微颔首感叹，想不到还会收到新徒弟。

“我更没想到，又坐这里拿锤子，越活越回去了。”苏喜海摇头。

郭鸿申手指敲了下苏喜海的脑门，好像苏喜海仍是多年前的后生仔：“不情愿？我这屋能让你进门，不错了。”

“我这手还是拿锤子自在些，拿锅铲总不对劲。”苏喜海半是正经半是开玩笑。

郭鸿申一边教郭盛放，一边打制之前的壶样。这些年，他心里想了无数新壶样，说要在入土前一个一个打出来。他偶尔放下锤子，踱到苏喜海身边，有时指点不停，有时看半天不出声，苏喜海说师傅还是啰嗦点好，老那么不出声。他没底，年轻时跟郭鸿申学艺时留下的毛病。苏喜海回到郭鸿申的老店，按郭盛放安排的，只管打铜，照他自己的意思打。

三把锤子同时起落，如同特别的和声，简单中有种抚慰人心的力量。每每此时，这老店就特别热闹，又特别安静。

后来，苏鸿申和苏柳安重新联手，打制郭盛放那套工夫茶具时，热闹又安静的店，一家一家地凑起来。郭盛放找到近十个打铜老艺人，又找了十来个像苏喜海这样，正值壮年的艺人，多是老艺人的徒弟，还凑了三十几个年轻人，新加入打铜行业，拜师学艺。

似乎穿越了时光，重新回到属于打铜街的岁月，让人恍恍惚惚，可时间又像是重构的，过往的岁月追回时是碎片，重新拼接组合，加了很多新东西。新东西还有些模糊，让人不确定，不过足够吸引人，郭盛放揪紧那些模糊的不确定，想从里面找出明晰的、确定的东西。

像准时上工下工的学徒，郭盛放踏着夕阳回家，夕阳闪烁着薄薄的香槟色，如同一层轻盈的喜意。今天那张铜片又打坏了，但他还是有种莫名的满足，这满足极简单，又极难捉摸。在博信当董事长那么些年，他避过一个又一个的坑，打游戏般扫除一个又一个障碍，和多少生意同行交手，胜利的激情、拼搏的冲劲，蓬勃得几近打鸡血。在这里，不管做成了什么，迈过了什么，挽回了什么，没有那种怦怦发跳的兴奋，有的只是久违的踏实和喜悦，淡淡的，又很浓稠。

郭盛捷立在不远处榕树下，挥着手，他在等郭盛放。

看着近前来的郭盛放，郭盛捷到嘴边的话卡在喉里。大哥很陌生，在博信那些年，他从未见过这样的大哥。郭盛放立到他身边，兄弟一起看着打铜街，孩提时，他们无数次在这街上追逐嬉戏。

“这不是以前的打铜街。”郭盛捷话出口了。他说以前的打铜街是自然生长成的，天时地利人和，街就那么聚起来，辉煌是有理由的，没落也是有理由的。现在这样，成不了多旺的商业街，有点四不像，还得花大力气培植，活的可能性……

“为什么不能培植？”郭盛放说。

“现在的你充满理想主义。”郭盛捷摇摇头。

“我当作是夸奖。”

郭盛放拉郭盛捷去吃云吞：“燕珊婶家的云吞可以解忧。”

一颗云吞入嘴，郭盛捷要开口，郭盛放问怎样，郭盛捷又吃一颗，喝了勺汤，点点头，确实不错。郭盛放无奈，说连美味也要别人提醒，郭盛捷终于找回话题，问郭盛放什么时候回博信，问他知不知道离开多久了。

确实离开很久了，久到郭盛放对博信有点模糊，甚至有说不清的隔膜感。这一刻，他很惊奇，过去那么些年，博信是他生活中分量最大的部分，没想到，有一天可以淡到这种程度。

郭盛捷继续把郭盛放拉回现实，这打铜街算个项目吧，有没有办法长久经营不确定，有没有可行性也是未知数，不可能一直投资。

郭盛放没接话，但回家后，问题更清晰地摆在面前，苏寻眉在算账目。请回的打铜手艺人要补贴，按月发，每打制一件铜器得另外补贴，学手艺的年轻人要发工资，还不算建设、宣传等各种费用，一旦公司断掉投资，打铜街会沉下去，再难抬头。郭盛捷回榕城是个信号，虽然他没多说什么，但苏寻眉清楚，他在公司里顶着怎么样的压力。

十二

暖色的灯光，暖色的铜，郭盛放在暖色里，人的线条柔和了，叮叮当当的声音化成透明的球状物，闪烁着暖色的光，轻盈地在郭盛放周围飘飞，把他笼在虚幻的浪漫里。郭鸿申和苏喜海回去了，郭盛放一个人在敲打，苏寻眉拉把竹椅坐在门槛边，也融在暖色的光影里。叮叮当当很久，郭盛放才看见苏寻眉，微微一笑，想说什么，苏寻眉示意直播还开着。郭盛放直了直腰背，对着镜头说今天就干到这。关了直播，随苏寻眉出门。

天冷，郭盛放想找姜薯汤，他跟苏寻眉回忆小时冬夜那碗姜薯汤，清甜软糯，奢侈时加两个鸽子蛋，便想象不出日子更美的味道了。暖甜了那个冬夜，暖甜了冬天，记忆也成了暖甜的。

卖姜薯汤的摊子不在了，走透打铜街，煎无米粿没有，面汤没有，肠粉没有，砂锅粥也没有，小吃原是打铜街除铜器外另一个招牌，现在大多搬走或撤摊了，这街夜里没生意。两人往城南去找，郭盛放胸口梗着，打铜街缺了太多东西——不，是失去。

失去就找回来。这念头几近豪言壮语，本该有鸡汤般的激励作用，可他却想起旧时光手表厂。当时，旧时光手表厂招的多是榕城人，可榕城人不住榕城，特别是年轻人，工作在手表厂，人住在新区，他们不怕多走一段路，但凡有点能力的，宁愿多花钱买房或租房。后，出了个规定，员工凡住在榕城的，每月发一笔补贴，补贴就叫旧时光。看到补贴名目，苏寻眉有点蒙，说郭盛放太任性。郭盛放再次提他的愿景，恢复手表厂，实际想恢复的是榕城曾经的蓬勃，恢复在蓬勃中生长的日子。这愿景离现实似乎很远，但他总是讲，讲得有点含糊有点凌乱，却清晰地动了感情。

虽有补贴，仍难以抵挡新城区的诱惑，搬回榕城的员工不多。那段时间，郭盛放起了深深的无力感，有些东西怎么扯都扯不回。现在，这无力感再次涌来，浪一般冲击着他。

“打铜街不单是打铜，主要是一条街。”苏寻眉看着郭盛放，她明白他的沮丧。她提醒，打铜店可以重开，手艺人可以回来，别的也一样。

打铜街主要是一条街，首先是一条街。郭盛放脑里有什么东西光亮了，街是整体，是某种氛围，是日子的一部分，身体内有什么东西在窜，他需要什么行动表达一下。他突然意识到，苏寻眉这次回来没提回博信，有意无意地随在他身边，参与一切。她没明晰地提想做什么，要支持什么，只是呆在这，进入所有的事情里，自然而然地。

人们无数次追问郭盛放，想要一个理由。上市公司的董事长回小城，搞些怪里怪气的事，没个“正常”的理由，似乎让人不安心。郭盛放不说，日子很多时候没有理由的，生活是过的，没法讲。事实上，他也说不清，他有无数理由，又没有任何理由。追问多了，郭盛放就有些恍神，会下意识问自己，想找出某种“理由”。

他在城内四下走，缓缓走，似乎在寻找那个“理由”。入眼是榕城的样子，闻榕城的味道，听榕城的声音，城在郭盛放面前醒了，伸出巨大的手，无形但柔暖，抚着郭盛放，开始跟他聊，把他的恍惚和迷惑一点点抹去，像抹去灰色的烟尘。郭盛放的想象把榕城拟人化，它会是个老者吧？声音一会儿浑厚沧桑，一会儿又朗朗地底气十足。

郭盛放继续走，顺弯弯绕绕的小河，走过小桥，经过榕树，穿过石巷，到了打铜街。现在的榕城带着困倦的安静，它要睡去了吗？就算睡去了，城也在，从那么遥远的时光，一路而来，飘摇过，零落过，但没有消失。

现在，自己走在属于自己的历史里。郭盛放猛地立住，咀嚼着这句话。这一刻，他还没意识到，自己放下了一些东西，也更认定了某些东西。

十三

清晨，出门，郭盛放撑起手机支架，直播。像跟邻居打招呼，他对着镜头絮叨：“现在去打铜街，天气不错，晨风有点凉，很舒爽，风肯定是城外北河吹来的，榕树上小鸟很热闹，都听一听，又亮又精神，听一听，会觉得日子很好，一切都很好。”镜头对着石板街，对着街两边的旧屋，对着城中的小河，对着河上的桥，对着桥边的古榕。郭盛捷躲着他的镜头，惊慌失措地绊着步子。

早点摊面前，郭盛放高举手机：“这是白粥，潮汕最好的白粥，不用电锅，慢火一点点熬熟，米香都熬出来了，配咸菜、黄豆煮菜脯、蛋包小葱瘦肉、咸焖黑豆、海砚肉、煮豆干、凉拌海带、盐渍乌榄、油条……”细细介绍完，选好一张桌，支住手机，点了两碗白粥，几碟小菜，对着镜头吃，边讲小菜的制作方法、味道。郭盛捷闪在一侧。

这样一顿早餐，悠闲、简单又不失讲究，在榕城才能品出这早点的味，就像有些服装要配环境才有氛围。有了这早点，榕城的早晨才完整。关于早点，有很多故事，郭盛放选了一个，有一搭没一搭地述说，如同述说陈年往事，充满理不清的意绪。

那些属于打铜街的时光中，早点摊一开，打铜街的锤打声就响了，街醒了，故事也开始演绎了，平淡的、激烈的、温暖的、悲伤的、亮色的、暗色的……打铜街最终也成了故事，郭盛放想走进故事里，想让故事重新醒过来。

这是大哥。郭盛捷喝着粥，提醒自己。自看见郭盛放直播，他就回不过神，面前这个大哥，他从未真正了解。

郭盛放比手势，让郭盛捷入个镜，聊几句，他不止一次跟郭盛捷谈直播，当下最新兴的潮流。郭盛捷何尝不知，博信也开了直播，但会选专门的播主，没必要自己搞这个。郭盛放摇头，说郭盛捷年轻轻的，就不好玩了。

直播是几个月前开始的。那时打铜街在逐步修建，陆陆续续请回打铜艺人，一间间恢复各种店面，关注度渐渐有了，但很慢，且限于榕城和周边范围，苏寻眉担心会烂尾。有年轻人直播老艺人打铜，直播榕城老牌咸香饼，引了很多关注，打铜街多了不少打卡者。那时，郭盛放刚好拜苏鸿申为师，便决定直播自己打制铜壶，整个过程，所有细节都播，也直播老艺人打铜器。他发现，可以很假，也可以极度真实，所有的琐碎都可以展现，不用考虑剪辑与容量，有时甚至愈琐碎和接地气愈好，会更打动人。

直播间最终会有那么多人，他们会如此耐心，守着那个一再失败的铜壶，出乎郭盛放的预料。直播渐渐成了系列：有故事的铜器、有故事的铜器店、有故事的打铜者、有故事的打铜街。

以拍电影的热情，郭盛放为这些故事列了清单。有故事的铜器包括双子壶背后的故事、工夫茶成套工具的打制和讲究、打制铜榕树的想法、和榕城的石狮桥相映成辉的铜狮……有故事的铜器店选老店，老店的历史、辉煌与没落、特色。有故事的打铜者列了一串名单，各年龄段的打铜艺人，人、铜与人生。有故事的打铜街是一条街的前世今生，一条街的各种面目，打铜街是商业街，更是日子的街，榕城和打铜街是相互成就的……

深夜，郭盛放坐在天井边花藤下，过着这些故事，苏寻眉沏了茶，做了点心，说他骨子里的文艺因子全出来了。又笑：“我们这日子也越过越文艺了，月光花下，我添茶你沉思。”

话是玩笑话，却击中了郭盛放胸口某个点，兜转了这么长的路，他似乎突然找到最合适的自己，找到最合拍的日子。

那么多人冲故事而来，特别是郭盛放的故事。他的故事是网友搜索、调查、打听、编造、猜测凑起来的。开头几次失败，郭盛放印象很深，渐渐地淡了，忘了第几次失败，只是一次次重来，一锤一锤敲，一次一次焊壶嘴，像成了某种仪式，成功打制一个铜壶似乎成了执念，这执念也变成蹲守直播间常客的执着，好像这壶成不成预示着某种兆头。他们守郭盛放这只壶，守打铜街的故事，也开始守榕城的日子。所以，郭盛放尽力地让榕城的日子进入直播间。

中午，郭盛放放下锤子，起身活动放松，告诉直播间的朋友，中午回家吃，他大姐做了薯粉粿，韭菜馅和厚合菜馅的。他一边描述着韭菜馅和厚合菜馅的薯粉粿，一边走出打铜店。日光很旺，好在榕荫很浓，踩踏着榕荫间跳动的光斑，有种踩踏时光的错觉，小河水面上烁着光，石板街行人很少，这时的榕城很安静。

黄昏反而热闹了，孩子奔跑，街上人们或赶回家，或为晚餐添菜，或找点心，郭盛放则找一碗甜汤，红豆莲子鸽子蛋，清甜糯香，是对整个下午辛劳的奖赏。

晚上回到打铜店，灯下打铜带着悠远的安祥感，晚间的打铜街古意浓郁，温馨如老电影片断。

郭盛放想播的是榕城的日子，直播间看到的是他的日子，他的过往与背景被拼凑得很饱满，上市公司的董事长，打制一个铜壶，在一条老街直播日子琐碎，有太多传奇性、神秘性可以挖。这势头让郭盛捷心慌，他一次次询问郭盛放，什么时候博信，回归正常生活。他要郭盛放明确又直接地回答。郭盛放的回答似是而非：“我现在的生活很正常。”

这一天，铜壶要焊壶嘴。失败了多少次，郭盛放忘了。直播间聚集的人越来越多，等待郭盛放捧出那个壶。情绪似乎酝酿至足够饱满了，又似乎彻底放松了，那只一次次重打的铜壶被捧起，还有那只壶嘴，直播间屏住呼吸。

这次又焊坏了。直播间沉默一片，沉默中，郭盛放说：“是火候不够，焊不上，也是火候太过，焊破了。人重来。”他还许了个没出口的诺，不单这只壶要打成，还要用一张铜打一只完整的壶。

一边打磨壶，一边打磨打铜街，郭盛放从未有过地清晰。

直播结束，抬脸，苏寻眉立在门边，郭盛放稍稍收拾一下，和她出来，顺着街慢慢走。

“事情挺难吧。”郭盛放问。

苏寻眉说柳泽齐决定在打铜街开店，也是看了直播，下了最后决心。但博信股东决定暂停投资。接下来，只有把郭盛放和苏寻眉的私人积蓄全部投入才能勉强维持。

像叨着家常事，苏寻眉淡淡罗列着、铺排着，郭盛放静静听，静静看着她。苏寻眉停下时，郭盛放告诉她，打成这个铜壶后，他还想打制一套工夫茶具。苏寻眉微微笑，她爱喝茶，多年前，郭盛放送她的第一份礼就是一套工夫茶具，设计成艺术品样式，精美，只是美得有点冷，甚至带着客气感，离日子有点远，他要打制的这套一定不会。

责任编辑：张天煜