我的父亲母亲

马光辉，陕西绥德人。作品散见于《延安文学》等。

父亲是一位地地道道的陕北农民，他坚信土地不亏勤劳者的道理，一辈子默默地，在土地上耕耘着，用自己的辛勤劳作维系着我们的家，一同度过艰难困苦的岁月。在我近五十年的人生历程中，总以为自己很了解父亲，懂得父爱，可是直到自己身为人父，才真正认识了父亲，真正懂得了父爱如山。

上世纪60年代初，父亲考上了绥德二中初中部，三年后顺利考入高中。他当年书读得很好，学习成绩常常名列前茅。正在他挑灯苦读备战高考时，“文革”发生了，他的读书梦也破灭了，无奈只能终止了学业，回到了农村成为一位农民。回到农村不久，他就被群众推举为村会计。那时还是农业合作化时代，年轻的父亲负责全村账务、村集体资产和苹果园的管理工作，整日忙前忙后。由于那个年代物质匮乏，无论怎么忙活，大家日子还是过得紧紧巴巴。

从记事起，父亲就很严厉，时至今日，父亲威严依旧。小时候每一次被父亲责打，心中老是记恨，直到后来自己做了父亲，才明白自己当初的可笑和无知。严父出孝子，父亲都是为我好，有时责打我，也是因为我犯了错或在外面惹了乱子。

现在已为人父的我，女儿调皮或不听话时，我有时也会动粗的，但我的这一粗暴行为如被父亲看见的话，他会严厉地批评我说：“娃娃还小，又那么听话，你咋能这样呢？”有时我回父亲说：“我小时候，你还不是这样管我的？”此刻，父亲脸上露出了歉意的微笑，说：“那是你不听话。”

听母亲说，在我还不到两岁时，父亲带着母亲、小姑和我，来到延安市甘谷驿一个叫石家河的村子落户。在那个村子，我们家以“外来户”的身份整整待了十年。母亲说，刚到石家河时人生地不熟，每天的日子很难熬，白天她和父亲到地里劳动，只有我和我的小姑在家，晚上一家四口人坐在漆黑的油灯下，她忙着做家务，父亲则给我和小姑讲故事。

时间长了，我们与村里人熟了，我和小姑也找到了自己玩伴，父母便可以放心地干活了。由于父亲是祖父的长子，祖母又去世得早，加之祖父年纪大了，为了照顾祖父和残疾的大祖父，在外飘零十年后，他毅然决然地带着一家老小又回到了老家绥德。

父亲一辈子刚强自立，深知低头干活不易，求人不如求己，从不张嘴求人。回到绥德老家后，我和妹妹都已上学。随着弟弟的出生，父亲肩上的担子越来越重。他和母亲整天为着家中的一日三餐和我们兄妹的学费奔波忙碌着。说到底，在贫困的陕北农村，就算你再勤劳，日子终究过得紧巴。

记得那时，我在绥德城郊二中上学，一年冬天学校要收五十元的暖气费，但那年我们家的葵花籽还没有卖出，家里没有余钱。周末回家，我给父亲说了要交暖气费的事，晚饭后父亲一个人出去了，到很晚才回来。第二天，我上学走时父亲将十张皱巴巴的“大团结”给了我，并嘱咐说：“到学校先把暖气费给交了，要好好吃，不要担心家里。等过两天葵花籽卖了，我再给你把钱送到学校。”接过父亲手中的十张皱巴巴的“大团结”，我推着自行车默默地离开，眼泪不由自主地流了下来。我知道在那个年代。这十张“大团结”是父亲求了多少家才凑起来的。

后来，妹妹考上了大学，弟弟也到入学的年龄，我也已在延安谋生并成家立业，父母便一道来到延安。为了生活，父母在我们租住的城中村摆了小摊。每天当我们还在熟睡的梦中，父亲便蹬着三轮车前往批发市场进货，每次回来满身是汗水，里外衣服全都湿透。为了赶早市，他一刻不停息，顾不得换下湿透的衣服，就与母亲一起将水果摆上三轮车，又匆匆地前往早市。自从那年父母随我来到这座城市，他俩就一直这样风里来雨里去，起早贪黑奔波操劳着。

现在，父亲已经到了古稀之年。经过多年的社会历练和自身努力，我工作日渐稳定，加之妹妹也参加了工作，弟弟也有事可干，我们家的日子也一天天地好了起来，并在城市购买了房子，我的女儿也考上了研究生。父亲的心情一天天地好了起来。虽然母亲常年帮妹妹照顾小外甥，只有父亲一个待在延安的家中，但他把家收拾得井然有序、一尘不染。闲暇之余，他玩手机，看抖音、网购，生活过得悠哉游哉。

只是我永远也不会忘记，父亲摆摊的那些日子。每当我下班后，看到父亲一个人静静地坐在马路边，死守着那个我们全家老少赖以生存的小摊，我知道父亲是在坚守着一份沉甸甸的责任。

父爱如山。在父亲大山般的挚爱和威严中，我不时感到一种温暖、一种力量。有时哪怕是父亲的一句责备或者皱眉，都会在我成长的历程中留下深深的印痕。每当我人生的风雨来临时，在父爱的港湾短暂休整后，我又会站起身来，奋力前行。

母亲是一位普普通通的陕北农村妇女。由于长期的劳作，生活的重压使她的背过早驼了，两鬓的白发多了，额头的褶皱深了，走路的脚步也慢了。母亲性格要强，坚持原则，凡事对就是对，错就是错，从不因别人的因素而随波逐流。凡是她认准的事，不论多难多苦，从不放弃退缩。母亲经常对我说：“不论干啥事，咱不干就不干，要干就干成干好，不管别人咋说，自己心里要时刻有数。”“攀伴攀个强的，拄棍拄个长的。”现在回想起来，自己形成的为人处世之道，做人做事的原则立场，是母亲平时言传身教、潜移默化的结果。

记得那时我在绥德县城读初中，妹妹在村里读小学，为让我们这些孩子在学校活得体面有尊严，将来能够出人头地，她与父亲起早贪黑，在那片贫瘠的土地上操劳着。那些年母亲从未给自己买过一件新衣服，总是穿着亲戚们接济的半旧不新的粗朴衣服，从不埋怨一言半句。

那年我残疾的大祖父，在其居住的小屋里，不小心被火烧伤，父亲领着他到医院治疗后，一直住在我家。每天母亲无论多忙，第一件事情就是给大祖父更换治疗烧伤的药，每天饭时第一碗饭母亲都是端给大祖父的。在母亲的精心照顾下，大祖父的烧伤一天天地好了起来。

记得父母刚来延安时，一时半会找不到合适的活计，便将绥德老家的葵花籽运到延安，每天晚上母亲用铁锅把葵花籽炒好，第二天提着篮子沿街售卖。后来他们在城中村摆起小摊，每天当我们还在睡梦中，母亲就将早饭做好，把父亲进回的水果放在三轮车上，匆匆地向农贸市场走去。

这些年母亲常年在绥德给妹妹照顾孩子，每当我心烦意乱或工作不顺时，总会接到母亲的电话，这大概就是我们常说的母子间的心灵感应吧。

责任编辑：贺延东