生命如麦

王善常，黑龙江佳木斯人。中国作家协会会员。作品散见于《北京文学》《天涯》《清明》《美文》等。

村庄里，每年都会有人死去，一个或几个。村庄太小，他们必须给新的生命腾出地方，就像麦田里的麦子，只有割掉老的，才能长出新的，一茬压着一茬，没有人能赖着不死，这是难以改变的规律。这个规律看上去好像是一条线段，一端是生，一端是死。其实真正悟透的人不这样认为，他们认为这个规律其实是一个圆，生死相接，循环往复。村庄人都知晓这个规律，虽然他们无法用准确的话把这个规律说出来，但心里却都清楚。

我居住的这个村庄是寂寞的，它深陷在一大片尘土之中，藏在一大片麦田的中央。它拔不出脚，也突破不了麦子的重重包围。

早晨，太阳从东山升起，无声无息地向西赶路，它的脚迈过一道道低矮的屋脊、一根根陈旧的烟囱、一个个劳碌的身体，最后沉到西山的背后，溅起一大片火焰，烧遍村庄和一望无际的麦田。夜晚，月亮也从东边升起，像一艘无人乘坐的小船，在蓝黑色的海面上航行，驶过沉寂的村庄，驶过安静的麦田，驶过村庄人恬淡的睡梦，最后也沉到西山的背后，如同小船进入了港湾。

村庄人活到了六十岁，或者不到六十岁的时候，他们的子女早已长大成人，握在他们手里的锄头和镰刀被子女们接了过去。他们两手空空，除了几粒尘土，已经握不住任何东西，唯一可做的就是专注地等待死亡。如同一条路已经走到了终点，再也不能向前迈出一步了，只能坐下来，等待一场风将他们吹走，就像秋风吹走一片枯黄的麦叶。

在村庄的东头，有一堵土墙，整个上午，那堵墙都能被阳光照射到。许多老人坐在土墙前，如同一群刚演完戏的演员，还没来得及卸妆，身上堆满了疲惫，脸上没有一丝表情。观众早已散去，他们的眼泪和欢笑，在刚才的那场演出中已经挥霍殆尽，现在只剩下了静默。阳光将他们的影子贴在了身后的土墙上。我猜想，这堵墙里一定藏着无数个衰老的影子，从过去，到现在，层层叠叠，像夹在旧书中记事的便笺。几乎所有的老人都喜欢晒太阳，他们活了一辈子，身体里积存了太多的寒冷和水分，他们必须在临走前把自己晾干，就像麦子在入仓前的反复晾晒一样，这是一道工序，不能随意减掉。

他们很少说话，一个人活了一大把年纪，需要回忆的事情太多，他们必须趁这段空闲的时光，把所有的往事从头捋一捋，再细细地咀嚼一遍，就像一头牛在夕阳下缓慢地反刍。偶尔他们也会说两句。一个说：“老根死了，是急病，睡一觉就过去了，没遭罪。”另一个就说：“他积了德，享福了。”然后所有的老人都点头，闭眼，心里充满了羡慕。或者一个说：“锁柱家的生个小子，我有重孙子了。”于是大家又都点头，闭眼，心里充满了羡慕。他们说的无非就是这些，在他们眼里，生与死才是人一生中值得谈论两句的事儿，其他的都是烟云。

村庄人就如同村庄周围的麦子，他们的双脚已经在贫瘠的土地里生根，无处可逃，时间一到，就会有一把巨大的镰刀来收割他们。这个收割者很随意地把一片成熟的麦子一镰一镰地割倒，不会特意避开一两株泛青的麦子，但有时也会不经意遗漏一两株熟透的，就如老高头。

老高头是村庄里最长寿的人，他已经艰难地活过了九十九个春秋。他唯一的儿子已经睡在南山坡上了，可他还默默无语地活在尘世里。老高头说：“我太孤单了。”那样子就像麦田收割后遗漏下来的一株麦子，寂寞孤独，无依无靠。但我想他不会孤单太久的，收割者把一片麦子割到头后，又会返身回来，把漏掉的那株割掉。

老高头孤单地活着，他的土坯茅草房低矮陈旧，他的生活简单清苦，但他家里却有一具令整个村庄的老人都艳羡的大棺材。那具棺材十分气派，用料是上好的红松，仅上面的盖子就有一尺多厚。棺材周身涂着暗红的油漆，架在他家西房山下的小棚子里。

老高头总也不死，年初时他对其他老人说：“我快死了，八成活不过五月节。”但他并没有死，他挨过了五月节，又挨过了八月节，然后又默默无声地挨过了春节。他就这样赖赖巴巴地活在世上。他的房子快禁不住风雨了，而他气派的棺材却还派不上用场。这让他很羞愧，也很着急。但干着急也没用，钟表里面的发条上要是还有几圈劲儿，表针就没办法自己停下来。

后来，大概是又过了两到三年，那具棺材不见了，老高头终于心满意足地住了进去。我猜想，他咽下最后一口气时，脸上一定露出了骄傲，是即将乔迁新居时的骄傲。

“赵豁牙子”曾经是村庄里叱咤风云的人物，做过二十多年生产队的队长，领着村庄人磕磕绊绊地从贫困和饥饿中走了出来。但如今不应该再叫他“赵豁牙子”了，他唯一的几颗牙早已不知去向。牙齿应该是一个人身上最坚硬的骨头，可是他的这几块小骨头却早已经被岁月磨蚀掉了，只留下一张瘪瘪的嘴，衔着一根烟斗，一努一努地吸着呛人的旱烟。

此刻，他的一双眼睛正望着村庄外的一大片麦田。四十多年前，那里还是一块荒地，是他领着村庄人一锨一镐地把它变成了现在的麦田。他曾经是一个铁打的壮汉，一顿可以吃掉十二个馒头，甚至可以一个人拉着一副犁铧开荒。时间如流水，他这块坚硬的石头，被时光冲刷着，已经崩出无数道裂纹，随时都会轰然倒塌，变成一堆细碎的砂子，然后被冲得无影无踪。

胡再兴，一个全身已经死掉了百分之八十的老头，每天早上由他的两个孙子用轮椅把他推出来晒太阳。他年轻时嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，别人去地里干活儿会带一壶水，他却要带着一壶酒。据说没有下酒菜的时候，他曾经一边舔镰刀头，一边就着铁的咸腥味喝酒，喝得怡然自得。他曾自豪地说，他的血管里流着的有一多半是酒精，就连他撒的尿都有四十度。我小时候曾经试着舔过镰刀，确实有一丝咸味，像一粒从汗水中凝结出来的盐。

村庄人讲，一分酒一分活儿，酒精曾经给了胡再兴用之不竭的力量，那时他是整个村庄里最出色的庄稼把式，一个人可以顶五个人。但如今他已经衰老不堪了，酒精最后战胜了他坚如钢铁的身躯。死亡从尘土中钻出来，从他的脚趾开始向上爬，已经蔓延到了他的胸部。他只能静静地等待，等待镰刀的刀锋切过他麻木的身体。

早几年，刘得宽是个头脑灵活的人，他性格开朗，待人亲和，村庄里的红白喜事都会请他去操办。但他却得了肝癌。他拒绝进城住院，而是吃了无数的偏方。有一阵子，他的病情似乎好转了，其间，他还替人操办了两次婚事。可这一切只是假象，最后他的病情急剧恶化。疼痛让他像一只卑微的狗，令他失去了所有的颜面。

但刘得宽毕竟是个聪明人，他偷了懒，选择了捷径，用一根麻绳提前给自己的生命画了个句号。他一生都在帮别人操办婚丧嫁娶，早已见惯了生死，所以他能明智地选择提前和村庄告别。这应该是对自己生命的尊重和爱护，因为生命没有遭受痛苦的折磨，保持了最后的尊严，毕竟对于生命来说，尊严最重要。

得知刘得宽吊死的消息后，我们一群小孩跟在大人的身后跑去看热闹。死亡对于孩子们来说，既恐惧又新奇，我们忍不住要去看个明白。没有大人驱赶我们，认识死亡是人生必须上的一堂课，了解死，才能珍惜生。

当人们把刘得宽从绳套里解下来的时候，我看见许多老人都暗暗地竖起了大拇指，这证明他死得很值得，赢得了别人的尊重和羡慕。

姜老六要死了，他躺在炕上，身上穿着一套肥大的殓服，脸上像贴了层金纸，这使他看上去像一个马戏团的小丑，虽然一动不动，却透着滑稽。许多人围着他，挡住了从门窗进来的风。他喘气很困难，半天才吸一口，又过了半天才吐一下，像一条搁浅在泥里的鱼。

他老婆侧着身子坐在他旁边，手拉着他的手，说：“你就放心地走吧，孩子们都大了，我兴许过两年就去找你。”可他不死，眼珠子向自己的胸脯上瞅。有人说：“把他身上的被子掀下去吧，他觉得压得慌。”人要死的时候，力气先没了，即使胸口上放一片树叶都会觉得像石头一样重。被子掀下去了，可他还不死，眼珠子不停地转圈。他老婆说：“孩子们都成家立业了，你还有啥不放心的？”于是他的两个儿子和三个女儿就一起把脑袋向前凑了凑，又纷纷叫了声爹。

姜老六闭了会儿眼睛，又慢慢地睁开，眼珠子依旧转着圈。“他八成要看看他最小的孙子吧？”有人说。于是一个孩子就被领到了炕沿边，三四岁的样子，脸上满是灰。他很不高兴，因为他刚才在院子里玩得正起劲儿呢。“叫一声爷爷。”有人说。孩子不吱声，惦记着院子里的一堆沙土。“叫一声爷爷。”孩子的爹沉声命令。“爷爷。”孩子勉强叫了一声，转身跑了出去。在他眼里没有死亡，只有院子里的沙土，沙土里埋藏着太多的乐趣。

我有时会看见一个面容模糊的老太太，她端坐在昏黄黯淡的旧时光里，裹着小脚，挽着发髻，发髻上横插着一枚有些发黑的银簪。她叫王杨氏，是我的太奶。

我对我太奶并没有多少深刻的印象，她颤颤巍巍地从陈旧的过去走来，穿过无数个黑夜和白天，带着一身苦味，快走到尽头的时候才和我碰面。

我太奶一直住在我二爷家。我认识她的时候她已经快九十岁了，将近一个世纪的时间在她的脸上留下了蛛网一样的印迹。她总是坐在炕头，端端正正，像一枚发黄的老照片。她常穿着一件斜襟的夹袄，是灰黑色的，盘着蒜头样的小扣子，上面沾满了时间的旧味。她就住在这件衣服里，像一只慵懒的蜗牛住在灰暗的硬壳里。

那时我十分喜欢看她的嘴。也许是因为她一生吃了太多的饭，粮食把她的牙齿都磨光了，这使她的嘴看上去既扁又瘪，尤其吃饭的时候，十分滑稽可笑。她用这张扁嘴，吸着一根细长的烟袋。那根烟袋足有二尺长，铜烟锅里分分秒秒烧着辛辣的烟叶。炕头上很热乎，但我想她还是觉得冷，于是就必须吸进烟草的热量，来暖一暖她越来越凉的身体。

我太奶应该是老死的，她死之前没得什么病，像平常一样睡着，第二天就再也没有醒过来。她死的时候我正在村庄外的水泡子里凫水，李铁匠的老儿子李旺全跑过来，说：“小二，你还在这洗澡，你太奶都死了。”我当时很生气，就愤怒地骂他：“你太奶才死了呢，你全家都死了！”然后又一个猛子扎进了水里。我那时总以为死是很遥远的事情，不会落在亲人的头上。

但后来我回了家，虽然很晚，但也没有挨揍。父亲对我说：“你太奶没了，你去看看吧。”我很纳闷，就问：“咋没了？上哪去了？”父亲白了我一眼，说：“就是死了。”

每天下午，在村庄东头那堵墙下晒太阳的老人，会追着阳光的脚步，来到村庄西头的老榆树下。他们肩挨肩坐在树下，都像老榆树一样老，也都像老榆树一样静默。他们彼此间依旧没有交谈，所有的话题已经被他们翻来覆去地说过无数遍了，再也寻不到新鲜的话题。他们就那样静静地坐着，脸上是榆树皮一样的皱纹，眼睛迷离地望着虚无的远方。时间不疾不徐地流过村庄，流到他们这里，绕了一个弯，躲了过去。他们已经坐在了时间之外，就像村庄外最后一片即将被收割的麦子，他们已经做好了准备，随时迎接镰刀的到来。

人们祖祖辈辈生活在村庄里，一个人不论走多远，最后都要给自己留出一些走回村庄的时间和力气。每一个背井离乡的人都不知道，其实他们的腰间一直有一根橡皮筋连着村庄。终于有一天，当他们倦了老了，再也无力在异乡站住脚跟的时候，这根橡皮筋就会瞬间将他们拉回村庄，然后在村庄里静等着自己化成一粒尘土。

没有人能够躲避开死亡，因此村庄人都不畏惧死，只当是从异乡回到了故乡，回到久别的院子，回到了熟悉的土屋。人的死就是这么普通，和一片麦叶飘落在地上没什么两样。

这就是我的村庄。如今，最初的土坯茅草房已经被岁月压塌，变成了尘土；后来建造的青砖碧瓦的房子也渐渐地老旧残破，迟早也会成为一片瓦砾。

村庄向南，越过一大片麦田，就到了南山坡，那里是村庄人灵魂的栖息地，是整个村庄投射出的一个倒影。所有死去的村庄人都会在那里重新定居。那里是整个村庄人的最后归宿。死去的人头朝着山顶，脚冲着村庄，但他们却再也走不回村庄了。他们的躯体已经被一堆黄土压实，两脚也被冰冷的墓碑定住。

那些长眠在南山坡的村庄人，时刻惦念着自己的村庄，在晴朗的日子里，他们会一同醒来，又一同向村庄的方向张望，想寻找那些跟在他们血脉之后的村庄人。但村庄里尘土浮荡，村庄人都隐在了尘土之下，他们看不见他们的后人，只能看见村庄周围一望无际的麦田。

责任编辑：魏建国