西域之恋

郭保林，山东冠县人。中国作家协会会员。出版散文集《青青的橄榄树》《阅读大西北》《昨天的地平线》等。

真正读懂一个地方，需要时间距离，也需要空间距离，就像欣赏一幅油画，有了一定的审美距离，你才能深刻领略美的内涵，否则看到的只是一些点线的芜杂，色块的斑驳。当我写下“西域之恋”这个题目时，脑海里翻腾的全是“苍茫、浩瀚、剽悍、刚烈”这些雄性感十分强烈的大词、伟词。更让人震撼的是空间的豪阔，使人产生新的美学——荒野美学。它的宏阔美、野性美、神性美、诗性美，使你感到西域山川的风流蕴藉、大气磅礴。

一

走遍南疆，我感触最深的是西域的河流。这片土地上奔腾着大名鼎鼎的塔里木河，流淌着车臣河、叶尔羌河、疏勒河、克里雅河、喀拉喀什河、孔雀河、开都河……除了塔里木河是中国内陆第二大河流，流程两千多公里外，其余的河流流程都不长，流域面积也小，它们都发源于天山、昆仑山、帕米尔高原的冰川雪峰。每年四五月份，山上的冰雪开始融化了，雪水流淌下来，河流便有了生命的激情，滔滔涌涌奔腾起来。这些河流流经戈壁、沙滩、绿洲、荒原，有河流便有生命，有生命便有历史，这片土地便上演出干戈如林、刀剑铿锵的剧目，演出过悲欢离合、感人肺腑的传奇。

这些河流都有悲苦的命运，生命短暂，旅程蹇涩，但它们性格倔强，气度慷慨，都以“吾以吾血荐轩辕”的献身精神，殉难于这片高原热土。

有一天，我坐在开都河岸，身边的流水清澈舒缓，平静的流水，无怨无艾地向远方流去。我问流水，你们没有向往大海的心愿吗？你们没有追逐远方的理想吗？大海的浩瀚和苍茫没有诱惑力吗？你们为何不团结起来像长江、黄河一样奔腾向前，直扑沧海？融进大海，就是融进永恒。无论雪山之父、冰川之母赋予你们多么强壮的体魄，但你们一出生就面对高温、亢燥的大漠荒原，很快耗尽气血，最后魂断戈壁荒漠。

河水汩汩流淌，不经意间溅起一簇簇浪花。河水用平静的语言回答了我：我们的家乡就是这片高原，这里干旱、亢燥，风沙猎猎，正需要河水的滋润。这里的花、果、树、草和昆虫、飞鸟都留恋我们，需要我们。用我们的血液滋养万物的生命，这就是我们的价值。我们生命的尽头不是死亡，我们的灵魂已附在万物的肉体上，代代不已，谁说我们的命运悲苦呢？当我们的生命融进天下万物，已超越了自我，超越了生死，实现了永恒的幸福、自由。

河流的答话，我无言以对。我忽然想起一位青年诗人的诗句：

小河的命啊，独有一颗悲悯的心，

有了它们，世界才饱满而多汁。

天荒地老的河流，一生太短促，

配不上爱的绵长，情的邈远……

我感到这里的一切都具有佛性。在塔克拉玛干大漠的边缘，我拜谒许多寺庙、佛窟，这里曾经是佛风荡漾的圣土。那时，西印度佛风正盛，吹过帕米尔高原，使这片土地彩幡飘扬，晨钟暮鼓响彻山野。在龟兹，在拜城，在和田，在鄯善，在且未，到处散落着释文化的碎片。

“超越自我，超越生死，转化成佛”，似乎这些河流也成了佛门信徒。许多河流，如塔里木河、孔雀河都葬身罗布泊。罗布泊原名蒲昌海，水面寥廓，水光瀚瀚，像海一样，后萎缩成湖，于上世纪七十年代干涸，湖底全是盐礁、沙碛。这里游荡的只有河魂湖魄。风沙终年悲啸哀鸣。

二

在这片土地上走过古代的塞人、车师人、乌孙人、匈奴人、突厥人、回鹘人、契丹人、粟特人和一些部落的骑手商旅，昆仑山的雪，天山的风，大漠的沙尘暴，曾经给这些生命带来多少灾难和痛苦，他们因饥寒而死亡，因干渴而死亡，因迷路而死亡，因沙尘暴、龙卷风而死亡，因山洪暴发而死亡……生命和热血祭奠着这里的神祇。这里雪海无边，狂风刺骨；这里冰封千丈，万里寒氛；这里莽莽黄沙，热浪蒸腾；这里火山火云，热海如蒸；这里兽无踪，鸟无影，漫山遍野似乎都插着警示牌：生命的禁区。

天山、昆仑山，那黑铁似的岩石，枯荒的山谷，没有流泉，没有飞瀑，没有春的绚丽，没有秋的绚烂，即使盛夏白昼热气腾腾，夜晚却寒气森森。荒寂沉默变成永恒，只有风肆无忌惮。

我在天山脚下奔驶，乘沙漠车穿越塔克拉玛干大漠。我站在沙丘上，面对沙山沙丘，塞满胸壑的是无边的荒凉、冷漠和悲怆。竟然没有一只飞鸟、一棵绿草，这千古苍凉不仅仅属于我，还属于千年的历史。一条古丝绸之路像脐带似的联系着东方古大陆。商贾们忍饥耐寒，迎风冒沙跋涉在戈壁荒漠，他们心中滋生着欲望，燃烧着生命的激情。于是，三吴的茶叶，巴蜀的丝绸，岭南的瓷器，江南的烟雨，湿漉漉的歌声，湿漉漉的水墨画，还有柳腰蛾眉的吴侬软语，被带到荒古的西域。南国的风韵，东方的情调，给米兰、楼兰、精绝、于阗等古王国带来几多陌生的惊喜，给亢燥的土地几多湿润的抚慰！

我站在沙丘上，心里问自己：为何来到这荒蛮之地？这里是酷热又酷寒的绝境，有何值得眷顾？我一次次穿越河西走廊，一次次走到西域这片陌生神奇的土地，是潜意识行为，还是神祇的昭示？连我自己也说不清。我却感到这西域有一种魔力，有一种精神的诗性。一个强悍的生命，需要广阔的行动空间，仅靠理性思维，解决不了直觉思维的饥渴。我在这里真正体验了岑参的生活，他写风、写沙、写石、写雪，在冰与火的淬炼中熔铸诗思，在群山和大漠的铁钻上锤炼自己的诗句，所以笔下诗风刚烈、新奇、险异。“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬”“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”，当然也极力渲染战争的艰辛悲惨。

盛唐诗人都有一种积极入世、锐意进取的雄豪之气，那是一个充满激情和创造精神的时代。且不说高适、岑参、李益，许多诗人如骆宾王、陈子昂、王维、孟浩然、李白等，他们的自信心来自生命的本真。他们投笔从戎，昂扬的激情，豪迈的气概，并非理性力量的征服，完全由生命的自然力量而奔腾澎湃。他们坚信“舍我与谁”，生来就是驰骋天下的豪杰。

在《大唐西域记》中，玄奘写道：这里“气候寒烈，人性暴躁”，“性刚猛，多武略”，“性刚猛，尚气勇”，胡人血统里流淌着豪勇、剽悍、纵横不羁的基因，面对酷热高寒的自然环境，他们强壮的体魄，有一种汉人不及的血性和忍耐性。

汉唐的骁勇猛将，有不少是胡人血统，且不说哥舒翰、安禄山以及十岁做了游牧民族酋长的李陵，连大唐帝国的皇帝李氏家族，也混杂着胡人基因。西戎，听听这个名字，就让人想象出烈马奔驰、刀光剑影的雄悍和惨烈。李白与唐皇室有无血缘关系，有待考究，但此人“挺雄豪之逸气，韫诗文之奇才”，肩披长剑，手执诗书，漫游天下，这种稀世豪气，就带有游牧人的古韵。白居易的祖先是龟兹人，元稹的祖先是鲜卑人，刘禹锡的祖先是匈奴人，他们的诗风都有胡人的豪气和生命的激情。

胡人爱饮酒，豪饮、畅饮、痛饮，大杯饮酒，大盘抓肉，他们不像汉人酒色缠身，狎妓奢靡或以酒浇愁，“残寒正欺病酒，掩沉香绣户”，“沽酒楼前，红杏香中萧鼓”。胡人是将烈酒融进血液，点燃一腔豪情。他们用长剑和马蹄耕耘这片不毛之地；他们弯弓射猎，长途奔突，用热血和烈酒浇灌荒漠戈壁。弓矢和马蹄是力量的迸发，是速度的极致。

这里没有“花病等闲瘦弱”，更无“春愁没处遮拦”，这是中原的病灶，是中原的软肋。莽莽群山，漠漠大野，是苍狼的大地，是鹰雕的长空，是烈马扬鬃，张扬时间和速度以及力量和豪气的广阔空间。

我曾经在戈壁滩上迎接晚霞，在荒原上追逐地平线。我曾经攀上天山之巅，嗷嗷宣泄胸中骚动的情感。我曾经站在火焰山下，头顶烈日如烤，脚踩黄沙。漠漠云天，火山火云，这是空旷的大境界，是放牧思想的寥廓空间。这里的大地是诗，是汉大赋。一方水土养一方人。这片粗砺的土地，孕育了胡人的苦难意识，天山、昆仑山，群山蜿蜒，峰浪如海，哺育了胡人纵横天下的狂放和豪勇。

汉唐能拓疆扩土，能征服西域，恰恰因为汉唐将士有一种胡人的血性。而宋明呢？宋王朝始终处于胡尘的威胁下，至南宋，不仅丧失了黄河以北大部分国土，连长江以北也沦陷了，龟缩在西子湖畔，歌儿舞儿过残年。辛弃疾只能固守镇江，在长江南岸，把栏杆拍遍；陆游的“铁马冰河”也不过是诗人的梦呓。成吉思汗和他的子孙们狂飙般地崛起，横扫中亚，刀尖直向帕米尔高原，手执“上帝之鞭”，奔驰的马蹄踏遍半个欧亚，成就一代天可汗无与伦比的皇皇霸业。明王朝三百年来修长城万里，建雄关千重，东到山海关，西至嘉峪关，那么嘉峪关以西呢？那才是真正的西域呢！

三

我曾经乘德国进口沙漠车，穿越塔克拉玛干大漠，那是怎样惊心动魄的景观？沙山、沙丘、沙岗、沙沟、沙壑，起伏跌宕，滔滔涌涌，横无际涯！古人称瀚海，那是沙的汪洋大海，死亡之海。

我曾经沿着塔里木盆地的边缘，访问了鄯善、龟兹、且末、于阗、车师等“古西域三十六国”中几个“国家”的旧迹。那古西域的繁华，烈马的嘶鸣，狼烟的升腾，羯鼓的激奋，佛寺的肃穆，缓行的驼队，悠悠的驼铃……还有那绵延的垛堞、烽火台，现今已被滔滔岁月汰洗得斑驳苍凉，只留下断章残篇英雄美人的故事，三两声如泣如诉的羌笛。最让人震惊的还有胡杨林，那莽莽的胡杨林，屹立沙海间，神话般惊心动魄。干涸的沙海，如蒸如煮的酷夏，冰封雪压的寒冬，这些胡杨树经过大自然炼狱般的苦难，依然迸发出鲜活的生命。春天那看似干枯的枝干上吐出一片黄绿的叶片。有的中间已是空空的，只剩下半边树皮，仍然萌发出一片灰蒙蒙的绿，绿得苦涩，绿得艰难，绿得苍凉，绿得悲壮，让人一看就产生一种揪心的痛苦——它们是挣扎着呼唤生命啊！

我看到那一棵枯树，露出白花花的骨殖，脰断肱飞，光秃秃的树躯，像被砍掉头颅，屹立在沙滩上，悲壮、惨烈，落日夕照里，一片肃穆苍凉，使我想起雅典娜神庙，帕特农神庙，虽为废墟，依旧凛然不可冒犯。这是一种由血性和神性支撑着的傲岸的形象。

一场场沙尘暴并未摧毁它们，击碎它们，它们倔强地生长着，一片片叶子充满生命的激情，在这里它们有足够的时间完成自己。到秋天你看吧，那金黄、那刚烈、那悲壮，张扬出一派生命的尊严。那如梦如幻如泣如歌地亭亭拂拂的摇曳，你会肃然生出敬畏之情。如李白观之会乘着月色，着一身素衣，面对飘飞的点点金黄，斑斑落红，挥剑起舞，划出一道道凌厉的弧线，唱出一曲“刑天舞干戚”的诗章。

在塔克拉玛干大漠的边缘，时常看到一小片一小片绿洲，几棵树木或一片灌木丛构成绿洲的气质和形象。走进这没有人烟的“绿洲”，会发现，树丛下除生命力极强的骆驼刺、芨芨草，还有野韭菜、野葱、野蒜、野苜蓿、宽叶牛蒡、野麻，更喜人的还有野葡萄、野樱桃、野杏、野桃……我在天山的峡谷中看到过一片野苹果，果实不大，坚硬，又苦又涩又酸，当地人用野苹果做果酱。玄奘说“边地之人多野性”，那么边地之树也多野性吗？这些植物都冠有“野”字，最恰切地反映出它们的属性和气质。这是原生态的“荒野”，给我们的审美体验，增添了一种刺激感。由此，我想唯有西域还保留着原生态荒野。现在谁来歌咏荒野呢？中国诗人画家多追求梅兰竹菊、小桥流水、园林假山，哪个还有剽悍的视野、放纵的情怀、宏大的意象？

在大漠边缘为何出现绿洲呢？是雪山之冰雪融化，雪水沿着山坡流淌下来，渗入沙漠，便滋生出绿色的生命，花草树木，昆虫禽兽，这是生命的摇篮，是宇宙之神对万物的恩施。溪流与溪流相汇，形成河流，初时，气势汹涌，豪气纵横，但经不起沙漠、戈壁几番折腾，变得气力衰竭。有了河流，便有了绿洲，维族称“博斯坦”，意为能住宿、能饮水的地方。西域三十六国，实际上是三十六个绿洲集团。在茫茫无际的瀚海中，绿洲与沙漠的对峙，生命与死亡的对峙，形成纷繁多彩的人文风貌。

当沙尘暴铺天盖地席卷黑暗中的一切时，那种恐惧和惊慌是外人难以体会的。但西域人坚强地活下来，且活得乐观、豪气，歌舞伴随他们的人生，太阳和大地的气味弥漫在他们的精神空间。在和田，我看到农人养蚕在树上。蚕茧成熟时，满桑树上是密密麻麻的雪白的茧壳。传说，于阗国王青睐中原的丝绸，便以和亲的方式求娶汉家公主。那时，中原王朝养蚕技术严禁对外传播，丝绸只作为商品进行交易，蚕种是严格控制外流的。公主机智地将蚕种藏在帽子里，带出关塞，这样西域才开始种桑养蚕，抽丝织绸。我在鄯善县的乡村看到，维族人洗了衣服，直接晾晒在沙滩上，花花绿绿，给空旷的沙漠带来色彩和诗意。丝路上的重要驿站——楼兰古城，就在鄯善境内，这片土地曾留下车师、汉、鲜卑、柔然、粟特、回鹘等古老民族奋斗和生活的留影。佛教寺院的晨钟暮鼓曾惊醒他们，伊斯兰的半规新月也曾照亮他们的灵魂……这里没有冷漠，没有禁忌，倒有一种野性味、土腥味。那野性味，是豪放粗犷的气质；那土腥味，是朴实、忠厚的情感。这山野、荒漠赋予了他们生命的底气，赋予了他们惊天动地的力量！

四

我又想起在维族人家做客的情景，那是最难忘的场面。塔里木石油天然气指挥部的负责同志带我去看望他们的维族职工。这是库车县某个小镇，一个普通的维族家庭，有马棚，有狗窝，有羊栏，院子宽绰而丰满，但主人家没有客厅，进屋便是主人的卧室，一个土炕占据半间屋子，炕上有矮几，客人要上炕饮茶、吃饭。他们日常饮食为牛奶、羊肉、馕、抓饭、油馓子、油塔子、烤肉、烤包子，饮茶多为红茶，放糖。蔬菜很少。来了贵客，会杀一只羔羊，切成大块，白水煮。刀割而食，他们待客热情，会把最肥美的羊尾割下一块塞给你。我忘不了那香喷喷的抓饭，是羊油蒸饭，有羊肉丁、胡萝卜丁、大米、葡萄干、洋葱和清油，红黄白，色香味俱全，看着油亮生辉，闻着香气四溢，吃起来味道可口。这种“抓饭”，冬天吃会头上冒汗，夏天则热汗淋漓，饭后饮上一杯红茶，那种舒帖、润畅，真不可言状。

离开这片土地整整二十年了，我怀念巍巍天山和昆仑山，莽莽苍苍、横空出世的磅礴气概，展示了造物主超然大度的雄风和器宇非凡的构想。走进天山，仿佛我的灵魂也变得庄严、伟岸。我不会忘记那石油人艰苦创业的拼搏精神，也不会忘记西域人的那种豪爽、热情、纯朴而勇敢的气质和风度。月色下，我和他们围着篝火唱歌跳舞，听维族小伙子弹奏《十二卡姆》，那种热烈亢奋的场面，真令人欢欣鼓舞！

我思念那坦荡无限、苍莽雄浑的戈壁旷野。遍地砾石，遍地白花花的阳光，还有漫天飞扬的烟尘。这里没有历史，只有时间，这时间没有任何负荷，走进戈壁滩，好像走进洪荒初始之中，走进天荒地老的尽头。这里空间之大，简直超出了想象；这里寂然无声，只有天籁之音。

在西域苍茫的大地上行走，像是神祇拽着我走向历史的记忆。湮灭的城堡，边墙的遗痕，障塞的废墟……已被岁月风化得面目全非，却仍依稀闪烁着刀光剑影。

当然，我更怀念塔克拉玛干大沙漠，重重沙山，滔滔沙浪，广袤荒凉，雄沉神秘。平静时，那圆圆的沙丘，细细的蚀纹，脉络清晰，秀拙相蕴，圆出一分温柔，圆出几分灵性和张力，给人留下想象的余地，像一幅幅精美的作品。我也经历了沙尘暴骤起、大漠一片狂躁的情景。在这生命涅槃和新生中，我感到西域人命运的悲壮、苦难、艰辛和生命的瑰丽……

乌孙、疏勒、龟兹、楼兰、精绝、婼羌、尼雅、鄯善、于阗……现在念叨着这些名字，感到它们像一朵朵野花微笑着、悲怆着、淡定着开放在风沙线上，有的凋零，有的更为鲜丽——它们是西域之魂。

西域，古老而神奇的大地，谁说你贫瘠、荒芜？你博大的胸怀里不仅有着丰富的物质宝藏，还有绿意葱葱的精神！胡羯之地，精悍之血。走进这片大地，你会精神振奋，阳气充盈，心胸博大，视野开阔，情思飞扬，灵感星驰，连腰杆也顿感坚挺！

西域是血液与血液的融汇，不仅仅是语言的杂糅，更是精神之火的共燃！

责任编辑：高权