为什么翻译阿多诺

译著《奥斯维辛之后：阿多诺论笔选》（北京大学出版社2024年版）已经面世，我得讲讲为什么我要翻译阿多诺了。不过，这个事情说来话长。

20多年前的那个世纪之交，在导师童庆炳先生的鼓励下，我闯入法兰克福学派的领地，想琢磨一番该学派的大众文化理论，看能否写出一篇博士论文。于是我选定四个理论家——阿多诺、本雅明、洛文塔尔和马尔库塞——开始与他们较劲。坦率地说，这四人的东西都不好读，也不容易懂，而最能把我读得一头雾水者，则非阿多诺莫属。为了把他老人家的著作文章理解得准确到位一些，我不得不首先做起了翻译。那个时候，对我做论文来说特别重要的文献如《论音乐的拜物特性与听之退化》《永恒的时尚——走向爵士乐》等，都还没有译文；《论流行音乐》虽已有人节译过，却是藏在1993年的某家电影刊物里。因那时还没有“中国知网”，我也就无法开启“天网恢恢”模式，将它“捉拿归案”。于是我只好硬着头皮，亲自操刀了。有些文章，我只需翻译其中有可能引用的三言两语或十句八句即可告退，但这三篇论笔，我则译了个八九不离十。许多年之后，当《论音乐的拜物特性与听之退化》成为我与学生读书会上的细读篇目时，我记得我是带着一个老旧的纸质笔记本参加讨论的，因为那上面有我2001年做的翻译。

这就是我译阿多诺的开端。萨义德说：“‘开端’常常是被留在身后的东西；思考开端的时候，我们有时就像莫里哀笔下的茹尔丹先生，通过回顾我们平日里一直循规蹈矩做的事而获得尊敬。”（《开端：意图与方法》，章乐天译，三联书店2014年版，P55）我来说出这个开端不是为了获得尊敬，而是要说明我当时的窘境。因为那时我做翻译，不过是菜鸟一只，小白一个，没有任何经验可言，于是摸着石头过河，在战争中学习战争，就成为我最初的翻译姿态。而我一上手就要对付“不可译”的阿多诺，其狼狈相自然可想而知。所以，在他的“天书”面前，我常常是跌跌撞撞，摇摇晃晃，鼻青脸肿，头破血淌，很受伤也很无奈。而那个时候，我的目的也非常明确：做翻译就是为了写论文。写完论文，我就觉得可以跟折磨我的阿多诺挥挥手、作作揖、告告别了。也就是说，那时候我根本没有动过要把阿多诺翻译成一本书的念头。要想图快活，别碰阿多诺——大概，这就是我彼时的心理状态。

但我定力毕竟不够，终于还是又找阿多诺“碰瓷”了。毕业留校任教后，我长期担任“文学理论专题”课的主讲教师。2005年，童老师做主编、我任副主编的《文学理论新编》面世，此书又成为我这门课的主打教材。因童老师启用教材编写新思路，已把“经典文本阅读”的框架纳入其中，我就拿来别人翻译的阿多诺文章——《文化工业再思考》——让它进入了教材，并成为学生的必读篇目之一。但几轮之后，便有二三同学拎着这篇译文找我，问这句话是什么意思，那句话该作何理解。我核对英译，原因自然也就浮出水面：理解困难与阿多诺的话语表述无关，而是或因翻译有误，或因译得生涩。那个时候，我们这本教材按出版社要求，已启动了修订计划。我便想着何不趁机重译此文，给同学们提供一个更为可信的文本呢？

《文化工业述要》就是在此背景下翻译出来的，但此文的校译之功却要记到Y兄头上。记得2009年4月，当我很是忙活一阵才把阿多诺的这篇译文鼓捣出来后，心里依然不踏实，于是便把它交给一位英语科班出身、研究“西马”、在文艺学专业拿了博士学位的朋友，请他帮忙校对。他校之后，因依然有拿不准之处，我便想起了远在美国的Y兄。

Y兄本名曹雅学，山西晋城人也。因其网名的首写字母是Y，我便称其Y兄，其实她是女士。我知道的情况是，1979年她从我的家乡出发，先到北大求学，后去深圳打拼。经历了完整的80年代之后，她又赴美留学，然后就在美国安家落户，并于世纪之交开始了文学写作。应该是她见我写过赵树理的文章，遂引为同道，又动用老乡关系，于2006年辗转找来，与我通信，寄我作品——我现在还记得她创作的两篇英文小说一为《转学》，二叫《主题》——于是我们成了网友。那时博客初兴，我应邀进驻“天涯社区”，在“赵勇专栏”里或自言自语，或胡言乱语；她则成为那里的常客，跟帖留言，嬉笑怒骂，出言不逊，名气很大。为了激发她的创作欲，我甚至在我的一亩三分地里特辟一个栏目，名为“Y兄说话”，意在“引蛇出洞”。不出所料，随后她的散文、译作果然源源不断，纷至沓来。记得在我的影响下，她读起了阿多诺，并翻译了其的《在镜子的背后》《所有的小花》《雅努斯的宫殿》等篇，很受网友喜欢。

回到《文化工业述要》，我本来是要向Y兄请教其中一句的译法，但她看过我译他校的整个译文后却大发雷霆，认为我们的语感差，问题多，是不合格产品。我无法接受其指责，便与她理论，没想到Y兄很生气，后果很严重。她一方面给我举证，一方面跟我吵架，及至撂出如下狠话：“更令我呕心的是，你似乎从心底里并不尊重我这样一个在美国生活了将近20年、以翻译为生、用英文写作、出于职业和写作需要而对英语十分用心的人的意见。更何况我还是每有问题或不踏实之处，必跟我丈夫——一个有比较文学硕士学位的美国人——求证和商榷。”邮件往来几个回合之后，我就闭嘴了，因为Y兄给我们挑错时指出：“‘such as that of the Western， familiar to every movie-goer’中的‘Western’指的是好莱坞的‘西部片’，而并非‘西方的’什么。”这个误译如冷水浇背，顿时让我觉得丢尽了脸，汗满了颜。那时候我才意识到，错了就是错了，翻译是不讲任何情面的。也许只是一个小小的失误，便会毁掉你的一世英名。

后来，我见又有人翻译此文，“西部片”就成为我衡量其译文高低的一杆标尺。看到张三没译对，李四也“西方”，我先是心中窃喜，紧接着便是双倍的汗颜和空旷的悲哀。

因为这次事故，我意识到自己的翻译还差着行情，亟须提高。而Y兄也有意为我的提高花时间，费力气，于是与她商量后，我决定选择阿多诺的长文——《一个欧洲学者在美国的学术经历》，拿它练手。我在《法兰克福学派内外：知识分子与大众文化》（北京大学出版社2016年版）的后记中写道：

那一阵子，我们在邮件中你来我往：我译出一段，交上作业，她则详细批改，举一反三，给我讲解如何拆解长句，如何辨析一个词的用法，如何把一个句子拿捏得到位。正是那次长达半年的训练，才让我对翻译真正有了些感觉。后来，我敢接手布莱斯勒的《文学批评：理论与实践导论》（中国人民大学出版社2015年版），与我的几位学生一起翻译此书，大概就是Y兄让我有了些底气。（P440-441）

情况就是这样，没有任何夸张。如今我意识到的是，Y兄既执拗，也有着晋城人的“实受”。她给我当了半年私人教师，可谓扎扎实实，任劳任怨，倾其所有，不要工钱。

但我毕竟不是专门做翻译的，所以翻译并未成为常态。后来我每译阿多诺，肯定是又要写论文了，便依从惯例，把翻译做到前面。记得2014年，为写那篇《艺术的二律背反，或阿多诺的“摇摆”——“奥斯威辛之后”命题的由来、意涵与支点》的长文，我是先翻译了《文化批评与社会》《艺术是欢悦的吗？》等文章，才开始动笔的。后来因写《作为论笔的文学批评——从阿多诺的“论笔体”说起》，译出了《论笔即形式》等；因写《走向一种批判诗学——从法兰克福学派的视角看中国当代文化诗学》，译出了《介入》等。而写作《作为方法的文学批评——阿多诺“内在批评”试解读》期间，我们的读书会也正与《关于诗与社会的演讲》过招。可以说，这本书里的一些译文，实际上是我做论文的副产品。

译过几篇阿多诺后，我也依然没有让其成书的想法，但想让其成书的人找上门来了。这件事情发生在2017年。那年年初，诗人朵渔知道作家弱水与我相熟，便托她给我捎话，意思是我来翻译阿多诺，他负责出书。我的心思本来就不在翻译方面，加上翻译阿多诺是件要命的事情，就没敢接话。但弱水同志不依不饶，隔三岔五催问于我，一副拉我下水的架势。起初我只是犹豫，待几个回合之后，我终于蠢蠢欲动了，便决定拽上一位博士生，一起对付阿多诺。那年7月的一天，朵渔、弱水、博士生、女编辑和我在北师大相聚，吃饭喝酒，兼谈合作事宜。那时我才知道，朵渔时任深圳报业集团出版社副社长，负责北京的工作室。他对阿多诺很感兴趣，便想选其单篇文章，形成一个阿多诺系列，做它个五六本。我一听这阵势，顿时吓得屁滚尿流，连说难度实在太大，我命只有一条。朵渔说，那就先译一本，首选阿多诺论文学、文化、艺术的文章，篇目由你来定。

十天半月后，我选出篇目，把它发给朵渔，并写长邮件解释。朵渔回复时先是夸我做这件事情“有大公德心”“选目非常棒”，然后说“随后会寄上翻译合同”。但不知何故，他既没寄来合同，也没解释因何终止合作，就让这件事情黄了。而此事能以如此方式不了了之，于我而言也谈不上遗憾，因为这样一来，我就可以借坡下驴，如释重负，而不再懒驴上坡屎尿多了。

让我重新提起翻译心劲的是北京大学出版社的张文礼编辑。2020年8月11日，我在自家公众号上推出一篇文章：《〈介入〉等五篇文章将要发表，感谢〈广州大学学报〉！》（后改名为《东风劲吹红旗展——感谢〈广州大学学报〉》，收入拙书《刘项原来不读书》中），其中既谈翻译阿多诺的艰辛，也说欲把阿多诺视为“眼中钉，肉中刺，总想除之而后快”的决心，顺便还交代了几句我译阿多诺的存货。文礼编辑见状，便私信于我，表达了想约我结集出书的意愿。当其时也，我正与他商量《批判理论的旅行：在审美与社会之间》一书的出版事宜，又想到我的博士论文《整合与颠覆：大众文化的辩证法——法兰克福学派的大众文化理论》便是出版于此，文礼编辑已有意再出增订版；而《法兰克福学派内外：知识分子与大众文化》经文礼责编把关之后，反响不俗，口碑不错。如果能在他手中再推出一本阿多诺的译著，岂不就形成了一个小小的系列？想到这里，我不禁怦然心动，忽然对这本译书充满了渴望。

两年之后，当我校完《关于诗与社会的演讲》的那一刻，忽然觉得可以启动这一翻译计划了，于是我把自己的旧译翻出来，先是修修补补，然后又选出一些篇目，准备新译。而那时候，我已动员吾儿赵天舒加盟，与我共蹚这道浑水了。为什么要逼他就范？一是我得找一个外语好的保驾护航，以免我一个人触礁翻船；二是打虎亲兄弟，上阵父子兵，如此对付阿多诺，我才心里有底。而赵天舒也符合这两项条件——他刚上大学时，我就给他派活儿，让他翻译《文学批评：理论与实践导论》中的一章内容，后来我校其译文，发现他甚至比我的一些博士生还译得好。所以，他的英语是毫无问题的。他的法语学在北大，是科班出身；他本人又在巴黎留学多年，最终是要靠它混饭吃的。因此，法语自然也不在话下。此外，他还初通德语，虽段位不高，但也还能读些东西。记得翻译《介入》时，遇到我想破脑袋也拿不准的句子，便只好让他动用阿多诺的法译本进行支援。而全文译完，我也干脆让他校译一遍。后来我准备拿出《论笔即形式》时，也如法炮制，让其过手。那时候我就觉得，有一个学外语的儿子能够被我呼来唤去，真是得劲。

所以，这本译著主要是我与赵天舒合作的成果。而合作的方式是我主译，他主校，疑难之处商量、讨论，然后我最终敲定、确认。我把译、校或初译、初校、选译、补译、校译、再校等日期跟在译文之后，就是想老老实实呈现那些译文的诞生过程，因为有些译文从我最初译出到最后改定，绵延达二十多年之久。而通常，文末的最后一个日期，也是赵天舒校译留下的痕迹。需要说明的是，除《文化工业述要》和《关于诗与社会的演讲》没让他过手外，其余篇目他都认真校过。

为什么要选择这样一些篇目呢？我在“译者导言”中虽有交代，但在这里还可以稍做补充。如前所述，我最初与阿多诺打交道，主要关注的是他的大众文化理论，也翻译了几篇我认为是他在这方面最重要的文章。所以，我必须把他论大众文化的内容编成一辑。而大众文化的另一极则是艺术，在阿多诺与其他法兰克福学派成员眼中，“艺术与大众文化”基本上就是二元对立关系。于是，挑拣出阿多诺论文学与艺术的重要论笔，再弄成一辑也就顺理成章。奥斯维辛是阿多诺的一个创伤点，也是他许多思考的生发点和生长点，这样，围绕着“奥斯维辛之后”这一命题选文，以便形成“意犹帅也，无帅之兵谓之乌合”的效果，便成为我的编选意图之一。于是，这一辑内容也水到渠成。

因此，这些篇目挑选的基本原则是看其是否重要——既在阿多诺的论域中重于泰山，也在本书的编选框架举足轻重。这就意味着，尽管有些篇目此前已被译过，或者是有些篇目我译在前，拿出在后，我拿出时已有他人译文面世，但因为其重要，我依然提供了我们的译文。我总觉得，像阿多诺这种高难度的理论大家，其同一篇文章有个三五篇译文是完全必要的，这样才便于专业读者对读，择其善者而从之。在这方面我有切身体会，可交代于此。记得此前写一篇文章，我需要引用本雅明《单行道》中的一段文字。当时我手头已有此书的五六个中译本，但对读过来，却对其中几个句子的译法都不满意。那时候我就想，为什么不再多几个译本呢？

感谢责编张文礼先生，没有他的信任和热情相邀，我是否还能拿出这本书都要打一个大大的问号。感谢Y兄曹雅学女史，尽管我们好像已相忘于江湖，但她当年对我的帮助却铭记在心，不敢淡忘。感谢诗人朵渔先生，虽然我们的合作无疾而终，但也正是因为他的邀约，我才有了《阿多诺论笔选》的篇目雏形。感谢读书会上的众弟子，他们为个别篇目的翻译贡献了自己的聪明才智。我在相关译文的注释中已具名致谢，这里就不再重复。感谢博士生丰硕同学，她硕士就读于德国慕尼黑大学，专业过硬，德语不歪，我便把规范每篇文章中德语语词引用的任务交给了她。她认真负责，完成得很好。最后，我也要感谢赵天舒博士，他放下自己的事情，毅然走进被阿多诺折磨的苦痛之中，这种大无畏的精神还是值得表扬的。

当然，我也应该感谢阿多诺。他的晦涩难懂虽然让我受罪受累，但因为是“为爱发电”，我自然是无怨无悔，心甘情愿。而通过他的文章，我也约略表达了一些“压在纸背的心情”，这是我在其他理论家那里无法获得的福利，也是我选择与他交手的重要原因。作为译者，我已经从这本书中获益良多，我也希望读者朋友能从中得到某种启迪。如此一来，我们在打开阿多诺的“漂流瓶”时才不至于无功而返，我们在思考“曾经被深刻思考过的东西”时才不至于郁郁寡欢。

（作者系北京师范大学文学院教授）