互联网时代的阅读选择

随着互联网技术的发展，我们的阅读环境发生了根本性的转变，那就是由过去的“书荒”变成了现在的“书多成灾”，由过去的“无书可读”变成了现在的“无暇读书”，由过去的“读纸”变为现在的“读屏”。

我是在河北农村长大的。小时候，除了课本和少量的连环画，很少能见到像样的书。因此，偶尔遇到一本书，就如获至宝。记得在上小学三年级的时候，是一个冬天的星期六晚上，上初一的二哥从同学那里借来了一本长篇小说《桐柏英雄》，只有一天的期限，周一就要还给人家。那时连电灯都没有，星期天，我和二哥起了一个大早，靠着被子读了整整一天，终于把这本长篇小说读完了，尽管那时认字不全，但看得如醉如痴，半个世纪过去了，书中的许多情节依然历历在目。前些年，我又想起了这本《桐柏英雄》，于是从旧书网上淘了一本作为纪念。1978年我读初中，得知十多里外的镇供销社新来了长篇小说《吕梁英雄传》，定价虽不到一块钱，但自己买不起，只好和同桌合买。这本书，后来归了同桌。许多年前，我在一家旧书店见到了这本书，毫不犹豫买了下来，意在追忆无书可读的时光。

由于纸张缺乏、生产能力不足，很长一段时间，书的品种很少，即使在城市，图书也属于紧俏商品，买书也不是一件容易的事。我曾经读过一本《巴金书简——致王仰晨》，巴金是著名的作家，王仰晨是人民文学出版社的编辑，在信中，巴金多次委托王仰晨为他买书，因为在上海买不到，不得不通过王仰晨“走后门”。

1979年，我16岁的时候，到天津参加工作，见到设在繁华地带的新华书店，如同刘姥姥进了大观园，大开眼界，可惜囊中羞涩，只能买上几本页数少、价格低的，记得有《周恩来青年时代诗选》《理想、情操、精神生活》《呐喊》《彷徨》等。那时读书，主要靠借，去单位的图书室借，到工人文化宫去借。说起来大家可能不相信，天津图书馆每个月才发放一次借书证，而且数量很少，为了得到一张借书证，人们不得不在半夜披着棉大衣去排队。那时候，一张借书证只能借两本书，期限一个月，为了学习知识，很多人就采取抄书的办法。我自己就抄过拜伦的《唐璜》。可以说，大家都经历过一个“书荒”的时代，以致有些新书上市，就出现人们半夜排队的情景。

半个世纪过去了，“书荒”的时代一去不复返了，反之，我们所遇到的是“书灾”也就是“书多成灾”。几十年来，我的不少爱好都放弃了，但买书的习惯却没有改变，家中的每个房间，办公室的各个角落，全可以见到书，总共加起来，恐怕要超过两万册。因此，现在的苦恼不是无书可读，而是读不过来。我经常感叹，时间永远不够用，好书实在太多了，想读的书也太多了，但时间却只有每天的24小时，即使全部用来读书，又能读上多少呢？何况，还需要吃饭、睡觉，还要备课、讲课，指导研究生，集中读书的时间就更少了。面对满屋的图书，有时不由得发出这样的感叹：何时才能把这些书读上一遍，哪怕翻翻也好，可惜，这个愿望也很难实现，因为，新书还在不断地增加，而自己又有做不完的事情，只能望书兴叹，徒唤奈何。这就是我们虽然摆脱了“无书可读”的“书荒”，却又进入了一个“无暇读书”的尴尬境地。

进入移动互联时代，知识、信息的呈现方式发生了根本性的转变，我们获取知识、接受信息的方式也随之发生了根本性的转变，人们逐渐由“读纸”变成了“读屏”。过去讲“男报女刊”，意思是男士是报纸的忠实读者，女士是期刊的忠实读者，现在的情况是男士不再依赖报纸，女士也不再依赖期刊，更多的是凭借手机或是阅读器获取信息、学习知识、交流情感和自娱自乐。过去，在火车上，在飞机上，在候车（机）室，还可以看到不少人捧着书在读，现在，这种现象少之又少。因此，我们可以发现：图书馆的借阅量在下降，实体书店的日子越来越艰难，出版社的库存有增无减，似乎，人们不再需要那些看得见、摸得着的书了，一切都可以借助网络进行阅读。

这是大势所趋，时代使然，我们无法去改变，也不能去改变，但是我们一定要警惕的是，任何事情有一利必有一弊，我们应该将其中的“利”发挥到极致，同时要客观冷静地认识到其中的“弊”，将“弊”降低到最低的限度，否则，我们可能会得不偿失，追悔莫及。

从一般意义上说，互联网的确给我们带来了太多的便利。就拿读书来说，我们往往花很少的钱，就可以拥有随意阅读成千上万本图书的权利；我们可以不用花钱买书，也不需要专门的空间藏书，没有搬运的拖累，没有“书挤人”的烦恼，“一机在手，应有尽有”。我们不必再为查找一个词条“上穷碧落下黄泉”，只消动动手指，就可以“得来全不费工夫”；也不必为找到一本书“踏破铁鞋无觅处”，只要登录某个平台，这本书的电子版就会呈现在我们面前。我们不再需要太多的空间去专门藏书，出门旅行，也不必带书，大大减轻了我们行囊的重量。

但是，我们也应该认识到，互联网带给我们便利的同时，也给我们带来了困惑和烦恼，那就是因为它太便利了，它的传播成本可以忽略不计，无论什么信息和知识，都可以从网上得到，这就给我们带来了一个错觉，似乎我们不再需要用大脑去储存什么，记忆什么，只要我们有需要，就可以求助于网络。有一次，我讲课时顺便提到了文天祥的《过零丁洋》，我说，谁能把这首诗背诵下来请举手，结果没有一个人举手，几乎所有的人都去掏手机，查“百度”，我感到很失望，因为类似《过零丁洋》这样的名篇是应该倒背如流，做梦都不会背错的，难道还需要去“百度”吗？可惜，这些流传千古的名篇逐渐都被人遗忘了。其实，网络上的信息再丰富，知识存储量再大，也不能代替我们的大脑，如果我们不在大脑中存储基本的知识，不让这些知识在大脑中生根、发酵，就会失去基本的判断力、辨别力；如果我们过度依赖网络，我们就会成为网络的奴隶。我们必须警醒，在移动互联时代，每个人既是受传者，也是传播者，而且，在很多地方，存在着“把关人”的缺失，这就使得一些虚假的、荒谬的、伪科学的甚至封建迷信的东西获得一定的市场。如果我们不读书，不去掌握必要的知识，不去查阅相关的文献，只是依赖网络，就会被网络所绑架。就会偏听偏信，以讹传讹。比如，网上盛传的张爱玲离开大陆的原因，说是新中国成立之初，丁玲去上海，见到身穿旗袍的张爱玲，大为不满，张爱玲于是负气出走。很多人对此深信不疑，广为传播。为此，我专门查了《丁玲年谱长编》和《张爱玲年谱》，发现新中国成立之初丁玲根本就没有到过上海，两个人之间没有任何接触，有关张爱玲出走的事情完全是凭空捏造，子虚乌有。前几天，一位朋友从微信中给我发来一张图片，说是今年的4月2日，在南京某大学2024届研究生毕业典礼暨学位授予仪式上，两位女生拉出一条调侃母校的横幅。我第一反应就是，这肯定是假的，因为4月份绝不是毕业典礼的日子，有的人为了吸引眼球，赚取流量，故意发布这样的图片。

这也说明，网络阅读存在很多风险，我们在不知不觉中，投入了大量的时间和精力，却得到了一大堆垃圾，这是很吃亏的事情，也是让人感到很痛心的事情。据我所知，有些青年人习惯于读网络小说，这些网络小说不能说没有精品，但大多没有经过时间的检验和正规的编辑出版部门的把关，有的作者和平台为了赚钱，故意将小说无限拉长，有的竟达两千多章。我们可以想一想，如果把时间和精力投在读这种网络小说上，究竟能有多大收获呢？反过来，如果用阅读网络小说的时间去读“四大名著”或是“茅盾文学奖”的获奖作品，其结果会高下立判。

这就带给我们一个思考。在互联网时代，我们应该如何读书？我觉得最为重要的就是要有选择的读书，而且，一定要警惕过于便捷的技术手段对于我们的干扰。

为什么这样讲呢？因为我们处在一个知识爆炸的时代，各种信息、各种知识随时都在更新，随着技术的进步，图书也好，报刊也好，编辑出版的周期越来越短，印制的手段越来越便捷，甚至出现了咖啡书。每年，我们都会生产几十万种新书，加上以前出版的图书，会是一个巨大的数字，但我们的时间和精力却是有限的，也就是在读书问题上，我们同样面临资源短缺的困境，这里所说的资源，不是指可供阅读的图书资源，而是我们能够支配的时间成本。即使我们一刻不停地阅读，也不可能穷尽这些书，这就是庄子所说的“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！”这就要求我们，一定要有选择地阅读。那么，应该选择什么样的书来阅读呢？

首先，是和我们的专业直接相关的图书，这是我们学习的基础，也是我们步入社会之前所必须具备的条件。无论是本科生、硕士研究生还是博士研究生，都要把精力放在自己本专业的图书上，要掌握本专业的基本知识、基本理论，要能让人感到你和其他专业的学生在知识结构上具有明显的不同，也就是要具有鲜明的“专业标签”。有一年研究生推免复试，前来复试的是某大学广告学专业学分绩第一名同学，我就问她：“近几年你印象最深的中央电视台播出的商业广告是哪一个？”她的回答是：“就是小男孩端水给妈妈洗脚的那个。”她显然答错了，因为那是公益广告，而不是商业广告，证明作为广告学专业的本科生，她没有掌握本专业的基本知识。所以说，我们首先要把本专业的书读好，因为这关乎我们的发展。

其次，就是要读提高我们专业技能的书，这不仅关乎我们的生存，而且关系我们工作的质量，也决定着我们对社会所作贡献的大小。假如你是一名教师，你就要多读如何提高自身的教学水平、科研水平的书；假如你是一名编辑，你就要多读一些如何提高图书策划水平、编校水平的书，同时还要有意识地把自己培养成为专家型、学者型的编辑，只有这样，才能获得作者的信任，才能提高出版物的质量，才能不辜负读者的期待。比如，中华书局的资深编辑周振甫先生，他的学历并不高，但他几十年如一日，做好编辑工作的同时始终在读书、写作、研究学问，他经手编辑的书稿，能够经得起时间的检验。钱锺书《谈艺录》1948年的第一版，就是由周振甫经手编辑的。他认真负责的工作态度深得钱锺书赞赏，因此，钱锺书晚年最重要的一部著作《管锥编》在出版前，钱锺书亲自送到中华书局，交到周振甫手上，并郑重鞠躬致谢。周振甫也没有辜负钱锺书的嘱托，为这部著作写下了长达几十页的审读报告，纠正了原稿中的多处错误。周振甫本人也是一位学者，中国青年出版社编辑出版的《周振甫文集》就有十卷之多，此外，他还注释了《文心雕龙》《诗经》《周易》等重要典籍。

再次，就是要读“大家小书”。也就是要读名家、大家所写的普及性、通俗性、基础性的书。这些书不同于高头讲章，是名家、大家专门写给非专业人士看的书，总的特点是篇幅不大，通俗易懂，文笔活泼，能够给人带来阅读的兴趣。比如，我们可以不读王力的《汉语诗律学》，但可以读他的《诗词格律》和《龙虫并雕斋琐语》；可以不读吕叔湘的《中国文法要略》，但可以读他的《语文杂记》和《语文漫谈》，可以不读周汝昌的《红楼梦新证》，但可以读他的《红楼小讲》和《曹雪芹小传》；可以不读启功的《启功丛稿》，但可以读《启功口述自传》和《论书绝句》；可以不读皇皇六卷本的《郑逸梅选集》，但可以读他的《艺林散叶》和《书报话旧》；可以不读周有光的《汉字改革概论》，但可以读他的《语文闲谈》。读这些书的好处是不会遇到太多的障碍，而且不会感觉到累。最为重要的，是可以从轻松的阅读中学习到丰富而有价值的知识，提升我们的人文素养，同时也培养我们阅读的兴趣。假如我们在阅读中获得了兴趣，就会主动读书，从而让我们开阔眼界，愉悦身心，让生活变得充实而快乐。

最后，就是要读经典。时间是最公正的法官，对所有的书都会做出公正、无私、无情的评判。所谓经典，就是经过时间的检验、删汰之后留下的全人类的文化精华。经典是不朽的，经典是百读不厌的，经典是常读常新的，经典是千古不磨的。阅读经典，意味着我们用相同的时间可以获得最有用、最重要的知识，如同在有限的时间里去观赏到最美好、最壮观的风景，可谓事半功倍，一举多得。因此，无论我们学习什么专业，从事什么职业，都应该阅读经典。比如，中国传统文化中的《论语》《孟子》《老子》《庄子》《史记》《汉书》《资治通鉴》《陶渊明集》《世说新语》《唐诗选》《宋词选》《古文观止》，等等，这些经典，不仅可以丰富我们的知识，而且能够使我们加深对历史、对社会、对人生的理解和认识，可以提升我们的审美境界。最为重要的，是可以提高我们的生活质量，获得精神上的升华。

（作者系南开大学新闻与传播学院教授、博士生导师，现代出版研究中心主任，南开大学出版社原社长、总编辑）