大河北上（组诗）

仁谦才华，又名车才华，中国作家协会会员、曾就读鲁迅文学院。作品散见于《诗刊》《人民日报》《星星》《民族文学》《天津文学》《山东文学》《西藏文学》《四川文学》《飞天》等刊物，出版诗集《阳光部落》《藏地谣》《大野奔跑》。获第十九届、第二十八届全鲁藜诗歌奖、黄河文学奖、乡土诗歌奖、玉龙艺术奖、《飞天》十年文学奖、首届米石子文学奖。主编《天祝当代文学作品选》《走进天祝》等11部文化书籍。

青铜峡

扑棱棱

苇荡丛溅起几只布衣苇莺

落于对面塔林

塔林静谧，没有诵经声

最高处除了一尊塔

还有一小姑娘蹲在边墙上

向游客介绍塔与黄河

塔林、苇荡，湿地和

逐渐隐去的山脉

这些黄河的子嗣

因黄河而丰腴，安详，得体

堤坝生锈，时光生锈，日月生锈

锈着锈着，就成了青铜的颜色

斑驳，迷离

唐徕渠向北

流出青铜的厚与重

流出包容，施舍，吸纳和绿

我问筑巢的文须雀

黄河若不经过这里又该怎样

它只是唧唧唧叫了几声

跃于苇杆，荡起了秋千

我的黄河，被鸟语打开

在龙湾

太极图绵延玉米地

龙湾巷冷不丁冒出几声民谣

把黄河拧弯又拉宽

不见浪，应该就藏在你体内

像阿万仓湿地一匹马驮着落日

把松石的绿流成土的黄

马蹄声，血腥和一段凄婉

迷于石林

石 林

眼睛和耳朵过往了什么

你不语

风月，雷电，泥石流

羊皮筏和船工号子

把烈马脱缰的嘶鸣交给黑夜

大漠和绿洲

男人和女人

藏人把一条哈达搭在回回肩上

于一枚青涩果子上打坐

和一缕炊烟顺着黄河劈开的缝隙

进入低矮的民宿

古 槐

锯齿开面，有喙痕

一棵古槐还是倒下了

它把自己交给锋利的斧、锯齿和凿子

推出的刨花——

森林深处卷过来黄河的涛声

复活于匠人之手：

一张床完成床事

书桌摊开小说的构思

推杯换盏的几案，撕开乡愁

一个人雷雨里走了

一口棺材

装进尘世疲倦居于墓穴

翘檐和时间和风月对白

众佛打坐

木鱼敲开辽阔雪夜

敲空寺庙和击打它的人

像啄木鸟掏走一棵树体内的

病灶

党项，党项

最先涉足黄河的党项人

小草样长出生命奇迹

疆域回转涟漪

驮帮颠簸欢乐和伤痛

一叶残片上镌刻的水性

细腻而粗放

笔划响着纺织声

铁蹄声和泪珠般摇滚的情歌

一条河牵出和平与战争

稻香和羊群对日月的反刍

沼泽隐去死亡

当帝王把威严托付给

贺兰山与黄河时

一匹马舔起

生锈时光

陶 器

一团泥

被粗粝之手变形

是水的境界

炉火烧得正旺

是要把水的涟漪凝固起来

让飞翔的鱼开口

河湟的花儿撩动午夜

小草和苇荡出形

飞鸟掠过的影子还有声音

是它们存在的全部

一直忽略仰望的高度

才是低处的人间烟火

水洞沟

还是因了黄河

披兽衣的先民选择了灵武

选择了水洞沟

他们就着月光，就着一条大河

磨制粗粝石器：

捕猎，筑地窨子，劈柴煨火

岁月剥蚀里记述

人与狼，与一群岩羊逼近又疏远的故事

一条河拴住

生存与死亡，兴盛和式微

山峦铺排

月亮走进芦花谷

那流淌的白出自谁的体内

五千年前一个夜晚

还是月光的白

擦痛啃树皮嚼草根的先民们

饥馑，恐慌和

迷茫的眼睛

贺兰岩画

血腥交配，围猎

岁月消亡，岩画开口

披树叶的先民

择黄河择火把和石器

一匹岩羊走进绝望的草原

岩羊决斗日出

时间不会抵消人间烟火

那些懵懂认知和性的渴望

那些草叶走向化石的过程

像黄河劈开峡谷一道闪电

死去，活着

滑过树叶的心经

大麻和羊皮，石头砌筑房子

纤细纹理还有道场人皮鼓

安然包裹庞大的迷宫

走进又走出

埋葬野心和屈辱

癫狂地把人当成火焰

把呼吸，眼泪和爱和成泥

留一些残骸给后者

留一些象形给时光

模糊的地方可是本真

一把锁为谁打开

风消失的地方

负氧离子渗透王沟

石头和石头开口

把黄河波浪送向远天

幽谷一把生锈的锁

在某个下雨的时候

为谁打开过

羊群没有被栅栏围住

静静躺着的一块石头

以青藏的眼睛擦亮星星和月光

它身上的石花和星星的寒冷

留给涧溪或者一山的绿

离开，亲近

像个楔子

在河之洲

我遇上三十年未见的钟翔兄

他是王沟生发的绿

一次次抚摸我

隔世的爱

黄河岸边

水深了

就没有声音和浪花

一棵古柳

用它年轻的枝条抚慰黄河

小姑娘诵读的经典和

风折弯的小号声撞在一起

黄河只是打了个问号

平静而缓慢

与树根上走动的蚂蚁很像

柳絮，柳絮

黄河吐出的水泡泡

树墩上一对白发妇夫起身

蹒跚走进绿荫深处

安静的早晨

我是翻飞的柳絮

想落下来，却怎么也

落不下来

大通河

从沙杲林那穆吉木岭渗出的河

没有声音

它掉头时晾晒起肺来

一如风呼吸黑帐篷

牛羊的词语连同铺开远天的绿

长进雨水

一条河隐去或者现身——

像卓玛的腰身和眼睛

在湿地

我的肺蓄满水气

那些被青草被雪莲挤出的水滴

在心的暗河

流出朝代更迭的纹理

流出草原、森林，庄稼和

一地落叶的轻与重

漫漶与繁盛

遇 见

一下午慵懒时光里

苏露梅朵攫取我们的话语权

热烈一次次烘烤

寂寞一寸寸打开

一折又一折紫色的火焰扑向天空

安静下来的只是

太阳烘干的粪蛋子

只是粪蛋子一样的我们

时间是块隔膜

需要山风和

一只慕名而来的黑蝴蝶翻译

需要打开

一条通道或者退路

头顶白雪的才昂多了些许思辨

华旦病愈后不善言辞

生云说，它的卧室里堆满了书籍

我，还在码字的路上

……

众神是山

我们没有草的海拔

亦不如一粒尘埃显形

我们扑闪的眼睛

水花跳动

星星和星星对话

一些事终将会变得模糊

一些事终将会在时间浸泡中

缓慢抵达

疼痛的部位

私人的河

暮色就这样进入我世界

高架桥上相拥的人

被月亮河抚摸

一缕风的微凉里

我提着摇晃的影子

一匹马的嚼草声

消失于一个人的视线

一起蹲过的石温

被几声鸟鸣和加深的绿封存

一缕风拂过柳枝

沉默抑或喧嚣

私人的河一直北上

编辑导语：静物被诗人动态化、拟人化，显得更加形象生动，而往常那些生机勃勃的事物则被描摹成一幅幅静谧美好的画面。万物跨越历史的长河，流出轻与重，唐徕渠向北，私人的河也一直北上。

责任编辑：张艺