少年时代的记忆

少年时代的很多记忆都有点模糊了，但唯独一件事至今记忆犹新。

那是1982年5月的一天，我还是洪雅县红星公社中学校初中二年级的一名学生，学校离我们家10华里，一半田间小路，一半公路。一天早晨，我和同学周忠良、周道清一起，行走在去上学的公路上。那是一条从四川到西藏的国道公路，由碎石铺成，人称“川藏公路”。公路两旁，是家乡共同村的郁郁葱葱的山林和田野。

那天学校要进行语文和政治半期考试。我一边走，一边在心里背诵着鲁迅的《一件小事》，这是初中二年级语文课本里需要背诵的一篇文章。也许今天的考试就要考到这篇文章呢。而两位同学已经嘻嘻哈哈地打闹着，走到我的前面去了。

走到一个叫深沟子的地方，公路开始下坡，后面快速驰来一辆自行车，要到我身边时才忽然想起车铃声。我心里一惊，本能地往右边一闪，然而已经迟了，自行车已经将我撞倒在地，而且是仰儿八叉地倒在公路上。自行车车主是一位穿着蓝布服装的中年人，这时候他跳下车，将我扶起来，见我的后脑勺冒着血，从衣兜里掏出一个手帕替我包在头上。这时候我的两位同学听到响声，返了过来，中年人对他们说：“他就是脑壳上出了点血，我带他去医院敷点药就是了。”两个同学见我没有言语，听他这么一说，转身往前走了。此时我的脑海里，全是鲁迅《一件小事》里人力车夫撞到老太太后，对老太太细致入微的照顾，压根儿没有提防自行车主会搞什么小动作，也没有采取任何措施。

就这样，两位同学在前面走着，自行车主推着自行车在公路上行走，我跟在他身边慢慢地走着，伤口沁出的血，已经将受伤脑袋上包着的手帕染得鲜红。走了一会儿，公路上坡后开始下坡，而且坡还有点陡。自行车主忽然跃上自行车，一阵风似的跑了。他怎么会不负责任地跑了呢？一时间我呆呆地愣住了，而两个同学见自行车主跑了，还以为他是和我商量好了先去医院挂号呢。

当年的我只是一个15岁的山村孩子，衣兜里没有一分钱，自行车车主逃跑了，头上的伤怎么办？早就听大人讲过，如果伤口处理不及时，遭了“破伤风”，是会出人命的。一时间，我没有主意，双脚只是机械地往前移动着。

这时一辆拖拉机从我身旁经过，开拖拉机的是一位衣着朴实的农村小伙子，大约20岁左右，经过我身边时，他停下车，问我怎么回事？我说：“被一位骑自行车的撞了，可他跑了。”他说：“你怎么不抓住他的车，让他跑了呢？”接着又说：“这样吧，我载你进城，你去找派出所给你查一下，派出所查得到这个人的。”听他这么说，我感到了一线希望。是的，我一定要找到这个肇事的自行车主，要他给我医伤，要他负责任。于是我坐上了拖拉机。

拖拉机是不能进县城的，只能绕城走。在城门口一个叫坛三口的地方，开拖拉机的小伙子将我放了下来，说了派出所的大概位置和方向。小时候跟着父母进城，我是看到过派出所的，于是在县供销社旁边，我找到了城关派出所。一位年轻漂亮的女民警坐在派出所门前的一张小桌旁，可能是在接待群众来访吧，听我诉说了事情的经过和诉求后，她从我挎在肩上的书包里翻看了课本和作业本和两张考试卷子（那是我唯一的身份证明），然后轻轻地对我说，这辆自行车是查不到的，因为自行车没有车牌号。找不到自行车主那可怎么办呀？我眼里泛起了泪花，心里失望极了。正准备转身离去时，那位女民警叫住了我，用她那双美丽的眼睛瞟了一下我的后脑勺，从身上的民警服里掏出一元人民币递给我说，你的伤那么重，快去县人民医院处理一下吧，如果感染了就麻烦了。我想拒绝，但觉得她说的也有道理，于是从她的手里接过钱，点点头，朝县人民医院走去。

县人民医院在学街，从城关派出所出来走了不远，转过一条街，拐过一个口，前行大约200米就到了。医院里病人不多，在走廊里我碰到一位穿白大褂的医生，医生主动问我来干什么？我简要地给他说了事情的经过，他带我去收费窗口，我把那一元钱给了他，他替我交了进去，然后把我带到手术室，要我躺到一张铺着白床单的单人床上，叫了一位女护士帮忙，给我打了麻药针，消了炎，清洗了伤口，开始给我缝针。朦朦胧胧中，我看到城关派出所那位漂亮的女民警来到手术室，问我的情况，穿白大褂的医生告诉她，说缝了3针，说幸亏来得及时，否则后果真的很严重。这时候我听到女民警说：“谢谢你们，这个娃娃挺老实，挺可怜的。”女民警后来又和医生说了什么，我已经进入迷糊状态，不太听得清楚了。待我完全清醒后，女民警已经离去，穿白大褂的医生告诉我，可以回家了，要我回家后注意休息，后天再来换药。

县人民医院门外是一个小区大院，城关镇第五居民委员会的办公室就设在那里。从医院出来，迎面来了一位骑着自行车的青年男子，那穿着那打扮，一看就是城里人。青年男子见我头上包扎着伤口，神情忧郁，到我面前停下自行车，问我是怎么回事？了解事情经过后，他感到愤愤不平，说那位自行车主太过分了，说要带我去找他们主任，他们主任能帮我把那位自行车主找出来，于是我跟着他去了城关镇第五居民委员会办公室。居委会主任是一位个儿不高，身体微胖，面容慈善的中年妇女，她听说后从我的书包里翻出课本、作业本以及两张以前的语文和政治考试卷子来看，大院里10多个城里人听说后也围了过来，问我情况，看我的作业本和考试卷子，说我的成绩不错，然后义愤填膺，大骂那位逃逸的自行车主太可恶了，没有良心。居委会主任没有回答找不找得到那位自行车主，只说：“你今天是把伤口处理了，但还要换药，换药还需要钱，不找到那位自行车的肇事者怎么办呢？”这时那位带我来的青年男子摸了两角钱出来递给我，居委会主任也摸了五角钱给我，围着的人群中又有人拿起我的作业本和考试卷子来看，看了后就开始掏钱，一角、两角、五角的都有，相当于现场捐款，我心里很感动，但摇摇头不要他们的钱，他们又不是肇事者，我凭什么要人家的钱呢？再说爸爸妈妈从小就教我不要随便收别人的东西，不要去欠别人的人情，这收了人家的钱还不知回家挨不挨骂呢。于是我拒绝他们把钱给我，可我越是拒绝，他们就越要把钱塞给我，那位带我来的青年男子说：“你就收下吧，大家都是好心帮你。”见我还要拒绝，他就替我把钱收下，然后一起塞到我的衣兜里。我忘了伤口的疼痛，感动得给大家鞠了一躬。人群里又开始你一言我一语地议论起来，说看这娃娃多懂事呀，学习成绩好，又懂礼貌，比我们城里那些不读书又淘气的娃娃强多了，这些人说着说着抹起了眼泪。这时又有人说：“这天杀的骑自行车的，撞到人怎么就跑了呢？应该要把他抓住叫他赔偿才对。”于是大家又义愤填膺起来，仿佛被撞伤的我不是素不相识的人，而是他们的亲人或朋友。这时有人像忽然想起什么似的说：“咦，派出所找不到肇事者，那交管站（后来改名运管所）应该找得到吧？交管站不是管车辆的吗？”于是有人问我知不知道交管站在哪里？要我去找交管站。我摇摇头，众人却一个劲地鼓励我去，说不能放过恶人。这时居委会主任一下站出来对我说：“我知道交管站在哪里，我带你去。”于是她在前面走，我在后面跟着，仿佛为了给我这个农村娃娃壮胆，刚才那些议论的城里人立即跟在左右，一群人浩浩荡荡地向交管站走去。

县交通车辆管理站在县车站对面的交通局院子里。这个院子既是交通局和交管站的办公场地，也是家属宿舍楼。当我们一行人来到交管站办公室的时候，办公室里有一位留着短发、和蔼可亲的中年妇女和几位小姑娘，中年妇女接待了我们。听到别人叫她“杨嬢嬢”，我也跟着叫了一声“杨嬢嬢”。她问我有什么事？还没容我回答，居委会主任就把事情经过简要地给她讲了。杨嬢嬢叹了一口气，说这样的事情真没办法去查，自行车不像机动车辆，没有牌照，没有备案，无从查起。同去的人说：“买了自行车不在你们这里登记吗？”杨嬢嬢说：“只有拖拉机、货车、客车、小轿车等机动车辆才在我们这里登记备案，每年接受年检。如果是这些车辆肇事跑了，在我们这里翻出登记档案，对着照片查看，也许可以找到。可这自行车无牌无照，我们到哪里去查呢？”杨嬢嬢说的也有道理，那些信誓旦旦交管站可以找到肇事者的好心人默不作声，不好再开腔了。可他们似乎又不甘心，于是从我书包里摸出作业本、考试卷子和课本（课本上有老师的批阅），放到杨嬢嬢的面前，说我的成绩是多么的优秀，人又是多么的老实，说那自行车肇事者是多么的可恶，这样的人不能让他逃之夭夭。仿佛杨嬢嬢刚才的回答是在敷衍我们，是不想尽力似的。杨嬢嬢仔细看了我的考试卷子，也翻看了我的作业本和课本，一时之间不知怎么回答。在杨嬢嬢翻看试卷和作业本的时候，办公室里几位年轻人和隔壁办公室的几位工作人员也围过来观看。一位穿着新衣，烫着短发，年龄不过20岁的小姑娘看后掏出手帕擦起了眼泪，并立即从衣服里掏出一元钱塞给我（多年以后我才知道她是交管站站长的女儿，高中毕业后待业在家，那天是去农贸市场买菜回来，到交管站办公室去玩的）。小姑娘的举动似乎提醒了大家，交管站里的工作人员也纷纷摸出一角、两角、五角的纸币塞给我。和在城关镇第五居委会一样，我也不收，他们就将钱放到办公桌上。杨嬢嬢将钱一张一张的叠好对我说：“这就是你的不对了，大家一片好心帮你，你怎么能不收呢？收着吧，收着吧，去换药还需要钱呢。”杨嬢嬢边说边将钱塞到我的书包里。

从交管站出来，我往回家的路上走去。出了县城走到板栗林公路上，班主任老师何炳均找我来了，何炳均老师47岁，个子不高，一脸络腮胡，是从我们邻村朱坝村考学出去的乡村老师。看到班主任老师，我叫了一声“何老师”，眼泪再次涌上了眼眶。何炳均老师问我怎么回事？我把今天发生的事情简要给他说了。何炳均老师没有批评我，只说遇到这种事情，应该先到学校告知老师。何炳均老师接着说，因为今天是半期考试，下午他到班上才发现我没到学校，一问周忠良和周道清，才知道发生了这事。何炳均老师又说，怕我不敢回家，办公室里老师们一商量，决定先进城找到我，然后送我回家。为了送我回家，他和副班主任李毅华老师还起了争执。李毅华老师说何炳均老师没有自行车，由她来送我回家。何炳均老师说到他们村要翻越一坡坡陡峭的公路，公路那么高，你一个城市里的小女子（李毅华老师当时是位刚从中师毕业出来的19岁小姑娘），怎么有力气把他推上坡呢？李毅华老师说不过何炳均老师，就将自行车留下来给他（何炳均老师没有自行车），自己搭别的老师的自行车回家去了。听到这里，憋了一天的眼泪终于忍不住地流了出来。

那天何炳均老师爬坡上坎翻山越岭把我送回家后，父母到生产队干活去了，三姐姐一个人在家做饭。老师刚给她说了事情原委，三姐姐立即火冒三丈，大声呵斥我：“平时那么聪明的，被人撞了为啥不把自行车抓住？自行车车主跑了？活该，家里没钱给你医伤……”我知道三姐火气的缘由，当时家里六姊妹，有的小学毕业，有的小学还未毕业，有的甚至一天学都未上过，全都回家参加生产劳动挣工分了，惟我读完小学还上初中，他们早就对我不满意了，何况三姐从小性格好强，脾气不好。

三姐的火气让何炳均老师显得十分尴尬，我给他倒了一碗白开水，他接过去放到饭桌上，没有喝一口，然后去生产队公房里找到了我的父亲，父亲读过几年私塾，是生产队保管员，他和何炳均老师一起回到家里，听何炳均老师把事情经过讲了后，父亲一个劲地说着感谢的话语。然而，无论我们怎么挽留，何炳均老师都没有吃饭，立即回学校去了。临别时要父亲别责怪我，要我好好休息，按时去医院换药，伤好后再去上学……

一晃这件事过去40年了。40年来，我常常忆起此事。那件事发生后不久，有人给我们家提供线索，说自行车主就在不远的外乡邻村，但我们已无兴趣去找他追究责任了，因为他给我们造成的伤害，社会上的好心人士已经给予了补偿。

这件事也让我一直对社会充满了感恩。40年来，我总是回忆起那些帮助过我的好心人士，当初如果不是他们帮助我，后果不堪设想。无论时代怎么变迁，无论人心怎么变化，我觉得好心和正义总是大多数，因为那次自行车车祸，就是一个很好的例证。

责任编辑：康松达伟

蓝国华，畲族，江西南康人，文学硕士、编审，现任西藏社科院科研处处长、西藏社科联副秘书长，系中国文艺评论家协会会员、西藏文艺评论家协会理事、西藏当代文学研究会副会长、中宣部“宣传思想文化青年英才”。