蛇蜕

1

说实话，牧场的放牛娃没有不讨厌蛇的。但我们都懂得怎样回避。大多数蛇都行动迟缓，要躲开它们其实并不难。

可是我们中间最勇猛的大头不这么看。

他认为正是因为呆笨，蛇的危害才更大——它趴在草丛里不动不挪，一不小心踩上，咱们就遭殃了！再说，男子汉不该那么胆小啊，干吗不主动出击，消灭牧场上的蛇害隐患？

这样说说也就罢了。逮着机会，他竟然弄来一条蛇，真的向我们表演新近学到的治蛇手段。他说这法子是从一本书上看到的：只要提拎着尾巴一抖搂，蛇骨就会散乱，蛇也活不成了。

可是他抖搂了好一阵，蛇依旧没事似的。

不过，见我们一个个摇头咋舌，他还是得意扬扬。往后他逮着机会就给我们表演。

我们谁也不敢尝试。

牧工都劝他别乱来，因为蛇跟别的食鼠动物一起，抑制着草地上鼠兔的数量——没有它们，无限繁殖的耗子、野兔光是打洞，就足以把草场毁了！

大头压根儿不听。直到有一天，他在抓一条蛇时被咬了。尽管那蛇算不上剧毒而且用药及时，大头的手臂还是肿痛了一个星期。

毒蛇在牧童们心中重又恢复了狰狞恐怖的形象。

伤好后，大头一有空闲就到处找蛇，扬言要报仇，还让我们帮他。

男孩子，谁愿意被当作胆小鬼呢？我们几个纷纷响应，也用带杈的长木棍武装起来，随时准备对付突然出现的蛇类。

2

夏夜乘凉，一位老牧工给我们讲了一段关于蛇的神话传说。

“见过蛇蜕吗？”老人问。

蛇蜕就是蛇脱下的旧皮，跟塑料薄膜似的，有的残缺，有的头尾俱全，还露出清晰的鳞片花纹。这东西，场部篮球架边的石坎下都可以见到，我们寝室的窗台上也挂过，有什么稀奇？

“可是你们晓得吗？早先，人也要蜕皮！”老头儿的话让我们听得心头发怵。见我们不再叽叽喳喳，他慢条斯理地往下说。他说蛇蜕皮用不了多久，最顺利的只消几分钟；慢的，也不过半个时辰。人蜕皮可难多了，一蜕“三七”，二十一天活剥皮似的痛楚，那旧皮囊紧裹的短小身躯才挣脱出来，然后见风即长，眨眼长成四五尺高的男男女女。那实在太难熬啦！人受不了，只好去恳求玉帝，将那个“三七”改作跟随人一辈子的“九九八十一难”。

免除了短暂的痛苦，却换成漫长岁月中不定期的磨难，多不合算啊！我们又叽叽喳喳起来。与其一辈子慢慢煎熬，何如像蛇那样用“蜕壳”来与“旧我”作别来得爽快呢！

“我也宁愿痛那个二十一天。”大头喊，“牙一咬，就挺过去了！接下来的一辈子没病没灾顺顺畅畅，多快乐！”

“所以嘛，”老牧工说，“许多在八十一难中受尽艰辛的人死后，升天的灵魂都会去找玉皇大帝，恳求下辈子恢复二十一天的蜕变。玉帝想试试人的忍耐力，就让那些灵魂附着到蜕变的蛇身上。结果——你们猜怎么了？”

我们一齐摇头，傻乎乎地盯着老人，等候那个结局。

“结果，附到蛇身上的亡灵，都在蜕变中途逃跑啦！”老人长长地吐了口气，“人类之中，很少有谁还能忍受那短暂蜕变的痛苦！”

后来呢？我们缠着问。

“后来，那些找玉帝的人自动收回了请求……”老牧工说，“这当然是神话，里面包含的道理，你们也许要长大后才能琢磨出来。眼下我想让你们明白的是：蛇皮就像咱们人类的衣服，不能够随身子长大，所以蛇从小到大，都得经历过好多次蜕变的痛苦——它们活得已经够难了，咱们别再那样追着人家打打杀杀，好不好？”

老人讲的故事，严重地挫伤了我们“灭蛇”的积极性。

不知怎么搞的，以后看到蛇，我们都会骤然想到那个神话里的人曾经感受过的痛苦蜕变，甚至看到那些忍受不住痛苦而从蜕变的蛇身上逃跑的“亡灵”，我们手中高擎的棍子会不由自主地低垂，眼睁睁地看着蛇从容逃逸。

3

不久，我们真的碰上了一次“蛇蜕”。

那天我正赶着自己那群奶牛翻越小山包，小伙伴黑皮在山坑里冲我又招手又做鬼脸，就是不出声。大头也在那儿——他们准是发现了什么！

我急忙把牛群赶进一片青草地，自己飞跑下山。

他们在围观一条不知名儿的花蛇。

只见那蛇疯了似的，将脑袋朝一块粗糙的山石上摔打。于是它的口裂边绽破了一道豁口，露出了鲜嫩无比的新皮。

蛇便继续利用石角的摩擦，将旧皮囊朝后推移。

那旧皮却不情愿就此脱离，仍那样紧紧地缠住蛇身。蛇又挣扎似的动弹起来，它借助树干、沙地、石头，借助一切可以用上的外力，使劲儿蹭擦着……

崭新的蛇头整个儿露出来了！

接着，细瘦的脖子出脱得比较顺利，“蜕变”的工序在身子的膨大部分停了下来。那蛇仿佛用尽了气力，它贴地趴着，歇了好一阵，才又朝外挣扎。

“它一定好痛好痛！”一个伙伴轻声说。

我们谁也不搭腔，唯恐惊吓了蛇。其实我们都知道蛇是聋子，而且此时它圆睁的双眼也像处于失明状态，这么些人围着它，它都没打算溜走。

大头将一根细芦秆伸过去，想试试蛇的视力。那蛇头一颤，准确地咬住了芦秆。

“哦，它在发抖！”大头轻声喊。

我们把手搭上芦秆，果然感觉到一股无以名状的战栗从芦秆的那一端传来。于是我们也像是感受到了那油煎火烙般的痛苦。

它必须高度警惕，这种时刻，它一定最容易遭受天敌的攻击。

此时如果有黄鼬、猸子或是隼雕向它进攻，蜕变中的蛇不仅无法反抗，连逃跑的力量都没有！

唯一能保护它的，是力量殆尽的口腔中那两枚毒牙。可是此刻，它毒囊中储积的自卫武器又在咬芦秆时消耗掉了……

我们决定在它身边守护着，以防它遭到侵害。

小蛇翻滚着，仿佛在极度惨烈的痛苦中争取每一寸皮肉的新生……

终于，残缺不堪的灰白色旧皮囊整个儿翻了过去，蜷缩到了蛇的尾梢后头。经历了九死一生的小蛇已经奄奄一息。

它完全静止下来。

我们也静立着，默默地陪伴着它。

好久好久，小蛇昂起头来，闪动着信子，缓缓游离它的旧皮囊。我们仍然站在那儿，目送着小蛇光鲜亮丽的身子隐入浅草丛中。

山野间一次平平常常的蛇蜕，在我们这帮小家伙的脑瓜里居然引发了震动。噢，即便经历了蜕变，蛇的一生未见得就顺顺畅畅。

那以后，我们再没有撇下牛群去骚扰蛇类的安宁，就连大头也不向毒蛇寻仇了。我们仿佛都长大了许多……

4

白露节气，早晚变得十分凉爽。

蛇的踪迹日趋稀少，却常能看到新鲜的蛇蜕。入蛰之前，有些蛇还得换掉一层旧皮。

那天黎明，我从牛栏挤奶出来，发现路边石坎儿下又留下了一张一米多长的蛇蜕。

——它干吗选择在这儿完成蜕变？难道它对人畜一点也不提防吗？

——这条蛇的蜕变过程，是轻松，还是像我们看到的那般艰难？

——藏在石头缝里熬过冬眠期，它还会遇到哪些麻烦？

我想不出答案。

深深吸了一口气，淡淡的晨雾中混着凉浸浸的花香，还有山林落叶和结籽的牧草特有的芬芳气息。

南方的“蛇季”快要结束了。